Chương 5: Hết

Tháng Chạp, sách mới của hiệu sách nhà họ Thẩm được in xong, Lục Hành mời Thẩm Nghiên đến ngồi chơi một chuyến. Địa điểm ngay tại sau viện hiệu sách, có vài người quen biết cùng tới. Thẩm Nghiên đồng ý. Lúc hắn đến ăn cơm, hắn hỏi ta hôm đó đến có được không. Ta đang nhào bột.

“Làm gì?”

“Bọn họ muốn đặt ít đồ ăn. Nếu ngươi bằng lòng thì nhận có được không?”

Mắt ta lập tức sáng lên.

“Bao nhiêu người?”

Hắn nói rõ số người và giờ giấc rõ ràng, rồi nói thêm “Cứ tính theo giá của ngươi.”

Ta tính toán suốt một đêm. Ngày hôm sau cầm danh sách đến hỏi, món nào có thể làm trước, món nào nhất định phải nấu ngay, nếu trên đường bị nguội thì phải làm sao.

Thẩm Nghiên nghe xong thì hỏi ta: “Căng thẳng vậy sao?”

“Lần đầu nhận mối làm ăn lớn thế này.”

Hắn nhìn ta, bỗng đưa tay phủi chút bột mì dính bên tóc mai của ta. Cả người ta cứng đờ. Ngón tay hắn ấm hơn trước.

“Ngươi làm được.”

Ta nhìn hắn, quên cả trả lời. Vành tai hắn dần đỏ lên.

“Lại nhìn gì?”

“Nhìn ngài.”

Lời vừa thốt ra, chính ta cũng đỏ mặt. Thẩm Nghiên lại không rời mắt. Trong phòng chỉ còn tiếng lửa trong lò cháy lách tách. Bà Tôn ở phía sau ho khan một tiếng. Ta lập tức đứng bật dậy, suýt chút nữa đụng đổ ghế.

“Ta đi xem bột.”

Hôm đó bột không nở được như ý. Ta đoán là vì mình không để tâm đến nó.

Hôm ấy hiệu sách rất náo nhiệt. Ta dẫn bà Tôn đi theo hỗ trợ, mang đồ ăn nóng tới đúng giờ. Thẩm Nghiên đang nói chuyện với mọi người ở sau viện, bên cạnh đặt những cuốn sách mới in, vẻ mặt bình tĩnh. Có người hỏi về chân hắn. Hắn đáp “Vẫn cần chậm rãi điều trị, ra ngoài phải nhờ chiếc xe này.”

Nói xong lập tức chuyển chủ đề sang sách. Không lạnh lùng, cũng không né tránh. Ta đứng ở cửa, bỗng cảm thấy trong lòng vô cùng kiên định.

Sau khi bày thức ăn xong, mọi người đều ăn rất hài lòng. Lục Hành ngồi tại chỗ hỏi tháng sau ta có thể nhận một bữa tiệc nhỏ hay không. Ta vui đến mức suýt chút nữa thì đáp ngay, vội vàng hỏi trước bao nhiêu người, rồi hỏi địa điểm. Thẩm Nghiên ở bên cạnh nhìn tới, trong mắt mang theo ý cười.

Trước khi tan tiệc, Chu cô nương đến. Ta liếc mắt đã nhận ra loại giấy hoa tiên trong tay nha hoàn bên cạnh nàng. Nàng khoác áo choàng màu nhạt, mặt mày dịu dàng, quả thật rất xinh đẹp. Nhìn thấy Thẩm Nghiên, nàng khựng lại, vành mắt lập tức đỏ lên.

“Thẩm ca ca.”

Ta cúi đầu thu dọn bát đĩa. Thẩm Nghiên bảo Chu Bình xoay xe lăn lại, giọng rất bình thản.

“Chu cô nương.”

Dường như nàng không ngờ hắn lại khách sáo như vậy, nhất thời không biết tiếp theo phải nói gì. Sau đó nàng nói muốn nói với hắn vài lời riêng. Thẩm Nghiên suy nghĩ một lát rồi mời nàng ra ngoài hành lang.

Ta không đi theo. Nhưng một chiếc bát sạch, ta lại lau đi lau lại đến ba lần. Bà Tôn nhìn ta, không nói gì, chỉ rút khăn lau khỏi tay ta.

“Lau nữa thì bát cũng bị lau mỏng mất.”

Sau đó những lời ấy là do chính Thẩm Nghiên kể lại cho ta. Chu cô nương nói, chuyện từ hôn năm ấy là ý của cha mẹ, nàng cũng rất khó chịu. Hôn ước mới được quyết định quá gấp, nàng không biết phải nói với hắn thế nào, sợ hắn không chịu nổi.

Nàng còn nói nghe tin hắn bây giờ chịu ra ngoài, chịu làm việc, trong lòng nàng rất mừng cho hắn. Nàng hỏi, chẳng lẽ giữa bọn họ ngay cả tình cảm năm xưa cũng không còn sao?

Thẩm Nghiên nói với nàng, nếu nàng nói rõ ngay từ lúc từ hôn, dù hắn khó chịu thì cũng sẽ chấp nhận. Nhưng những lá thư nàng gửi sau đó lại khiến hắn tưởng rằng giữa họ vẫn còn có sau này. Nàng đã đính hôn với người khác, vậy thì không nên để hắn tiếp tục chờ đợi. Chu cô nương khóc.

Nói đến đây, hắn dừng lại một chút. Ta ngồi bên bếp, cúi đầu gạt lửa.

“Ngài đau lòng à?”

Hắn nhìn ta.

“Có một số chuyện, quả thật đã từng là thật.”

Bàn tay đang cầm kẹp gắp than của ta siết chặt hơn.

Hắn lại nói: “Nhưng bây giờ ta không muốn quay lại nữa.”

Ngọn lửa l**m dưới đáy nồi. Ta không nhìn hắn.

“Nàng ấy xinh đẹp như vậy.”

Hắn bỗng bật cười. Ta ngẩng đầu trừng hắn.

“Ngài cười cái gì?”

“A Tuệ, ta còn tưởng ngươi chỉ để ý xem ta có đẹp hay không.”

Mặt ta lập tức nóng bừng.

“Ai để ý đến ngài?”

Hắn không tiếp mấy lời mạnh miệng của ta, chỉ đưa tay qua, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay không cầm kẹp gắp than của ta. Lòng bàn tay hắn khô ráo và ấm áp. Cả người ta không dám động đậy.

“Người ta muốn gặp, ngày nào cũng bận rộn ở đây, đến liếc mắt nhìn ta một cái cũng chẳng có thời gian.”

Cổ họng ta nghẹn lại. Qua một lúc lâu, ta mới nhỏ giọng nói “Ngài ngồi ở đây, đương nhiên ta luôn muốn nhìn.”

Nói xong, ta chỉ hận không thể chui thẳng vào trong bếp lửa. Thẩm Nghiên lại siết tay ta chặt hơn.

“Vậy thì nàng cứ nhìn.”

Cuối cùng ta vẫn rút tay về. Không phải không muốn. Mà là vì quá muốn, nên ngược lại càng sợ hãi.

Mấy ngày sau, Thẩm Nghiên đến, ta vẫn nấu cơm như trước, vẫn nói chuyện như trước, chỉ là không chịu ngồi riêng với hắn quá lâu. Hắn nhận ra, nhưng không ép ta hỏi cho ra lẽ. Cho đến một hôm đóng cửa quán, ta xếp từng chiếc bát ngay ngắn rồi mới lên tiếng “Thiếu gia, có phải ngài cảm thấy ta chăm sóc ngài rất tốt không?”

Hắn ngẩng đầu nhìn ta.

“Đúng vậy.”

Lòng ta chùng xuống.

Hắn lại hỏi tiếp: “Nàng chỉ muốn hỏi chuyện này thôi sao?”

Ta cắn môi.

“Có phải ngài đã thành thói quen rồi không?”

“Quen với việc ta bưng nước cho ngài, nấu cơm cho ngài, biết khi nào ngài không thoải mái.”

Trong phòng rất yên tĩnh.

“Nếu đổi thành người khác, cũng chăm sóc ngài như vậy, có phải ngài cũng sẽ…”

Ta không nói tiếp được nữa.

Thẩm Nghiên không trả lời ngay. Hắn cúi đầu nhìn bàn tay đang đặt trên tay vịn của mình, một lúc sau mới nói “Hiện giờ Chu Bình cũng biết những chuyện đó.”

Ta ngẩn ra.

“Hắn làm rất tốt. Ban đêm ta cần người thì không phải chờ đợi nữa; lúc ra ngoài, chỗ nào khó đi, hắn cũng nhớ rõ.”

Hắn ngước mắt nhìn ta.

“Nhưng ta vẫn muốn đến gặp nàng.”

“Hôm nay nàng bán thêm được mấy bát mì, thu thiếu tiền của ai, học được một chữ mới, hay vì một mớ đồ ăn quá đắt mà tranh cãi với người ta nửa ngày, ta đều muốn nghe.”

Mũi ta bỗng có chút cay.

Giọng hắn rất nhẹ.

“Ta cũng biết nàng sẽ đau buồn, sẽ lo sợ, ngoài miệng nói tiếc tiền, nhưng cuối cùng vẫn đưa chiếc bánh lớn hơn của chính mình cho người khác.”

“A Tuệ, ta thích những điều này.”

Ta nắm chặt tạp dề, sau một lúc lâu mới nặn ra được một câu: “Có lúc ta cũng thật sự tiếc tiền.”

Hắn cười.

“Ta biết.”

“Ta còn thích người đẹp nữa.”

“Điều này ta cũng biết.”

Cuối cùng ta không nhịn được mà bật cười, vừa cười vừa rơi nước mắt. Hắn duỗi tay về phía ta, ta lập tức đặt tay mình vào tay hắn.

Lúc Thẩm phu nhân đến quán, ta đang chặt thịt. Nhìn thấy bà, ta suýt chút nữa ném luôn con dao xuống.

Bà vội nói: “Con cứ làm việc của mình, không cần căng thẳng.”

Sao ta có thể không căng thẳng được chứ? Nồi nước đã bị ta cho thêm muối hai lần. Bà Tôn không nhìn thêm được nữa, đuổi ta ra ngoài, tự mình vào trông bếp.

Thẩm phu nhân ngồi bên bàn, trước tiên nhấp một ngụm trà.

“Thẩm Nghiên nói với ta, nó muốn cưới con.”

Ta cúi đầu, hai tai nóng bừng. Bà không lập tức nói đồng ý, cũng không nói không đồng ý. Một lúc sau mới lên tiếng “Ta làm mẹ, đương nhiên mong nó được hạnh phúc. Nhưng trước đây vì muốn nó được tốt hơn, ta cũng từng làm những chuyện hồ đồ.”

Ta ngẩng đầu lên.

“Lúc con mới đến, ta nghĩ chỉ cần có người khiến nó chịu ăn cơm, uống thuốc, chịu gặp người khác, thì muốn cái gì ta cũng bằng lòng.”

“Sau này ta mới biết, con cũng đâu phải làm bằng sắt đá.”

Bà nhìn những vết chai cũ trên tay ta.

“A Tuệ, con phải suy nghĩ cho kỹ. Chân nó chưa chắc có thể hồi phục như trước, những ngày tháng sau này vẫn sẽ có rất nhiều bất tiện.”

Ta gật đầu.

“Ta biết.”

“Sau khi thành thân, cũng có thể cãi nhau, sẽ không phải ngày nào cũng giống như bây giờ.”

Ta lại gật đầu.

Thẩm phu nhân khẽ cười.

“Chuyện này, có lẽ con còn hiểu rõ hơn ta.”

Cuối cùng ta cũng không còn căng thẳng như trước nữa, nhỏ giọng nói “Phu nhân, nếu ta thành thân, ta vẫn muốn tiếp tục mở quán.”

Bà nhìn ta.

Ta chậm rãi nói hết: “Tiền của ta, ta cũng muốn tự mình giữ. Ta sẽ bàn bạc với chàng, nhưng không thể đến cả mua một cân thịt cũng phải chìa tay hỏi người khác tiền.”

Nói đến cuối, lòng ta lại hơi thấp thỏm. Nhưng Thẩm phu nhân lại gật đầu.

“Những chuyện này, hai đứa tự bàn bạc cho rõ.”

Ta thở phào, cả bả vai cũng thả lỏng xuống. Bà thấy vậy thì bật cười. Trước khi đi, bà trả tiền cơm. Ta không chịu nhận. Bà đặt tiền xuống bàn, vậy mà giọng điệu giống hệt Thẩm Nghiên.

“Con mở quán mà.”

Chuyện hôn sự chính thức được định vào sau tháng Giêng. Hôm ấy trời ấm, ta đóng cửa quán sớm, xách một hũ tương thịt mới làm đến viện Trầm Hương.

Cây đào trong sân vẫn chưa nở hoa, trên cành chỉ nhú ra vài chồi non. Thẩm Nghiên đang chải lông cho Lai Tài. Lai Tài đã béo lên, nằm dài trên đầu gối hắn, nhìn từ xa chẳng khác nào một cục đường tan chảy. Ta ngồi xuống bên cạnh, trước tiên chơi với mèo một lúc.

Thẩm Nghiên hỏi: “Sao hôm nay đến sớm như vậy?”

“Có việc.”

Hắn đặt chiếc lược xuống. Ta lấy một quyển sổ nhỏ từ trong tay áo ra. Bên trong ghi chép sổ sách của quán, số tiền ta đã dành dụm, cùng mấy chuyện ta đã suy nghĩ kỹ.

Ta cúi đầu, lần lượt nói từng điều. Sau khi thành thân, quán vẫn tiếp tục mở, bận không xuể thì lại thuê người. Việc chăm sóc sinh hoạt của Thẩm Nghiên vẫn giữ nguyên như trước, không thể vì ta trở thành thê tử của hắn mà đuổi Chu Bình và Trần bà tử đi.

Tiền của ta do ta tự giữ, những khoản chi tiêu chung trong nhà thì tính riêng. Có thể cãi nhau, nhưng không được động một chút là bảo đối phương cút đi, cũng không được lấy tiền bạc, xuất thân hay những chuyện khó chịu trong quá khứ ra làm tổn thương nhau. Nói xong, ta thấp thỏm nhìn hắn.

Thẩm Nghiên nghe rất chăm chú.

“Được.”

Ta không tin lắm.

“Tất cả đều được sao?”

“Đều được.”

Hắn nhận lấy quyển sổ, lật đến trang giấy trắng.

“Ta cũng có hai điều.”

Ta lập tức ngồi thẳng người.

“Gì vậy?”

“Khi nàng không chịu đựng nổi, phải nói với ta.”

“Còn nữa, không cần vì chân ta bất tiện mà ôm hết mọi chuyện vào người. Việc gì ta làm được thì để ta tự làm.”

Ta chậm rãi gật đầu. Hắn khép quyển sổ lại, cầm trong tay.

“A Tuệ, bây giờ ta có thể hỏi nàng chưa?”

Tim ta đập rất nhanh.

“Hỏi chuyện gì?”

“Nàng có bằng lòng gả cho ta không?”

Ta nhìn gương mặt hắn. Đẹp đến vậy. Ngày trước lạnh lẽo như tuyết, còn bây giờ khi nhìn ta, trong mắt lại mang theo sự dịu dàng sâu sắc. Ban đầu ta còn định làm bộ rụt rè một lát. Nhưng thật sự không giả vờ nổi.

“Bằng lòng.”

Hắn cười. Ta lại vội vàng bổ sung một câu “Nhưng sau này chàng không được chê ta ăn nhiều.”

Hắn nắm lấy tay ta.

“Muốn ăn thêm cũng không cần hỏi.”

Mũi ta cay xè, bỗng nhớ lại ngày đầu tiên ta đến nhà họ Thẩm. Hóa ra một năm đã trôi qua rồi.

Ta không mời cha mẹ đến định thân thay ta. Khi nhờ người truyền tin về, ta nói rõ ràng rằng hôn sự này ta đã tự quyết định, cũng sẽ không đưa thêm cái gọi là tiền công nuôi dưỡng.

Mẹ hồi âm lại rất khó nghe. Nghe xong, ta ngồi ở phía sau quán một lúc rồi vẫn mang đậu dùng cho ngày mai đi ngâm trước. Ta không thể khiến bà ấy không tức giận. Cũng không thể vì muốn bà ấy không tức giận mà lại giao bản thân cho họ thêm một lần nữa.

Thím Ngô giúp ta lo liệu áo cưới. Bà chê ta chọn vải quá tiết kiệm, nói cả đời chỉ có một lần, cần gì phải tính toán chi li như vậy. Ta sờ tấm vải đỏ, cười nói “Sau này còn có thể sửa thành thứ khác mà.”

Bà lấy thước gõ ta một chút.

“Còn chưa mặc đã nghĩ đến chuyện tháo ra rồi.”

Thẩm phu nhân gửi đến rất nhiều thứ, ta chỉ chọn vài món cần thiết, số còn lại nhờ bà tạm thời cất giúp. Bà hỏi ta có phải đang khách sáo không. Ta nghĩ một lát rồi nghiêm túc đáp “Không phải. Phòng của con nhỏ, không có chỗ chứa.”

Bà thoáng sững người, sau đó cười đến mức phải lau khóe mắt. Thẩm Nghiên biết chuyện, nói có thể dành một gian phòng trong nhà cho ta để đồ. Nhưng ta lắc đầu.

“Phòng đó ta nhìn trúng rồi, muốn làm một gian bếp nhỏ vào mùa đông.”

Hắn im lặng một lát.

“Nàng đúng là biết chọn.”

“Hướng về phía mặt trời, ấm áp.”

“Vốn là chỗ ta để sách.”

Ta nhìn hắn, không nhịn được cười.

“Vậy chừa nửa gian lại cho chàng.”

Hắn suy nghĩ một chút, vậy mà đồng ý. Sau này ta mới biết, căn phòng ấy đã bỏ trống rất lâu, vốn chẳng để được bao nhiêu sách. Vậy mà gắn cố ý trêu ta.

Ngày thành thân, quán nghỉ bán một ngày. Trên cửa dán tờ giấy do chính ta viết: Chủ hàng thành thân, ngày mai lại đến. Chữ “thân” ấy ta viết sai một nét, Thẩm Nghiên sửa lại giúp ta.

Lục Hành nhìn thấy, cười đến mức không đứng thẳng nổi, nói lần đầu tiên ngoài thiệp mừng của mình, tân lang còn phải sửa cả giấy thông báo nghỉ bán cho tân nương.

Ta không cảm thấy có gì đáng nói. Khách đi một chuyến, chẳng phải sẽ uổng công vô ích hay sao.

Hôn lễ không quá phô trương. Thẩm Nghiên ngồi trên xe lăn, y phục do chính tay ta sửa lại, lúc ngồi xuống không bị nhăn, tay áo cũng không cản trở chàng tự mình xoay bánh xe.

Hôm ấy chàng đẹp vô cùng. Ta cách một lớp quạt mỏng lén nhìn chàng mấy lần, bị chàng bắt gặp. Chàng hạ thấp giọng, nói “Buổi tối lại nhìn.”

Tai ta lập tức nóng bừng. Thím Ngô đứng bên cạnh, đúng lúc nghe thấy, cười đến mức vai cũng run lên.

Lúc bái kiến trưởng bối, Thẩm phu nhân nắm tay ta, đeo một chiếc vòng vào cổ tay ta. Ta theo bản năng định hỏi đáng giá bao nhiêu. Lời đến bên miệng lại cố nuốt xuống. Thẩm Nghiên như biết ta đang nghĩ gì, nghiêng mặt sang, trong mắt toàn là ý cười.

Đêm xuống, khách khứa tan hết, cuối cùng ta cũng được ngồi xuống ăn. Bận rộn cả ngày, ta đói đến mức bụng dính vào lưng. Thẩm Nghiên đẩy phần thức ăn đã để dành từ sớm về phía ta. Ta ăn hai miếng, phát hiện toàn là những món ta thích.

Chàng nhìn ta.

“Ăn chậm một chút.”

Ta ngậm thức ăn, mơ hồ lên tiếng đáp lại. Đến khi ăn hết nửa bát cơm, ta mới cảm thấy có sức ngẩng đầu nhìn chàng.

Chàng cười hỏi: “Cuối cùng cũng để ý đến ta rồi à?”

Ta đặt đũa xuống, rất nghiêm túc nhìn chàng từ mặt mày xuống đến cổ áo.

“Bộ xiêm y hôm nay thật là đẹp.”

Chàng nắm lấy tay ta, giọng thấp xuống một chút.

“Chỉ xiêm y đẹp thôi sao?”

Ta ngẫm nghĩ.

“Người bên trong còn đẹp hơn.”

Ngoài cửa sổ chẳng biết nhà ai đốt một tràng pháo. Khi chàng cúi người đến gần, ta nghe thấy tim mình đập rất nhanh. Nhưng lần này, ta không muốn tránh nữa.

Những ngày sau khi thành thân quả nhiên không phải ngày nào cũng tốt đẹp. Ta bận rộn lên là quên ăn, Thẩm Nghiên đọc sách nhập tâm cũng sẽ kéo qua thời gian nghỉ ngơi.

Có một lần, ta phát hiện chàng ngồi quá lâu, chân khó chịu đến mức sắc mặt cũng đều thay đổi, tức giận đến mức gấp sách lại. Chàng cũng có chút bực.

“Trang này còn chưa hiệu đính xong.”

“Chân chàng cũng chưa điều dưỡng tốt.”

Lời vừa thốt ra, cả hai đều im lặng. Ta nhận ra câu này hơi nặng, những ngón tay chậm rãi buông lỏng.

Thẩm Nghiên nhìn ta, một lúc sau mới nói trước: “Ta biết nàng lo lắng. Để ta đánh dấu chỗ này rồi sẽ đi nghỉ.”

Ta cúi đầu.

“Vừa rồi ta nói lời không phải.”

Chàng lắc đầu.

Ta lại bổ sung một câu: “Sau này ta không giành sách của chàng nữa.”

Chàng khẽ cười.

“Ta cũng không lấy một trang sách này ra dụ nàng kéo dài nửa canh giờ.”

Chuyện cứ thế qua đi. Không ai đập cửa bỏ đi, cũng chẳng ai khóc lóc chờ người kia đến dỗ.

Sau này những ngày mưa ẩm, chàng vẫn có lúc khó chịu. Khi ấy chàng chưa chắc muốn nói chuyện, ta sẽ tự làm việc của mình. Nếu chàng gọi ta, ta sẽ đến; nếu chàng chỉ muốn yên tĩnh, ta để lại một ngọn đèn.

Đôi khi ta cũng mệt. Quán bận rộn cả ngày, về đến nhà ngay cả ngón tay ta cũng chẳng muốn cử động. Chàng sẽ bảo người mang cơm đến, tự tay khép sổ sách giúp ta.

“Hôm nay tính không xong thì để mai tính.”

Ta dựa vào lưng ghế mà nhìn chàng.

“Thiếu gia, hôm nay kiếm được ít hơn mấy văn tiền.”

“Ừ..”

“Ta có hơi đau lòng.”

Chàng đưa tay bóp nhẹ đầu ngón tay ta.

“Vậy nhìn ta thêm một lát, bù lại.”

Ta cười đến đau cả bụng. Người này bây giờ quả thật càng ngày càng biết mình có tác dụng gì.

Đến lúc xuân đã muộn, quán của ta thuê thêm một người phụ việc. Là cháu gái của bà Tôn, tay chân nhanh nhẹn, cũng chịu học hỏi. Lần đầu tiên trả tiền công cho người khác, ta đếm đi đếm lại ba lần mới đưa sang. Nàng vui đến mức cười không ngừng. Ta cũng vui.

Trên đường về nhà, ta mua một con cá, lại xách thêm một miếng thịt nhỏ, định tối nay làm một bữa thật ngon. Vừa vào cửa, ta đã thấy Thẩm Nghiên đang ngồi dưới hành lang dạy tiểu đệ nhận chữ.

Tiểu đệ tự đến, mang theo một rổ rau dại đào được ở nhà, nói muốn đem đến cho ta thêm một món rau.

Cha mẹ vẫn không mấy khi chịu nhắc đến ta. Ca ca cũng vẫn đang đọc sách. Những chuyện ấy không đột nhiên trở nên viên mãn. Nhưng tiểu đệ tự chịu tới, ngồi bên bàn nghiêm túc viết chữ, ta cũng đã cảm thấy như vậy rất tốt rồi.

Bữa tối dọn lên bàn, Lai Tài và Tiến Bảo lăn lộn dưới chân ghế. Ta xới cơm cho Thẩm phu nhân trước rồi đến Thẩm Nghiên, cuối cùng theo thói quen cầm bát của mình đi vét đáy nồi. Phần cơm còn lại dưới đáy nồi chỉ có một chút, vậy là đủ.

Ta vừa ngồi xuống, Thẩm Nghiên đã lấy bát của ta đi. Đổi lại là một bát cơm nóng hổi, đầy ắp. Ta ngẩng đầu nhìn chàng. Chàng đưa đũa cho ta.

“Hôm nay nàng bận rộn cả ngày.”

Ta nhìn bát cơm kia, bỗng ngẩn người. Trước kia ở nhà, ăn cơm luôn phải đợi mọi người đông đủ, đợi đàn ông động đũa, đợi ca ca chọn xong, đợi các đệ đệ làm ầm làm ĩ. Về sau dù không cần phải đợi nữa, đôi tay vẫn luôn nhớ thói quen ấy nhanh hơn đầu óc.

Thẩm Nghiên không nói gì, chỉ gắp miếng thịt ở bụng cá vào bát ta, cẩn thận gỡ sạch xương. Ta cúi đầu, ăn một miếng. Rất ngon.

Ngoài cửa sổ, hoa đào nở rộ, gió thổi qua, vài cánh hoa rơi xuống bậc đá. Tiểu đệ nói hôm nay đã học được bảy chữ. Thẩm phu nhân chê đệ ấy ăn nhanh, bảo uống một ngụm canh.

Thẩm Nghiên giúp ta xắn tay áo đang buông xuống. Ta bỗng cảm thấy, con cá năm xưa mà ta đã ghi nhớ suốt bao nhiêu năm, có thể chậm rãi buông xuống rồi.

Bởi giờ đây trong bát ta đã có một miếng cá mới. Sau này sẽ còn có nữa.

Ban đêm, ta ngồi dưới đèn đếm tiền. Tháng này quán kiếm được nhiều hơn tháng trước, ta chia tiền đồng thành mấy phần, chừa phần mua nguyên liệu, chừa tiền công, số còn lại bỏ vào chiếc hộp nhỏ.

Thẩm Nghiên ngồi bên cạnh nhìn một lúc lâu.

“Vẫn thích tiền như vậy sao?”

“Thích.”

Ta đáp không chút do dự. Có tiền thì có thể mua gạo, thuê người, sửa nóc nhà bị dột. Có tiền thì không cần vì một bữa cơm, một bộ y phục mà dễ dàng cúi đầu. Ta thực sự rất thích.

Thẩm Nghiên lại hỏi: “Lúc trước mới đến viện của ta, thật sự chưa từng sợ sao?”

Ta đặt xâu tiền cuối cùng xuống, ngẫm nghĩ một lát.

“Từng sợ.”

Sắc mặt chàng khẽ biến đổi.

“Sợ điều gì?”

“Sợ chàng đuổi ta. Tiền công cao như vậy, nơi khác khó mà tìm được.”

Chàng nhìn ta, sau một lúc lâu không nói. Ta cười, đưa tay kéo tay áo chàng.

“Sau này cũng từng sợ.”

“Sau này sợ điều gì?”

“Sợ lúc ta không ở đây, chàng không ăn uống tử tế. Sợ chàng đau mà không chịu gọi người. Sợ chàng cứ nghĩ mình không còn gì cả.”

Bàn tay chàng chậm rãi phủ lên mu bàn tay ta.

“Bây giờ thì sao?”

Ta nhìn chàng. Ánh đèn phủ lên mặt mày chàng, dịu dàng ấm áp. Vẫn là gương mặt ấy, nhưng đã hoàn toàn khác với lúc ta mới gặp. Ta đưa tay chạm nhẹ lên hàng mày chàng.

“Bây giờ sợ chàng càng ngày càng đẹp, ra ngoài lại để người khác nhìn nhiều.”

Cuối cùng chàng cười rộ lên.

“Vậy phải làm sao bây giờ?”

Ta nghĩ ngợi, đẩy chiếc hộp vào trong rồi tự mình ngồi sát lại một chút.

“Ta nhìn thêm vài lần trước.”

Chàng kéo ta vào lòng, cúi đầu hôn nhẹ lên thái dương ta. Ngoài cửa sổ, Lai Tài đang cào cửa ổ mèo, Tiến Bảo nhất quyết không cho nó vào, hai con mèo ồn ào đến mức vô cùng náo nhiệt.

Ta tựa vào vai chàng, ngửi thấy mùi mực quen thuộc, bỗng nhớ đến chiếc bánh cháy được nhét vào ngực ngày ấy. Ngày rời khỏi nhà, ta chưa từng nghĩ đến tương lai xa đến thế. Chỉ muốn tìm một nơi có thể ăn no, dựa vào sức lực của chính mình mà sống tiếp.

Bây giờ đã có nồi, có cửa tiệm, trong hộp có tiền, trên bàn có cơm nóng. Người ta yêu đang ôm ta. Chàng cũng yêu ta.

Sáng mai còn phải dậy sớm nấu cháo, đêm nay không thể ngủ quá muộn. Ta vỗ nhẹ lên vai Thẩm Nghiên, nghiêm túc nhắc nhở chàng. Nhưng chàng vẫn không buông tay.

“Thêm một lúc nữa.”

Ta nheo mắt nhìn chàng.

“Một lúc này không được lại kéo dài nửa canh giờ đâu đấy.”

Chàng cười đáp lời. Ta lập tức yên tâm mà tựa trở lại. Nửa canh giờ cũng được. Dù sao thì ta cũng đã ngâm sẵn gạo nấu cháo ngày mai rồi.

(Hết)