Chương 2

Nơi ta thích nhất trong nhà họ Thẩm là nhà bếp. Nồi có lớn có nhỏ, dao thì chia ra dao thái thịt, dao thái rau, trong tủ còn đựng rất nhiều thứ mà trước đây ta chỉ từng nghe tên. Ta vốn tưởng tay nghề nấu nướng của mình đã khá tốt, đến đây mới biết, có thể khiến người ta ăn no và có thể khiến người ta ăn ngon là hai chuyện khác nhau.

Thím Ngô thấy ta chịu học, lúc rảnh rỗi đều chỉ cho ta vài chiêu. Làm thế nào để canh cá không có mùi tanh, làm thế nào để băm thịt gà thật nhuyễn mà không bị nát, vì sao lúc hấp trứng phải phủ một lớp lên miệng bát.

Ta học được món nào thì làm món đó cho Thẩm Nghiên. Phần lớn hắn chỉ ăn hai miếng. Ta không nản lòng. Nấu cơm cũng giống như trồng lúa vậy. Hôm nay chưa mọc thì ngày mai lại xem, nào có chuyện vừa gieo hạt xuống đã mắng đất không chịu sinh trưởng?

Huống hồ, tuy hắn ăn ít, nhưng cũng không phải hoàn toàn không có sở thích. Gừng cho nhiều, hắn sẽ nhíu mày. Trong canh có vụn hành, hắn sẽ dùng thìa gạt từng miếng ra. Ta nhìn thấy, lần sau lập tức buộc hành thành một túm, nấu xong thì vớt ra.

Hắn nhận ra, ngước mắt nhìn ta một lượt.

“Ngươi đúng là rảnh rỗi.”

Ta đang khâu lại chỗ tay áo hắn bị mòn, nghe vậy thì đáp: “Thiếu gia trả tiền, đương nhiên ta phải làm thêm một chút.”

Hắn không nói nữa. Ta biết hắn chê ta coi trọng tiền bạc. Nhưng ta quả thật rất coi trọng. Mỗi lần đến ngày phát tiền công, ta đều cầm bạc trong tay lật đi lật lại ngắm nghía, sau đó dùng vải bọc lại, giấu vào chiếc túi bí mật tự tay may ở mặt trong vỏ gối. Chiếc túi ấy là do ta tự làm. Đường kim mũi chỉ kín đến mức chặt chẽ. Cho dù có kẻ trộm đến cũng phải mất nửa ngày mới tháo ra được.

Thỉnh thoảng ta còn sờ chiếc gối, nghĩ rằng đợi khi tích góp đủ tiền, ta sẽ mua một cái nồi của riêng mình. Ta biết nấu nhiều món như vậy, nhất định sẽ có người chịu bỏ tiền đến ăn.

Đến tháng ba, ta phát hiện bên cạnh bức tường viện có một cây đào. Cành cây vươn từ bên nhà hàng xóm sang, nở vài đóa hoa phấn trắng. Ta bẻ một cành nhỏ, c*m v** chiếc bình thuốc cũ đã rửa sạch, đặt trước cửa sổ của Thẩm Nghiên.

Hắn nhíu mày.

“Ai cho phép ngươi đặt?”

“Hoa lại không phát ra tiếng động.”

“Thu hút côn trùng.”

Ta rời chiếc bình ra xa hơn một chút. Ngày hôm sau, hắn không bảo ta mang đi. Thế là gan ta càng lớn hơn. Ngày mưa, ta kể cho hắn nghe những giọt nước tròn vo lăn xuống dưới mái hiên. Trời nắng, ta kể rằng măng tre ở sau viện đã đội lật cả một chậu ngói vỡ.

Có một ngày, thím Ngô lục tìm được hai củ cải dính liền nhau trong giỏ rau. Ta mang đến cho hắn xem, nói chúng giống như một đôi huynh đệ ôm chặt lấy nhau, nhất quyết không chịu rời xa. Hắn đang nhắm mắt nghỉ ngơi. Ta nói một lúc lâu mới nghe hắn lên tiếng “Trong đất nhà ngươi, chẳng lẽ thứ gì cũng thành tinh?”

Ta bật cười.

“Thiếu gia chịu trả lời ta rồi.”

Hắn quay mặt vào trong. Sau đó ta ôm về hai con mèo nhỏ từ nhà bếp. Không biết mèo mẹ của chúng đã đi đâu, một con màu vàng, một con mèo mướp, cả hai đều gầy đến mức nhìn rõ được từng chiếc xương sườn. Ta tìm một chiếc thùng gỗ cũ, lót vải vụn vào trong, lấy phần thịt cá của mình trộn với ít cơm cho chúng ăn.

Thẩm Nghiên nhìn thấy, lạnh lùng nói: “Thứ không nuôi nổi, nhặt về làm gì?”

Ta ngồi xổm trên mặt đất, nhìn hai cái đầu nhỏ chen chúc bên miệng bát.

“Cứ cho ăn trước đã rồi lại tính.”

Hắn không nói gì thêm. Tối hôm ấy, ta đi thay nước nóng. Lúc trở về, phát hiện con mèo vàng đang nằm trên chiếc ghế nhỏ bên giường hắn. Chiếc ghế nhỏ vốn cách giường rất xa. Không biết là ai đã kéo nó lại gần.

Thẩm Nghiên luôn nằm trên giường. Đại phu nói ban ngày nên ngồi một lúc, hắn đáp lời cho có lệ, đợi người đi rồi thì chẳng hề động đậy.

Một ngày tháng tư, ánh nắng chiếu đến mức giấy dán cửa sổ sáng bừng. Ta đẩy xe lăn tới, nói với hắn hôm nay phải ra ngoài sân.

“Không đi.”

“Hoa đào sắp tàn rồi.”

“Liên quan gì đến ta?”

“Mèo con biết trèo cây rồi.”

“Vậy ngươi đi mà nhìn.”

Ta khuyên một lúc lâu, hắn vẫn kéo chăn lên, nhắm mắt không để ý đến ai. Lòng ta chùng xuống, vén góc chăn lên, làm theo cách Trần bà tử từng dạy, đưa tay đỡ hắn. Hắn bất ngờ không kịp đề phòng, sắc mặt lập tức thay đổi.

“A Tuệ!”

“Ngài đừng giãy…”

Hắn vừa giãy, chân ta cũng lảo đảo theo. Ta lập tức toát mồ hôi lạnh cả lưng, vội vàng đứng vững.

“Thật sự ngã xuống thì ta không đền nổi đâu!”

Có lẽ hắn cũng bị ta dọa, cuối cùng không động đậy nữa. Đợi đến khi đặt hắn ngồi ngay ngắn xong, trán ta đã đầy mồ hôi. Còn hắn thì tức đến mức môi trắng bệch, rất lâu không chịu nhìn ta.

Ta đẩy hắn ra ngoài. Ánh nắng chiếu xuống, hắn nheo mắt. Cỏ dại trong sân đã được nhổ sạch. Dọc theo chân tường là một hàng chậu sành cũ, trồng hoa hồng, bạc hà và mấy cây hành không mấy bắt mắt.

Dưới hành lang treo rèm trúc mới giặt. Hai con mèo đuổi theo một quả bóng vải, lăn từ dưới ghế đá ra. Ta bế con mèo vàng đặt lên chân hắn. Ngón tay hắn cứng đờ.

“Mang đi.”

Mèo con bám lấy tay áo hắn, ngẩng mặt lên, l**m một cái lên đầu ngón tay hắn. Hắn bất động. Một lúc sau, bàn tay vẫn luôn co lại kia nhẹ nhàng đặt lên đầu con mèo. Ta ngồi bên cạnh nhặt rau, không vạch trần hắn. Mãi đến lúc vào phòng, hắn mới lên tiếng “Sau này muốn đỡ ta, nói trước với ta.”

Ta sững người, cúi đầu.

“Hôm nay là ta nóng vội.”

Hắn nhìn ra sân, không mắng ta nữa. Ngày hôm sau, ta hỏi hắn “Thiếu gia, hôm nay có ra ngoài không?”

Hắn im lặng một lúc.

“Đợi nắng chếch đi một chút.”

Lần ra ngoài ấy cũng không khiến hắn đột nhiên khỏe lên. Có khi hắn ngồi được một lúc là mệt, ban đêm ngủ không ngon, ban ngày sắc mặt càng khó coi. Ta cũng dần phát hiện, hắn ăn rất ít, uống nước còn ít hơn. Ta đưa vào một ấm đầy, lúc mang ra gần như vẫn còn nguyên.

Một đêm nọ ta trực, nghe trong phòng vang lên một tiếng gọi rất khẽ. Ta vội đi vào. Nhưng hắn lại nói không có chuyện gì. Lần thứ hai cũng như vậy. Mãi đến nửa đêm về sau, ta mới nghe hắn hạ thấp giọng, hỏi có thể gọi Trần bà tử đến không.

Lúc ta đi gọi người, gặp một gã sai vặt trong viện. Hắn buồn ngủ đến mức ngáp dài, nhỏ giọng lẩm bẩm “Ban ngày chẳng chịu uống nước, cứ phải chọn lúc này mà giày vò người khác.”

Ta dừng bước.

“Hắn nói không uống, là các ngươi đã hỏi rồi, hay là các ngươi chưa đưa đến?”

Gã sai vặt nghẹn lời, trừng mắt với ta. Ta mặc kệ hắn. Xong việc, Thẩm Nghiên ngồi bên mép giường, tóc mai trước trán đã ướt đẫm. Ta mang nước ấm đến, hắn lập tức gạt ra.

“Mang đi.”

“Môi ngài nứt cả rồi.”

“Ta không khát.”

Ta nhìn hắn, bỗng hiểu ra một chút. Không phải hắn không khát, mà là không muốn gọi người nữa. Trong lòng ta thấy nặng nề, nhưng miệng lưỡi vụng về, chỉ biết nói “Ngài như vậy không được.”

Hắn ngước mắt nhìn ta, ánh mắt lạnh đến đáng sợ.

“Không được ở đâu?”

“Cơm không ăn, nước không uống, lấy đâu ra sức lực?”

“Có sức thì như thế nào?”

Ta không trả lời được. Hắn nhìn chằm chằm bát nước, bỗng bật cười một tiếng.

“Mỗi ngày ngươi bỏ bao nhiêu tâm sức như vậy, có phải ta ăn thêm một miếng, mẹ ta sẽ thưởng cho ngươi thêm một chút tiền?”

Bàn tay đang bưng bát của ta cứng đờ.

Ta nhớ rất rõ, tối hôm đó làm cháo cá. Xương cá là do ta ngồi bên bếp, nhặt ra từng chút từng chút một. Thím Ngô nói phải thật kỹ, đồ ăn cho người già và trẻ nhỏ đều không thể vì muốn tiết kiệm công sức mà làm qua loa. Ta nhặt đến mức mắt cay xè, cuối cùng còn kiểm tra lại một lượt. Thẩm Nghiên chỉ nếm nửa thìa.

Bây giờ nghe hắn nói như vậy, ta đặt bát nước xuống bàn, nhất thời không biết nên tức giận chuyện nào trước.

“Quả thật phu nhân từng nói, chăm sóc tốt thì có tiền thưởng.”

Sắc mặt hắn càng lạnh hơn.

“Quả nhiên.”

“Nhưng ta chưa từng đòi hỏi bà ấy.”

Ta ngẩng đầu.

“Nếu ngài thấy cơm không ngon, cứ nói chỗ nào không ngon, ta sửa. Nếu ngài không đói, ta sẽ mang đến muộn hơn một chút.”

“Ta không ăn.”

“Vậy ta bưng đi.”

Ta thu bát cháo vào khay, bàn tay hơi run.

“Nhưng ngài không thể nói ta như vậy.”

Hắn sững lại. Có lẽ từ ngày vào phủ đến giờ, lúc nào ta cũng cười, hắn tưởng ta sẽ không nổi giận.

“Ta nói ngươi thế nào?”

“Nói ta làm những việc này đều là để tính toán lĩnh tiền thưởng.”

Trong phòng im lặng một lúc. Hắn bỗng hạ giọng “Nếu không thì sao?”

Ta nhìn hắn. Nhưng hắn lại quay mặt đi.

“Các ngươi lúc nào cũng nói ăn thêm chút, uống thêm chút, ra ngoài ngồi một lát. Cứ như chỉ cần làm xong những việc đó, ta sẽ có thể trở lại như trước.”

“Ngươi có biết mỗi lần gọi người, phải đợi bao lâu không?”

Chiếc khay trong tay ta từ từ được đặt xuống.

“Có khi bọn họ đứng ngoài cửa, ta đều nghe thấy. Nhưng ta không muốn gọi.”

Giọng hắn rất nhẹ, như thể từng chữ đều mắc nghẹn trong cổ họng.

“Bọn họ thấy phiền, ta cũng thấy phiền.”

Ta đứng một lúc lâu. Những lời đã nghĩ sẵn từ trước, bỗng nhiên chẳng nói ra được câu nào. Cuối cùng ta chỉ nói “Vậy ngài nói với ta.”

Hắn không quay đầu lại.

“Ngài không nói, ta chỉ có thể đoán. Đoán sai, ngài lại tức giận.”

Ngoài cửa sổ có gió thổi qua khiến rèm trúc khẽ va vào nhau. Ta đặt bát nước ở nơi hắn có thể với tới.

“Ta ở gian ngoài. Đêm nay ta sẽ không ngủ say, ngài gọi ta, ta sẽ đến.”

Trước khi ra khỏi cửa, hắn thấp giọng nói một câu “Để cháo lại.”

Ta không nhìn hắn. Sợ rằng chỉ cần nhìn một lần, người khóc trước lại là ta.

Ngày hôm sau, ta đi tìm thím Ngô. Bà nghe xong, trước tiên không nói về Thẩm Nghiên, mà chỉ hỏi “Ngươi nghĩ thế nào?”

Ta thành thật đáp “Ta chỉ nghĩ làm sao để hắn ăn no, không nghĩ nhiều đến vậy.”

Bà gật đầu.

“Biết nấu ăn là bản lĩnh, biết chịu nghe người khác nói cũng là bản lĩnh.”

Sau đó ta nhờ Trần bà tử và đại phu dạy lại một lượt những chuyện cần chú ý, rồi tìm quản sự nói về chuyện ban đêm gọi người mà không có ai đến. Công việc trong viện được sắp xếp lại. Bên cạnh cửa có thêm một chiếc chuông nhỏ, từ gian ngoài cũng có thể nghe thấy. Những thứ bên cạnh giường được đặt lại theo thói quen của Thẩm Nghiên, tấm bình phong cũng được dời đi một lần.

Những chuyện này, ta đều hỏi ý hắn trước. Ban đầu hắn không được tự nhiên lắm, có vài câu nói được một nửa thì dừng lại. Ta cứ kiên nhẫn chờ. Qua vài ngày, hắn dần dần chịu nói hết câu.

Ta sửa lại quần áo cho hắn, dời mấy đường may cọ vào da thịt sang chỗ khác, lại làm hai chiếc túi vải đựng đồ lặt vặt, treo bên cạnh xe lăn. Hắn sờ thử đường kim mũi chỉ.

“Ngươi khâu sao?”

“Chẳng lẽ mèo trong viện biết khâu vá?”

Hắn không đáp, nhưng bàn tay lại dừng trên chiếc túi vải rất lâu. Bữa tối hôm ấy, hắn ăn hết nửa bát cháo. Không tính là nhiều. Nhưng sau khi đặt bát xuống, hắn chủ động hỏi “Ngày mai có thể làm mì không?”

Ta đang dọn bàn, suýt nữa thì va đĩa vào nhau.

“Được. Mì nước, mì trộn, hay là…”

“Ngươi cứ tự làm.”

Một lát sau, hắn lại gọi ta.

“A Tuệ.”

“Ừm?”

“Lời tối hôm trước, là ta lỡ lời.”

Ta nắm lấy vành bát, cúi đầu nhìn.

“Vậy sau này đừng nói nữa.”

“Được.”

Chữ “được” ấy hắn nói rất nhẹ. Nhưng ta lại nhớ rất lâu.