Chương 53. Ung thư

Hai ngọn đèn đường ngoài cổng Bệnh viện số Ba bâu đầy mấy con thiêu thân.

Dưới ánh đèn vàng ấm, kẻ tới người đi, cái bóng đều bị kéo dài ra, khẽ rung rung. Giữa bóng người hối hả và bóng đèn mờ ảo ấy, Lý Kiến Hành đứng ven tường, dựa mình lên thân cột đèn. Ánh đèn soi chiếu, khiến cho khuôn mật anh trông gầy gò xanh xao, hốc mắt trũng sâu, thần sắc mờ mịt.

Một lúc lâu sau, như một tiếng thở dài, khói thuốc loang lổ, đóm tàn thuốc lập loè.

Lúc này, Đoạn Lan đang đứng bên kia đường, đèn dành cho người đi bộ chuyển xanh, nhưng lòng vừa động, nhất thời cậu chẳng còn dám đến bên cạnh Lý Kiến Hành nữa. Đám đông vội vàng, người qua lại như cá lượn, Lý Kiến Hành lại đứng yên đó, trơ trọi và quật cường tựa như tảng đá cứng cỏi nơi đáy biển sâu.

Cậu bước đến bên Lý Kiến Hành... Ôm lấy người thiếu niên cô độc của cậu.

Tay bà ngoại đã quắt queo đến thế.

Lần đầu tiên cậu nghiêm túc quan sát bàn tay bà cụ. Làn da nhăn nheo, mạch máu màu xanh sậm nổi rõ, khớp ngón tay to ra, còn có cả những đốm đồi mồi lớn nhỏ nông sâu khác nhau rải rác trên mu bàn tay xỉn màu... Một cây kim vừa dài vừa to đâm vào mạch máu, dòng máu đỏ thẫm chảy ào ạt trong ống dẫn.

Thì ra là đôi bàn tay này đã từng dịu dàng thân mật xoa đầu cậu và Lý Kiến Hành, là đôi bàn tay này thuần thục lăn chày cán bột, nhào bột, nặn ra những chiếc sủi cảo đầy ắp mọng nước... Mà giờ đây, chủ nhân của dôi bàn tay ấy lại đang ngã bệnh.

Bà ngoại vừa ra khỏi phòng phẫu thuật, vẫn còn hôn mê sâu. Chăn mềm mại bồng bềnh đắp trên người bà.

Đoạn Lan chợt nghĩ, nếu năm ấy... Nếu thân nhân của cậu, nếu bà cụ một tay nuôi cậu lớn... Nếu Đoạn Lan kịp trở về quê, kịp trở về nhà, thăm bà được nhiều thêm một lần, có phải bà cụ cũng sẽ như vậy hay chăng, dầu cạn đèn tắt, nằm trên giường bệnh từ từ già đi. Đủ thứ thiết bị chữa bệnh tinh vi cắm vào cơ thể bàn, chất lỏng đậm màu đỏ, trắng, vàng hoặc chảy vào, hoặc chảy ra, màn hình theo dõi các chỉ tiêu sinh mệnh yếu ớt nhảy lên, bất cứ khi nào cũng có thể thẳng băng.

Nếu cậu kịp đến gặp bà nội, có phải bà cũng sẽ như vậy hay không, như một mảnh lá rụng, chờ gặp một người lần cuối cùng.

Ông trời luôn trêu đùa loài người, điều ngày xưa cậu không thể làm được đã là tiếc nuối, giờ đây cậu làm được, nhưng nó lại là một kiểu thống khổ không thể chịu nổi khác.

Cậu đứng bên giường bà ngoại, xuất thần trong chốc lát, mới bị tiếng trao đổi của bác sĩ và Lý Kiến Hành phía sau đánh thức. Cậu loáng thoáng nghe bác sĩ nói - Trước đây có tình trạng nôn ra máu không? Không chắc chắn cho lắm... Thân thể bệnh nhân có lẽ đã xuất hiện triệu chứng từ sớm, có thể là đau dạ dày dữ dội hoặc là nôn ra máu, nhưng không được chú ý để phát triển đến tận bây giờ, đã là giai đoạn giữa và cuối.

-... Giai đoạn giữa và cuối... - Giọng Lý Kiến Hành thật nhẹ. - Vậy... còn có thể phẫu thuật được không?

- Việc này phải xem tình trạng của bà ấy. Trước mắt thì có lẽ là có, nhưng nếu tốc độ chuyển biến xấu quá nhanh... tế bào ung thư hoàn toàn di căn, vậy thì không có tác dụng quá lớn.