Chương 3: Khoang Kín T-33 Giờ

Tiếng kim loại nứt toác rợn người trên nóc khoang kéo theo một cú giật nảy kinh hoàng. Buồng cáp K09 đang trôi êm bỗng khựng sững lại như đâm vào vách đá vô hình giữa lưng chừng trời. Toàn bộ thân buồng nặng hàng chục tấn chao đảo nghiêng lệch gần ba mươi độ, treo lơ lửng trên miệng vực sâu hai nghìn mét của Vực Hải Thần.

Rầm!

Các thùng đồ bung khỏi chốt hãm, trượt ràn rạt trên sàn thép rồi va đập chát chúa vào vách ngăn. Đèn chiếu sáng chính phụt tắt. Dãy đèn LED sự cố lập tức chớp nháy rồi chuyển sang ánh đỏ quạch mờ ảo. Mười tám đứa trẻ trên các băng ghế chống sốc đồng loạt thét lên kinh hãi. Tiếng khóc non nớt xé toang không gian ngột ngạt, xen lẫn tiếng nôn khan và tiếng ho sặc sụa dồn dập.

“Bác sĩ Nhã! Ngàm treo bị kẹt cứng rồi!” Nữ hộ lý ngồi ở góc khoang hét lên thất thanh, hai tay bấu chặt vào đai an toàn, mặt cắt không còn giọt máu.

Tạ Thanh Nhã cắn chặt môi ghìm cơn choáng váng. Cú va đập vừa hất cô va mạnh vào dầm thép, bả vai trái đau nhói như gãy rời. Nhưng ánh mắt cương nghị của người bác sĩ ba mươi tám tuổi không cho phép mình gục ngã. Cô bám vào thanh giằng dọc vách, gượng dậy bước từng bước vững chãi trên mặt sàn nghiêng dốc.

“Toàn bộ giữ nguyên vị trí! Thắt chặt đai an toàn, cúi thấp đầu ép sát gối!” Giọng Nhã vang lên đanh gọn, dứt khoát nhưng tràn đầy hơi ấm trấn an. “Không đứa nào được tháo khóa ngực! Có cô chú ở đây rồi!”

Gió rít điên cuồng bên ngoài lớp vỏ hợp kim hai lớp gầm rú như thú dữ. Tro bụi silic siêu mịn mang theo mùi lưu huỳnh khét lẹt bắt đầu len lỏi qua khe gioăng cao su của cụm van xả áp vừa bị rạn nứt. Trong không khí xuất hiện những hạt bụi lấp lánh sắc nhọn dưới ánh đèn đỏ. Bụi tro – kẻ thù truyền kiếp của những lá phổi non nớt – đang tràn vào.

Từng đợt ho khan bùng lên từ dãy ghế phía cuối. Một cậu bé chừng sáu tuổi ôm chặt ngực, mặt tím tái vì cơn co thắt phế quản cấp tính. Nhã lập tức trượt người tới bên cậu bé, mở chốt hộp sơ cứu cố định trên vách. Cô rút ống hít định liều, ấn dứt khoát hai nhát thuốc giãn phế quản qua mặt nạ chụp, rồi rút chăn giữ nhiệt tráng màng nhôm quấn kín quanh thân hình đang run rẩy.

“Hít sâu vào, thở chậm ra con trai. Nhìn vào mắt cô nào.” Nhã khẽ thì thầm, bàn tay ấm áp xoa đều lưng cậu bé cho đến khi tiếng rít nghẹn ở khí quản dịu bớt.

Không ngơi nghỉ, Nhã cùng hai hộ lý đi dọc từng hàng ghế, phát khẩu phần viên ngậm ức chế cơn ho và thuốc chống co thắt cho toàn bộ mười tám bệnh nhi, kiểm tra lại từng van thở cá nhân. Đến hàng ghế thứ ba, một bàn tay nhỏ xíu níu chặt lấy vạt áo blouse của cô.

Bé An Nhiên ngồi thu lu trong chiếc áo phao cứu sinh quá khổ. Khuôn mặt nhợt nhạt, đôi mắt to tròn ngập nước nhưng tuyệt nhiên không hề khóc lóc ầm ĩ. Trong lồng ngực gầy guộc, hai bàn tay bé xíu của nó ôm khư khư chiếc cờ lê bằng gỗ sồi – món đồ chơi mà Châu Nhạn Đình đã tỉ mẩn đẽo gọt tặng nó nhân ngày sinh nhật tám tuổi.“Cô Nhã ơi...” An Nhiên ngước nhìn cô, giọng ngọng nghịu vì hụt hơi. “Cáp... cáp đứt rồi hả cô? Chú Đình có đón được con lên đón mặt trời nữa không?”

Cổ họng Nhã nghẹn đắng. Cô quỳ xuống, kéo lại mép chăn nhôm bọc đôi chân khẳng khiu của cô bé, lau vệt bụi tro trên gò má xanh xao.

“Không đứt đâu con, buồng cáp chỉ tạm dừng một lát thôi,” Nhã mỉm cười dịu dàng. “Chú Đình đang ở ngay sau lưng chúng ta, đang dùng đôi bàn tay thép giữ chặt sợi dây này. Chú ấy đã hứa thì nhất định sẽ đưa bé Bông l*n đ*nh Mây.”

Con bé gật đầu thật mạnh, siết chặt món đồ chơi gỗ vào ngực như tìm kiếm hơi ấm từ người thợ già. Nhã đứng dậy, nhưng khi vừa xoay lưng lại với lũ trẻ, một cơn đau rát buốt dữ dội như ngàn mũi kim châm xộc thẳng từ đáy phổi lên cuống họng. Cơn xơ phổi tro giai đoạn hai âm ỉ bùng phát sau cú va đập. Nhã vội đưa tay che miệng, cố nén cơn ho rút ruột khiến cơ thể run lên từng chặp. Cô kín đáo lấy hai viên ức chế liều cao trong túi áo, nuốt khan không cần nước, rồi hít sâu lấy lại vẻ điềm tĩnh trước khi bước tới bảng điều khiển trung tâm.

Tiến tới vách trước của buồng cáp, Nhã gạt phím khởi động bảng hiển thị môi trường khoang kín. Màn hình huỳnh quang nhấp nháy hiện lên những biểu đồ thông số kỹ thuật màu đỏ rực. Áp suất bình dưỡng khí chính số một hiển thị vạch tám mươi lăm phần trăm và đang tụt dần. Nhã lướt nhanh những ngón tay trên các phím cơ khí, kiểm tra lưu lượng cấp khí và dòng nhiệt sưởi ấm. Kết quả tính toán khiến sống lưng cô lạnh toát.

Ở nhiệt độ ngoài trời đang lao dốc xuống âm ba mươi độ C giữa tâm Vực Hải Thần, buồng cáp phải duy trì cụm sưởi công suất cao để ngăn mười tám đứa trẻ bị đông cứng dịch phế nang. Với tốc độ tiêu hao hiện tại, bình oxy chính số một chỉ đủ duy trì sưởi ấm và dưỡng khí tiêu chuẩn trong đúng sáu giờ đầu tiên. Sau mốc sáu giờ ấy, nếu không có nguồn cấp bổ sung, khoang cáp bắt buộc phải cắt giảm phụ tải nhiệt, chuyển sang quy trình thở ngắt quãng và kích hoạt bộ tái tạo khẩn cấp dự phòng. Nhờ màng lọc hóa học tuần hoàn, bộ tái tạo này có thể kéo dài sự sống thêm tối đa hai mươi tám đến ba mươi giờ – nhưng đó là ngưỡng chịu đựng cực hạn trước khi phế nang của lũ trẻ tổn thương không thể phục hồi.

Đồng hồ đếm ngược trên bảng điều khiển điểm mốc T33 giờ trước khi Siêu Bão Tro Đen đổ bộ. Thời gian đang siết chặt lấy cổ họng họ như một chiếc thòng lọng vô hình. Không thể chần chừ, Nhã giật chốt an toàn, bật công tắc cấp nguồn của máy phát vô tuyến khẩn cấp. Màn hình chớp sáng, tiếng rè rè của sóng điện từ hòa lẫn tiếng rít gào của gió quẩn dội qua loa định hướng.

Cô áp ống nghe vào tai, ấn chặt phím đàm thoại, cất giọng khẩn thiết nhưng rành rọt từng từ “Mayday! Mayday! K09 gọi Đài chỉ huy Căn cứ Đỉnh Mây và Trạm Lọc Bốn! Tôi là Bác sĩ Tạ Thanh Nhã, trưởng ca y tế chuyến K09 báo cáo! Buồng cáp bị kẹt cứng tại tọa độ cách Trạm Lọc Bốn hơn một nghìn mét, ngàm trượt rung lắc dữ dội! Nồng độ bụi tro trong khoang đang tăng cao! Dưỡng khí tiêu chuẩn và năng lượng sưởi ấm từ bình chính chỉ đủ duy trì trong sáu giờ! Sau đó chúng tôi bắt buộc phải kích hoạt quy trình thở ngắt quãng cùng bộ tái tạo dự phòng, thời gian sống sót tối đa không quá ba mươi giờ! Tình trạng mười tám bệnh nhi vô cùng nguy kịch! Khẩn thiết yêu cầu cứu viện cơ khí trước khi bộ tái tạo cạn kiệt! Nhắc lại, chúng tôi cần cứu viện khẩn cấp!”

Nhã buông phím đàm thoại, nín thở chờ đợi tín hiệu hồi âm. Thế nhưng, đáp lại lời kêu cứu xé lòng của cô qua loa vô tuyến chỉ là những chuỗi tạp âm xào xạc vô hồn, xen lẫn tiếng rít chói tai của bão tro đen đang ma sát vào ăngten ngoài vách thép. Sóng vô tuyến tầm xa đã bị bức tường bụi núi lửa nhiễm từ chia cắt hoàn toàn.

Ngoài vách kính cường lực đóng băng mờ đục, Vực Hải Thần sâu hai nghìn mét chìm ngập trong bóng tối mịt mùng, chỉ có những luồng gió lốc tro bụi cuộn trào gầm thét qua khoảng không vô tận. Ngay bên cạnh gối cô, tiếng bé An Nhiên bỗng nấc nghẹn lên từng cơn ngắt quãng, bàn tay nhỏ bé run rẩy bấu chặt lấy chiếc cờ lê gỗ khi luồng dưỡng khí trong khoang kín bắt đầu loãng dần.