Chương 17: Chiếc Cờ Lê Trao Tay

Gió buốt âm bốn mươi lăm độ C cuốn tro lạnh quất rát vào khóe mắt rỉ máu của Châu Nhạn Đình. Trước mắt ông, Hải Nam quỳ trên sàn thép, bờ vai gầy run lên bần bật vì bàng hoàng. Khói đen từ bình nén đã tắt, nhưng mùi thịt cháy khét lẹt vẫn bốc lên nồng nặc từ năm ngón tay phải co quắp của người thợ cả.

“Thầy ơi... tay thầy...” Giọng Hải Nam vỡ vụn sau tấm chắn che mặt.

“Im mồm! Chưa chết được!” Nhạn Đình gằn giọng qua kẽ răng, cơ mặt giật giật vì đau đớn.

Ổ hoại tử lạnh gối trái cùng cú trật xương bánh chè giáng xung chấn tàn bạo vào tủy sống. Nhạn Đình hiểu rõ, nếu không nắn lại khớp xương giữa cái rét cắt da này, mạch máu sẽ đông cứng và chân ông sẽ hoại tử hoàn toàn trước khi bão tro chôn vùi tất cả.

Bằng bàn tay trái còn lành lặn, Nhạn Đình lần xuống đầu gối. Qua lớp vải bảo hộ rách bươm, khối xương bánh chè trồi hẳn sang một bên ổ khớp.

“Giữ chặt lấy vai tôi!” Nhạn Đình nghiến răng ra lệnh.

Hải Nam hoảng hốt ghì chặt hai vai thầy. Nhạn Đình hít một hơi tro buốt rát lồng ngực, năm ngón tay trái bấm chặt vào rìa khối xương trật.

Khục!

Một tiếng rắc khô khốc vang lên. Cú ấn dứt khoát tống khối xương trượt ngược vào rãnh khớp. Cơn đau bùng nổ dữ dội khiến Nhạn Đình ngửa đầu rên hắt, toàn thân co giật. Mồ hôi vã trên trán lập tức đông cứng thành màng trắng bợt.

“Thanh nẹp... trong túi đồ nghề...” Nhạn Đình th* d*c nghẹn ngào. “Băng vải... nẹp chặt lại... mau!”

Dập tắt hoảng loạn, Hải Nam áp thanh nẹp thép dọc cẳng chân tật nguyền của thầy, dùng cuộn băng vải bạt siết chéo hình chữ bát qua gối. Từng vòng băng khóa chết ổ xương bất động.

Nhạn Đình nghiến răng trườn người, tựa lưng vào dầm giằng chữ I của chân cột tháp để giữ vững thế ngồi đối diện trực tiếp bệ máy.

Nhạn Đình nhìn bàn tay phải. Mảng bỏng nhiệt độ ba đen cháy sém xen vệt thịt rỉ dịch vàng. Năm ngón co quắp như củi mục, mất sạch xúc giác và lực bấu. Ông hiểu mình vĩnh viễn không thể siết ốc hay vung búa thao tác nặng được nữa.

Ánh mắt ông dời sang chiếc cờ lê lực cân chỉnh mômen xoắn nặng bốn cân nằm lạnh lẽo bên bệ kích.

Thân thép chrome loang lổ vết xước của ba mươi năm bám đường cáp, in hằn mồ hôi, dầu máy và máu của bao mùa bão. Đó không đơn thuần là dụng cụ cơ khí, mà là sinh mệnh, là danh dự cả đời của người thợ cả.

Nhạn Đình vươn tay trái nâng chiếc cờ lê lên khỏi sàn băng.

“Nam. Lại đây.”

Hải Nam quỳ một gối xuống sàn thép trước mặt thầy.

Nhạn Đình đặt thân thép nặng trịch vào hai lòng bàn tay đang run rẩy của học trò. Kim loại đông buốt tiếp xúc với lớp da găng, phát ra tiếng chạm khô khốc.

“Cầm lấy,” Nhạn Đình gằn từng tiếng rành rọt. “Từ giờ, cậu là thợ chính của Trụ Tháp Ba.”

Hải Nam sững sờ, mắt mở lớn sau tấm kính chắn bụi “Thầy... cháu chỉ là tập sự. Khối bánh đà tám tấn... lệch một ly là sập cả nhịp cáp... Cháu sợ không gánh nổi...”

“Sợ thì nhảy xuống vực đi!” Nhạn Đình quát lớn, giọng đanh thép át tiếng bão gầm. “Dưới kia là mười tám đứa trẻ! Bé Bông đang ôm chiếc cờ lê gỗ chờ chúng ta đưa nó lên đón ánh mặt trời! Cậu nhìn tay tôi xem! Tôi không còn cầm nổi dụng cụ nữa! Giờ cậu không làm, ai làm?!”

Lời quát đập tan nỗi sợ trong lòng Hải Nam. Cậu nhìn bàn tay tàn phế của thầy, nhìn vệt máu đông trên khóe môi ông, rồi cúi nhìn chiếc cờ lê lực. Hít sâu một hơi tro lạnh, cậu siết chặt thân thép chrome sáng bóng.“Nghe cho kỹ đây,” Nhạn Đình hạ giọng, từng lời khắc sâu vào tâm can học trò. “Giữa bão tro cực hạn âm bốn mươi lăm độ C, mắt thường nhìn đâu cũng chỉ thấy bụi mù. Muốn căn chỉnh chuẩn xác, phải dùng tai và xúc giác.”

Ông trỏ ngón tay trái vào thân cờ lê “Khi kích nâng khối bánh đà tám tấn, kết cấu thép sẽ biến dạng vi mô. Đặt đầu cờ lê áp sát chân trục, ghé tai vào chuôi thép. Âm sắc kim loại sẽ báo cho cậu biết tất cả. Nếu tiếng rít thanh và sắc, bạc đạn đang chịu tải tốt. Nếu nghe tiếng rột rột trầm đục, nghĩa là tro băng đang chêm rãnh mộng, tuyệt đối không được nén thêm áp lực.”

Nhạn Đình th* d*c một nhịp rồi dặn tiếp “Lực tì ren ốc cũng vậy. Phải cảm nhận từng bước ren qua phản lực dội về lòng bàn tay. Khi kích nâng đủ mười lăm milimét, then trượt gãy sẽ lộ ra. Chiếc then mới chỉ vào đúng ở góc xiên bốn mươi lăm độ. Lệch một milimét, ngàm then sẽ kẹt cứng và vĩnh viễn không thể khóa trục.”

Hải Nam chăm chú nuốt từng lời, ánh mắt bừng lên ý chí sắt đá. Cậu ôm cờ lê lực ngang ngực, khẽ gật đầu tiếp nhận lời tuyên thệ sinh tử.

Nhìn người học trò hai mươi hai tuổi, đáy mắt Nhạn Đình dâng lên niềm xúc động sâu xa. Giữa cuồng phong tro lạnh ở độ cao một trăm tám mươi mét, ông nhìn thấy hình bóng kiên cường của người đồng đội Lê Toàn năm xưa, nhìn thấy mạch nguồn sinh mệnh của những người thợ trục cáp. Ngọn lửa nghề ba mươi năm không hề tắt lụi, mà đang truyền sang thế hệ kế cận bằng tất cả sự thiêng liêng giữa thời mạt thế.

“Cháu hiểu rồi, thưa thầy!” Hải Nam dõng dạc đáp. “Cháu sẵn sàng rồi!”

“Vào vị trí!” Nhạn Đình phát lệnh.

Hải Nam cài cờ lê lực vào ngàm đai an toàn. Cậu cúi xuống ôm khối kích thủy lực cơ tay ba trăm bar. Khối thép nặng trịch đè lên vai, nhưng bước chân người thợ trẻ đã vững như đinh đóng cột. Cậu cẩn trọng tiếp cận mép bệ đỡ bánh đà tám tấn.

Dưới gầm khối kim loại khổng lồ đang kẹp chết sợi cáp chính chín mươi milimét, gió rãnh vực thốc lên từng cơn lốc xoáy nghẹt thở.

“Hạ ngàm chêm an toàn xuống dầm chữ I!” Nhạn Đình chỉ huy dứt khoát. “Đưa đầu đội kích vào rãnh chịu lực! Lệch tâm ba milimét là lật kích, rõ chưa?”

“Rõ!”

Hải Nam quỳ một chân, dùng xà beng nạy sạch tro băng quanh bệ rồi nín thở luồn đầu đội kích vào khe hẹp dưới vành bánh đà tám tấn. Khối kim loại rên xiết ken két dưới lực giằng hàng trăm tấn của sợi cáp vượt vực. Hải Nam gõ búa đồng hai nhịp kiểm tra. Đầu đội kích đã nằm trọn vào đúng tâm rãnh chịu tải, ngàm thép khóa chặt khít khao.

“Đầu đội đã vào ngàm chuẩn xác!” Hải Nam ngoảnh lại hét lớn.

“Lắp cần gạt tay! Bắt đầu ép áp suất!” Khẩu lệnh Nhạn Đình vang lên rành rọt.

Hải Nam tra cần bơm dài một mét vào ổ van piston. Cậu hít sâu luồng tro lạnh, hai tay ghì cán bẩy, dồn trọng lượng ấn xuống.

Cạch! Phụt...

Dầu thủy lực tổng hợp chịu hàn được nén thẳng vào xilanh. Kim đồng hồ đo áp suất nhích dần: một trăm bar... một trăm năm mươi bar... hai trăm bar.

Từ chân cột tháp, Nhạn Đình thấy cơ bắp hai cánh tay Hải Nam căng cứng như dây cáp. Mồ hôi túa ra trên trán cậu lập tức đông thành muối trắng. Cậu nghiến chặt quai hàm, dập tiếp ba nhịp dứt khoát “Hai trăm năm mươi bar!” Hải Nam gào lên át tiếng gió.

Đúng lúc áp suất chạm ngưỡng tải tính toán, âm thanh ghê rợn bỗng xé toạc không gian tro lạnh.

Ken két!

Khối bánh đà tám tấn trên đỉnh đầu chao đảo dữ dội. Lực vặn xoắn tàn khốc từ sợi cáp kẹt bất ngờ làm khối thép khổng lồ trượt nghiêng hai milimét trên đầu con đội, tạo nên độ lệch chết người đe dọa bẻ gãy gập đầu đội kích thủy lực và nghiền nát ngón tay người thợ trẻ đang giữ chêm ngàm.