Chương 6

Tôi chia phía trước thành khu sửa chữa và khu đồ gỗ, lại kê thêm hai chiếc giường mẫu. Chu Yến Xuyên lúc dưỡng thương không chịu ngồi yên, lấy gỗ phế liệu đóng cho tôi một chiếc ghế chao, các khớp mộng khít rịt, tay vịn còn chạm khắc hai bông hoa hòe vụng về.

Khách đến sửa xe thấy vậy đều hỏi giá. Tôi nhận ra rằng những năm tám mươi kết hôn thời thượng phong trào "Ba mươi sáu chân", nhu cầu đồ gỗ sẽ ngày càng lớn nên khuyên anh phát huy luôn cả nghề mộc.

Anh bảo chiếc ghế chao chỉ làm chơi thôi, nhưng khi đơn đặt hàng đồ gỗ đầu tiên gửi đến, bản vẽ phác thảo lại trải đầy bàn, đèn dầu cũng thắp sáng đến tận nửa đêm.

Tôi chịu trách nhiệm thiết kế kiểu dáng. Tủ quần áo truyền thống cồng kềnh, tôi bảo anh gắn thêm một chiếc gương soi toàn thân, bên trong chia ra khu treo đồ; bàn học làm thành loại tháo lắp được để tiện di chuyển trong phòng nhỏ. Mẫu trưng bày vừa đưa ra, ngày đầu tiên đã đặt được ba bộ.

Tiệm Sửa Chữa Yến Hạ từ từ biến thành Xưởng Sửa Chữa Đồ Gỗ Yến Hạ.

Chúng tôi tuyển sáu người thợ, trong đó có hai cô gái không có việc làm ở gần đó.

Có người bảo đàn bà con gái không vung nổi búa, nhưng tôi lại giao cho họ chịu trách nhiệm chà nhám, sơn và ghi chép vật liệu, tiền lương tính theo vị trí công việc chứ không vì giới tính mà bớt đi một đồng nào.

Chu Yến Xuyên ban đầu lo lắng dân làng bàn ra tán vào. Tôi đem tấm giấy khen diễn thuyết bị cháy xém ép dưới mặt kính bàn làm việc, hỏi anh: "Năm đó là ai nghĩ phụ nữ có thể gánh vác nửa bầu trời thế nhỉ?"

Anh gãi gãi mũi: "Tuyển. Em quyết định là được."

Ngày Chu Tiểu Mãn thi trung cấp, tôi ôm cái bụng bầu bảy tháng đưa cô đến cổng trường thi. Cô giật giật tay tôi, lòng bàn tay toàn mồ hôi, tôi không một mực bảo cô chắc chắn sẽ làm được mà chỉ ôm lấy cô một cái: "Thi tốt hay xấu thì em vẫn là cô gái biết đọc sách nhất nhà mình. Chị dâu chờ em về ăn cơm."

Cho đến khi hoa hòe rụng hết, giấy báo nhập học cuối cùng cũng được gửi về nhà. Cô thi đỗ vào Trường Tài chính Kế toán tỉnh, ôm lấy tôi khóc đến mức c.h.óp mũi đỏ gấc, nửa ngày chỉ biết gọi chị dâu.

Triệu Quế Phân mổ con gà béo nhất nhà, bày hai mâm cỗ giữa sân. Trong bữa tiệc có người lớn tuổi khuyên: "Con gái học lắm sách thế để làm gì? Tảo tảo gả chồng, tiền dẫn cưới còn có thể thêm vào cho xưởng mua cái máy."

Triệu Quế Phân đập đũa đánh bóp một cái: "Máy móc con trai con dâu tôi tự kiếm được, không cần phải bán con gái! Tiểu Mãn muốn đi học, tiền học phí tôi trả."

Mâm cỗ im bặt, vị người lớn vừa khuyên ngượng ngùng nâng chén rượu lên, không mở miệng thêm lần nào nữa.

Tôi mỉm cười gắp đùi gà cho mẹ chồng: "Mẹ là người nhìn xa trông rộng nhất."

Bà hừ một tiếng, gắp lại đùi gà vào bát tôi: "Bớt rót mật vào tai đi. Giờ cô là người hai cái xác, ăn nhiều vào."

Bà nói lời chê bai, nhưng lúc gắp thức ăn lại toàn chọn miếng thịt ngon dưới đáy bát đưa sang phía tôi.

Tháng Sáu năm đó, tôi sinh một cô con gái ở bệnh viện huyện.

Chu Yến Xuyên đứng gác ngoài phòng sinh, nghe thấy tiếng con khóc thì chân bủn rủn suýt chút nữa quỳ xuống. Y tá bế đứa bé đưa cho anh, anh chỉ liếc nhìn một cái đã hỏi: "Vợ tôi đâu? Sao cô ấy vẫn chưa ra?"

Lúc tôi được đẩy ra ngoài, vành mắt anh đỏ bừng, nắm lấy tay tôi không ngừng nói em vất vả rồi.

Trong phòng bệnh có người cười: "Sinh con gái mà cũng vui thế sao? Lần sau cố gắng sinh con trai nhé."

Anh nhíu mày: "Con gái thì sao chứ? Con gái nhà tôi có xưởng, có nhà, sau này muốn học bao nhiêu sách thì học bấy nhiêu. Con trai có cái gì thì nó cũng có cái đó, không thiếu thứ gì."

Chúng tôi đặt tên cho con là Chu Minh Châu.

Cái tên là do Chu Yến Xuyên đặt. Anh bảo con gái sinh ra đã là viên ngọc minh châu của gia đình, sau này đi đến đâu cũng không được coi thường bản thân.

Chương 11

Khi Minh Châu tròn một tuổi, xưởng kiếm được số tiền mười nghìn đồng đầu tiên.

Chu Yến Xuyên đẩy sổ tiết kiệm sang cho tôi: "Giao hết cho em quản lý đấy."

Tôi cố tình trêu anh: "Đàn ông có tiền là biến chất đấy, không giữ lại chút tiền riêng cho mình à?"

"Tiền của anh vốn dĩ là của em mà."

"Thế quần áo của anh ai giặt?"

"Anh tự giặt."

"Cơm ai nấu?"

"Ai về nhà trước thì người đó nấu."

"Còn nhà ai quét?"

"Anh quét. Mua cho anh cái chổi cán dài, khỏi mắc công bế con phải cúi lưng."

Tôi cười ngả ngốn trên ghế sofa. Người đàn ông từng hất chậu quần áo bẩn xuống chân tôi, mở miệng ra là bảo phụ nữ thầu hết việc nhà năm nào, giờ đây đã có thể một tay bế con, một tay cầm xẻng xào nấu, trong túi tạp dề còn nhét chiếc khăn tay nhỏ dùng để lau nước dắt cho con gái.

Đàn ông trong làng ban đầu cười anh không có chí khí, sau này thấy việc làm ăn của xưởng hồng phát phát đạt lại lũ lượt chạy sang học hỏi kinh nghiệm.

"Ông chủ Chu, làm sao để vợ

Anh nghiêm túc dạy bảo: "Ủng hộ vợ trước đã. Việc nhà không được đùn đẩy hết cho cô ấy, nói năng phải đàng hoàng, kiếm được tiền phải nộp sổ sách."

"Chỉ đơn giản thế thôi sao?"

"Còn phải biết nấu ăn nữa."

Mấy người đó mặt mày nhăn nhó, tưởng chừng như học xào rau còn khó hơn sửa động cơ.

Có cô vợ trẻ lén tìm đến cảm ơn tôi, bảo chồng cô nghe lời Chu Yến Xuyên nên lần đầu tiên đã rửa chân cho cô. Tôi không ôm công lao về mình mà chỉ bảo cô ấy: "Khen ngợi người khác không phải là cúi đầu, nũng nịu cũng không phải là chịu thua. Em có thể dịu dàng nhưng nguyên tắc cần giữ thì phải giữ; có thể cho anh ấy sĩ diện nhưng không được đánh mất bản thân. Hai vợ chồng phải cùng nhau tiến về phía trước, đừng ai coi ai là người làm miễn phí."

Đây là đạo lý mà tôi phải mất tới hai kiếp mới hiểu ra được.

Năm 85, Xưởng Đồ Gỗ Yến Hạ mua một mảnh đất ở ngoại ô huyện, dựng lên nhà xưởng chính thức đầu tiên. Ngày khởi công, phóng viên đài phát thanh huyện vác máy ghi âm đến phỏng vấn, hỏi Chu Yến Xuyên làm cách nào biến một sạp sửa xe thành xưởng đồ gỗ.

Anh đứng trước ống kính, đơ cứng hơn cả hồi chụp ảnh cưới năm xưa, nhịn nửa ngày trời mới thốt ra một câu: "Tầm nhìn của vợ tôi tốt."

Phóng viên lại hỏi tôi làm sao phát hiện ra tài năng của anh.

Tôi ôm Minh Châu, cười mắt cong cong: "Anh ấy vốn dĩ đã giỏi giang rồi, em chỉ là ngày nào cũng nhắc nhở anh ấy một lần mà thôi."

Chiều hôm sau, bài phỏng vấn được phát ra từ chiếc loa phóng thanh của xã. Triệu Quế Phân sớm đã bê ghế đẩu ra ngồi trước cửa sân, hễ gặp ai là lại bảo đó là con trai và con dâu bà. Chu Tiểu Mãn sau khi tốt nghiệp thì về xưởng làm kế toán, vừa phát hạt dưa cho xóm giềng vừa vạch thói xấu của anh trai: "Chị dâu em đâu chỉ biết khen thôi đâu. Sổ sách, đơn đặt hàng và kiểu dáng mới của xưởng đều do chị ấy quản lý hết, anh em mà rời chị ấy ra thì đến kỳ sau mua bao nhiêu gỗ cũng chẳng biết đường đâu mà lần."

Chu Yến Xuyên mặt không đổi sắc: "Cho nên anh không rời."

Mọi người cười ồ lên một tràng lớn.

Đêm đến khi khách khứa tan hết, tôi ở trong sân thu dọn ly cốc. Anh từ phía sau ôm lấy tôi, cằm tựa lên vai tôi.

"Đấy ra đó, để anh làm."

"Hôm nay không mệt sao?"

"Mệt chứ."

"Thế sao còn tranh làm?"

Anh nghiêng đầu hôn lên tai tôi: "Muốn nghe em khen."

Tôi quay người lại, cẩn thận ngắm nhìn anh. Ba năm trôi qua, ánh mắt anh đã trầm ổn hơn rất nhiều, bàn tay vẫn thô ráp, nhưng vòng ôm lại mang đến cảm giác an toàn hơn bất kỳ nơi đâu trong ký ức.

"Chu Yến Xuyên, anh rất giỏi." Tôi nói: "Kiếm tiền sửa xe là bản lĩnh, nhưng chịu thu hồi những lời nói sai trái, chịu học cách tôn trọng người khác, đây mới là điều em trân quý nhất ở anh."

Sự trìu mến dưới đáy mắt anh từ từ sâu thẳm lại.

"Câu này nghe thích nhất."