Chương 5

Đêm đó trên huyện cúp điện, chúng tôi đóng cửa về nhà sớm. Ngủ đến nửa đêm, tôi đột nhiên nghe thấy một mùi khét lẹt, ngay sau đó có người hô khoán trên phố: "Phố Tây cháy rồi!"

Chu Yến Xuyên bật dậy, xỏ quần vào là lao ra ngoài.

Tôi bắt lấy anh: "Gọi người trước đã! Trong tiệm có xăng, không được xông trực tiếp vào!"

Nhưng anh như không nghe thấy, leo lên xe đạp biến mất trong màn đêm.

Lúc tôi và hàng xóm chạy đến nơi thì lửa đã bốc lên tận xà nhà. Cửa tiệm mở rát, Chu Yến Xuyên lấy chăn bông ướt trùm lên đầu, hết chuyến này đến chuyến khác khuân dụng cụ ra ngoài.

"Chu Yến Xuyên!" Tôi sợ đến mức chân tay bủn rủn: "Anh ra đây mau!"

Anh không ngoảnh đầu lại.

"Rầm" một tiếng, đống gỗ ở sân sau bị châm lửa, tàn lửa bùng lên qua nóc nhà. Tôi nhớ ra ở lều tôn tường phía Đông còn có thùng xăng dùng để sửa xe. Chu Yến Xuyên sợ xảy ra chuyện nên bình thường để thùng xăng ở hố cát chôn một nửa, cách xa nhà bếp rất xa, nhưng lúc này mái lều đã bị nướng đến đỏ rực. Lửa mà bùng sang đó thì có thể hất tung nửa dãy nhà mặt phố.

"Xăng ở tường phía Đông!" Tôi gào to với những người chữa cháy: "Tạt nước phía Đông trước, mau lên!"

Mọi người xếp thành hàng dài, múc nước từ giếng chuyên truyền vào trong. Thế lửa hơi dịu đi thì xà nhà đột nhiên đổ sập xuống một đoạn.

Tôi tận mắt nhìn thấy Chu Yến Xuyên bị đè gục trong ngọn lửa.

Mắt tôi tối sầm lại, thế mà lại nhìn thấy hành lang bệnh viện của kiếp trước. Anh cô độc đứng ngoài phòng bệnh, còn tôi cản qua một cánh cửa không bao giờ mở ra được nữa, đến cả cái tên cũng không thể cất thành lời.

Tôi giằng khỏi tay Triệu Quế Phân, dội nguyên người nước lạnh định lao vào trong.

"Tri Hạ!"

Một bóng người đâm sầm qua mành lửa, choạng vạng chạy ra ngoài. Lông mày Chu Yến Xuyên đã bị xém đen, vai trái một mảng m.á.u me, nhưng trong lòng lại ôm chặt chiếc hộp sắt dùng để đựng tiền.

Tôi lao tới, vừa khóc vừa đấm: "Ai cho anh xông vào đấy hả? Tiền mất rồi có thể kiếm lại được, anh mà mất rồi thì em biết sống làm sao!"

Anh đau đến mức hít hà hơi lạnh, nhưng vẫn lấy tay đỡ lấy bụng tôi: "Đừng kích động, cẩn thận con."

"Anh còn biết có con nữa cơ đấy? Anh lấy mạng ra đổi lấy cái hộp sắt rách này làm cái gì!"

Hộp sắt bị lửa nướng nóng rực, ổ khóa đã bị biến dạng. Đến bệnh viện, xử lý xong vết thương, anh mới bảo người ta dùng kìm cạy ra.

Bên trong ngoài sổ tiết kiệm và giấy tờ nhà ra thì còn có một chiếc hộp gỗ to bằng bàn tay.

Hộp gỗ bị cháy đen một nửa, sau khi mở ra, để lộ một chiếc cúc áo màu đỏ đã phai màu và một tấm giấy khen gập lại.

M.á.u khắp người tôi như đông cứng lại.

Chiếc cúc áo đó giống hệt chiếc mà kiếp trước anh đã nắm chặt ở hành lang bệnh viện.

"Thứ này ở đâu ra đấy?"

Sắc mặt Chu Yến Xuyên còn thiếu tự nhiên hơn cả lúc bị thương, giơ tay định giật lại: "Không có gì đâu."

Tôi mở tấm giấy khen ra. Tờ giấy đã ngả vàng, bên trên viết: Học sinh Hứa Tri Hạ, đạt giải nhất cuộc thi diễn thuyết trường trung học cơ sở huyện năm 1974.

Mặt sau tấm giấy khen là những nét chữ xiêu xiêu quẹo quẹo của thiếu niên năm nào.

—— Cô ấy đứng trên sân khấu như phát ra ánh sáng. Sau này mình cũng phải trở thành người có bản lĩnh, để cô ấy nhìn thấy.

Tờ ngày tháng đó còn trước khi chúng tôi qua người gảy mồi chính thức quen biết nhau tận mấy năm.

Tôi ngơ ngác nhìn anh: "Anh đã sớm quen biết em rồi sao?"

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Năm đó tôi đến trường trung học cơ sở huyện sửa bàn ghế, em mặc sơ mi trắng, đứng trên sân khấu nói phụ nữ cũng có thể gánh vác nửa bầu trời. Diễn thuyết xong thì áo em bị rơi mất một chiếc cúc."

"Cho nên sau này nhờ bà móc nối sang nhà em cầu hôn cũng là vì..."

"Ừm."

Mũi tôi bỗng nhiên cay xè.

Người sau khi cưới mở miệng ra là "đàn bà phải làm việc nhà", người mà năm xưa thầm thích lại chính là cô gái đứng trên sân khấu tuyên bố phụ nữ cũng phải có sự nghiệp riêng. Thật vô lý đến mức buồn cười, nhưng trong lồng ngực lại chua xát vô cùng.

"Thế sao sau này anh lại biến thành cái dạng đó?"

Anh cúi đầu, giọng nói khàn khàn: "Bố tôi mất sớm, người trong làng đều nói đàn ông phải gánh vác gia đình, không được để vợ đè đầu cưỡi cổ. Tôi sợ em chê tôi không có tương lai, sợ em coi thường tôi nên lúc nào cũng muốn tỏ ra dáng vẻ đàn ông trước mặt em. Càng muốn em nghe lời thì lại càng không biết đối xử tốt với em thế nào."

Tôi vừa tức vừa thương: "Chu Yến Xuyên, anh đúng là người đàn ông ngốc nhất trên đời."

Anh nắm lấy tay tôi: "Giờ còn giỏi giang nữa không?"

"Không giỏi tẹo nào." Tôi khóc ức nghẹn tựa vào lòng anh: "Lần này chẳng giỏi giang tẹo nào cả. Sau này anh mà còn lấy mạng ra bảo vệ tiền nữa thì em sẽ dẫn con đi bước nữa."

"Em dám."

"Thế anh có nghe lời không?"

"Nghe."

Anh trả lời nghiến răng nghiến lợi, nhưng vòng tay lại ôm tôi rất chặt.

Sự cứng cỏi bao năm qua của anh giấu giếm sự tự ti, cũng giấu giếm cả sự thích thú. Nhưng thích thì thích, những lời nói xát muối kia cũng chẳng thể vì thế mà biến mất. Tôi dùng đầu ngón tay lau đi lớp mạt đen bên mép hộp gỗ, đột nhiên cảm thấy may mắn vì chúng tôi vẫn có thể ngồi ở đây, đem những chuyện quá khứ ra nói cho rõ ràng. Nếu như vẫn giống như kiếp trước ngồi chờ đối phương đoán ý thì tâm tư có sâu đậm đến đâu cũng sẽ thối rữa trong hộp mà thôi.

Chương 9

Điểm phát cháy ở cửa sổ sau, ở đó vừa không có dây điện lại không có bếp lò. Công an nhặt được nửa đoạn dây thừng ngấm dầu hỏa từ trong tuyết bùn, lần theo vết chân dưới chân tường đến đầu hẻm thì vết tích đã bị người qua lại chữa cháy dẫm loạn ngầu.

Vụ án không được phá ngay trong đêm. Công an hỏi tiệm sửa chữa dạo gần đây có gây oán kết thù với ai không, lại điều tra phiếu mua dầu hỏa của mấy hộ xung quanh. Trần Kiến Quốc khi bị gọi đến hỏi chuyện thì khăng khăng bảo mình trực đêm ở trạm cơ khí, trên sổ trực đêm quả thực có tên ông ta. Nhưng ông lão gác cổng nhớ lại, đêm đó ông ta lấy lý do đi mua thuốc lá để rời đi một lúc; kho hàng thiếu mất một thùng dầu hỏa nhỏ, chữ ký trên đơn hàng dùng lại là ký bổ sung sau.

Sau khi đội vận tải g*** h*p đồng bảo dưỡng dài hạn cho chúng tôi, trạm cơ khí mất đi không ít việc. Đúng lúc này, trạm trưởng điều tra ra Trần Kiến Quốc khai khống linh kiện, đem đồ của nhà nước tuồn về nhà người thân nên chuẩn bị bãi nhiệm chức vụ của ông ta. Ông ta đinh ninh là do Chu Yến Xuyên tố cáo, uống rượu vào rồi xách dầu hỏa mò đến cửa sổ sau. Đêm đó gió lớn, ông ta châm lửa dây thừng xong là chạy mất, hoàn toàn không nghĩ tới lửa lại bò theo đống gỗ nhanh đến thế.

Cuối cùng người cạy mở miệng ông ta lại là Đường Tú Lan.

Cô ta làm nhân viên bán hàng tạm thời ở hợp tác xã, Trần Kiến Quốc tìm cô ta lấy thêm dầu hỏa, còn bảo sẽ cho Chu Yến Xuyên một bài học.

Cô ta đoán ra có điểm không đúng nhưng sợ liên lụy đến mình nên nhắm mắt làm lơ. Khi công an tìm đến, cô ta còn giấu tờ phiếu dầu hỏa đó, cho đến khi nét chữ và cuống phiếu đối chiếu trùng khớp mới khóc lóc khai ra.

Khi công an đến hỏi chuyện, cô ta khóc lóc nói: "Tôi không biết ông ta thật sự dám đốt nhà. Tôi chỉ là ghét Hứa Tri Hạ, muốn thấy cô ta chịu chút thiệt thòi chứ không cố ý hại chếc người."

Tôi nhìn cô ta, thản nhiên hỏi: "Nếu như đêm đó Yến Xuyên không ra ngoài thì sao? Nếu như bình xăng nổ tung, đốt chếc cả con phố thì sao?"

Môi cô ta tái nhợt, không đáp nổi một lời.

Sau khi Trần Kiến Quốc bị bắt đi, Đường Tú Lan cũng mất luôn công việc tạm thời ở hợp tác xã. Cô ta đến bệnh viện van xin tôi, bảo mình không châm lửa, chỉ là hồ đồ một chút mà thôi. Tôi nhìn bàn tay đỏ rực vì lạnh của cô ta, nhớ lại cây xà nhà đổ sập xuống trong đám cháy, làm sao cũng không thốt ra nổi hai chữ "bỏ qua".

"Người cô nên van xin không phải là tôi, mà là pháp luật."

Sau khi cô ta đi, Chu Yến Xuyên nắn nắn tay tôi: "Anh còn sợ em mềm lòng."

"Em có thể không mắng cô ta, nhưng cũng sẽ không xin tội giúp cô ta." Tôi đắp lại mép chăn cho anh: "Anh suýt chút nữa là mất mạng rồi. Em không rộng lượng đến thế đâu."

Anh nhìn tôi cười: "Vợ anh giỏi thật đấy."

Tôi ngẩn người. Câu nói này trước đây toàn là tôi nói với anh, giờ được anh trả lại nguyên văn, thế mà lại ngọt ngào hơn cả ăn mật.

"Nói lại lần nữa xem."

"Giám đốc Hứa biết làm ăn, biết kiểm tra sổ sách, biết bảo vệ gia đình, giỏi nhất."

"Còn gì nữa không?"

"Xinh đẹp nữa."

"Hết rồi à?"

"Nhiều tâm tư, lúc giả vờ đáng thương thì nước mắt nói đến là đến ngay."

Tôi giơ tay định vặn eo anh, anh bị chạm vào vết thương liền vờ nhăn nhó mặt mày. Tôi sợ hãi vội thu tay lại, anh lại chộp lấy tay tôi hôn một cái.

"Học từ em đấy."

Cái người này học hư rồi.

Tiệm sửa chữa thiệt hại không nhỏ, cũng may sổ tiết kiệm giữ được, mấy chủ tiệm bên cạnh cảm kích chúng tôi kịp thời chuyển bình xăng đi nên cũng sang giúp một tay. Người tặng gạch, người tặng gỗ, đội vận tải thậm chí còn phái một chiếc xe đến chở vật liệu.

Trong thời gian Chu Yến Xuyên dưỡng thương, việc sửa xe vẫn tiếp tục nhận. Tôi chuyển khu sửa xe ra ngoài sân, tìm hai đứa học việc mà anh tin tưởng đến, trả tiền theo công xá; bản thân tự ôm cái bụng còn chưa nhô rõ chạy đôn chạy đáo hợp tác xã và đội vận tải để đặt hàng, đối soát sổ sách.

Lúc khó khăn nhất, ban ngày tôi mỉm cười tiếp khách, ban đêm trốn trong chăn lén khóc. Chu Yến Xuyên phát hiện ra liền kéo cánh tay đang bị thương ngồi xuống bên cạnh tôi.

"Sợ thì cứ nói ra, đừng có một mình gánh vác."

"Em sợ tiệm không chống đỡ nổi, cũng sợ vai anh để lại tật."

"Thế thì không chống đỡ nữa. Tiền mất rồi lại kiếm, anh nấu cơm cho em và con ăn, kiểu gì cũng không để hai mẹ con chếc đói."

Tôi bị anh làm cho buồn cười: "Trước đây là ai nói đàn ông ra ngoài kiếm tiền, phụ nữ thầu hết việc nhà?"

Anh im lặng hồi lâu rồi nghiêm túc nói: "Trước đây là do anh khốn nạn. Gia đình không phải là một đống việc phân chia cho ai, ai rảnh thì làm, ai giỏi cái gì thì gánh vác nhiều hơn một chút. Em có thể chống đỡ việc làm ăn thì anh có thể chống đỡ cái bếp lò."

"Thế nếu người ta cười anh sợ vợ thì sao?"

"Mặc kệ họ nói." Anh dùng bàn tay không bị thương với lấy chiếc cốc men bên giường: "Vợ là tự tay anh cưới về, anh thích thương yêu đấy."

Tôi bưng nước đưa cho anh, không lập tức khen ngợi như mọi khi mà nhìn anh uống xong mới hỏi một câu: "Anh Xuyên này, anh thật sự nghĩ em đến cả cái nhà cũng không biết quét sao?"

Anh ngụm một ngụm nước, lông mày từ từ nhướng lên.

"Hồi mới cưới về, trong ngoài nhà cửa là ai dọn dẹp?" Giọng tôi càng nói càng nhỏ: "Em biết quét nhà, cũng biết giặt quần áo. Bằng nấu nướng không bằng anh thôi chứ nấu chín thì chắc chắn không vấn đề gì. Hôm đó là do anh hất chậu quần áo xuống chân em, làm em tức bực trong lòng nên cố tình nịnh hót để anh làm việc đấy."

Phòng bệnh im lặng một lúc. Anh đặt chiếc cốc men xuống, trên mặt không nhìn ra vui hay giận: "Cho nên em luôn coi anh như thằng ngốc để dắt mũi sao?"

Ngón tay tôi cuộn lại. Những ngày tháng này quá đỗi thuận lợi khiến tôi hầu như quên mất rằng lời ngọt ngào đôi khi cũng giống như lớp vỏ đường mỏng, cắn vỡ ra rồi thì bên trong giấu giếm thứ gì chưa chắc đã đẹp đẽ.

"Ban đầu thì có." Tôi không dám tránh ánh mắt anh: "Sau này thì không. Anh chịu giặt đồ nấu cơm, em vui; anh mệt đến còng cả lưng, em cũng thương. Từ ngày mở tiệm đến nay, những việc em làm anh đều nhìn thấy cả rồi. Em muốn sống tốt với anh, nhưng em không muốn nghe một câu 'đàn bà nên làm' rồi gánh hết mọi việc về mình. Như thế sớm muộn gì em cũng sẽ lại hận anh."

Chu Yến Xuyên sa sầm mặt khiến tim tôi đập thình thịch vì sợ. Qua một hồi lâu, anh đột nhiên giơ tay ra, nhẹ nhàng búng vào trán tôi một cái.

"Sớm đã nhìn ra rồi."

"Anh biết rồi sao?"

"Làm gì có ai biết tính toán sổ sách mấy trăm đồng mà đến cái chổi cầm đầu nào cũng không biết." Khóe miệng anh đè nén nụ cười: "Tôi chỉ là muốn nghe em khen, tiện thể xem em còn có thể bịa ra cái lý do quái đản nào nữa thôi."

Tôi ngẩn người mất hai nhịp rồi chồm tới véo mặt anh: "Chu Yến Xuyên, anh cũng lừa em!"

Anh đỡ lấy vết thương né tránh, cười đến mức lồng ngực rung lên bần bật: "Học từ giám đốc Hứa cả đấy."

Đùa giỡn đủ rồi, tôi gục đầu lên bờ vai không bị thương của anh th* d*c. Qua khe cửa sổ lùa vào một luồng gió lạnh, làm chiếc nhãn giấy trên chai th**c l*c nhẹ. Anh vỗ vỗ lưng tôi, nhỏ giọng bảo, chờ xuất viện xong việc nhà chia lại, ai rảnh thì làm, ai cũng không được dùng hai chữ "nên làm" để đè nén người khác.

Mũi tôi cay xè, nhưng miệng vẫn không chịu buông tha cho anh: "Thế cơm vẫn là anh nấu nhé, anh nấu ngon hơn."

"Được. Bát em rửa."

"Mỗi người một ngày."

"Thành giao."