Chương 7: Hết

Cậu thanh niên ở phòng kinh doanh hỏi có cần đổi sang tủ kính không thì bị anh từ chối ngay lập tức.

"Cứ trưng cái này."

Tôi ngẩng đầu cười anh: "Giấu bao nhiêu năm rồi, giờ lỡ cho người ta xem rồi à?"

"Đỡ cho em suốt ngày bảo anh lầm lì."

Anh mở chiếc hộp ra. Chiếc cúc áo màu đỏ, tấm giấy khen bị cháy xém, cuốn sổ kế toán đầu tiên nằm ngay ngắn bên trong, chiếc giỏ tre cũ dùng hồi bán bánh khoai tây tựa vào chân tủ.

Minh Châu đã lên tiểu học, đeo cặp sách từ ngoài cửa chạy vào. Cô bé để ở bàn quầy, chỉ vào chiếc cúc áo hỏi: "Bố ơi, cái này cũng là báu vật sao?"

"Tính chứ." Chu Yến Xuyên ngồi ngồi xuống: "Ngôi sao thời trẻ bố nhặt được đấy."

"Sao ngôi sao lại màu đỏ ạ?"

"Tại mẹ con mặc sơ mi trắng đứng trên sân khấu, ngôi sao từ trên người mẹ con rơi xuống."

Minh Châu tròn mắt nhìn tôi, tôi cười đến mức không đứng thẳng nổi lưng, nhưng Chu Yến Xuyên lại vô cùng nghiêm túc nâng chiếc cúc áo cho con xem.

"Lúc đó mẹ nói cái gì hả bố?"

"Nói con gái cũng phải đi học, phải có bản lĩnh của riêng mình."

"Bố nghe có hiểu không?"

Chu Yến Xuyên khựng lại một chút, ngước mắt nhìn tôi: "Lúc đó chỉ mải nhìn người thôi, sau này mới từ từ nghe hiểu."

Mặt tôi nóng bừng lên, giơ danh sách đập nhẹ vào anh một cái: "Trước mặt con cái nói năng linh tinh cái gì đấy."

Ngoài phòng trưng bày có người gọi giám đốc Chu, anh ới một tiếng nhưng không vội đi ngay. Minh Châu níu lấy tay áo anh, nhất quyết đòi nghe câu chuyện đằng sau chiếc cúc áo đỏ. Anh liền kể từ trường trung học cơ sở huyện đến tiệm sửa chữa, từ trận hỏa hoạn năm đó đến bộ tủ quần áo có gương đầu tiên. Cô con gái ngồi xổm mỏi chân, dứt khoát ngồi luôn lên mu bàn chân anh, hai tay ôm chặt lấy đầu gối bố.

Trước khi mở cửa đón khách, một cặp vợ chồng trẻ mới cưới đến đặt mua tủ quần áo. Cô gái ưng ý kiểu dáng có hộc kéo, người đàn ông chê đắt, trước mặt mọi người bảo: "Đàn bà con gái thì biết cái gì, nghe anh."

Mặt cô gái tái nhợt, quay người định bỏ đi.

Chu Yến Xuyên gọi hai người lại, bảo cậu thanh niên nhìn hai bên thành tủ: "Cậu một mình mua tủ à?"

"Cưới xin dùng, đương nhiên là hai người dùng rồi."

"Thế thì hai người cùng bàn bạc. Cô ấy nhiều quần áo, thêm một cái hộc kéo là vừa khéo. Số tiền dôi ra, tôi tặng hai người một chiếc tủ đầu giường."

Cậu thanh niên gãi gãi mũi, nhỏ giọng hỏi vợ thích màu gì. Lúc cô gái quay đầu lại, vành mắt vẫn còn đỏ ưng ửng nhưng khóe miệng đã nở nụ cười.

Tôi tựa vào bàn quầy nhìn Chu Yến Xuyên. Anh nhận ra ánh mắt của tôi, bước lại gần hạ thấp giọng: "Nhìn gì thế?"

"Nhìn anh biết khuyên người khác rồi đấy."

"Chịu thiệt rồi thì phải khôn ra chứ."

"Ai làm anh chịu thiệt rồi?"

Anh giơ tay vén nhúm tóc tóc mây bên thái dương tôi ra sau tai: "Chính anh. Suýt chút nữa làm người vợ tốt thế này tức bỏ đi mất, có tính là chịu thiệt lớn không?"

Trong lòng tôi êm ái vô cùng, nhưng miệng vẫn cố tình làm giá: "Bây giờ biết cũng chưa muộn. Tối nay làm thịt kho tàu đi, em sẽ cân nhắc xem có nên tha thứ cho anh không."

"Anh làm à?"

"Anh làm ngon nhất mà."

Minh Châu nghe thấy đồ ăn liền từ bên chiếc hộp sắt chạy tót lại, ôm lấy một bên chân anh: "Bố làm đi! Thịt bố làm thơm nhất!"

Chu Yến Xuyên một tay bế con gái lên, một tay nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay vẫn còn những vết chai cứng do nhiều năm cầm dụng cụ để lại.

"Em dạy ra đấy, giống em y như đúc."

"Không tốt sao?"

"Tốt." Khóe miệng anh nhếch lên một chút: "Một người thì biết nịnh, một người thì biết quấn, đời này của anh xem như giao nộp sạch sẽ rồi."

Chiều tối xong việc, gia đình ba người chúng tôi trở về căn nhà cũ. Nhà mới đã xây xong từ lâu, nhưng Triệu Quế Phân tiếc cây hoa hòe trong sân nên chúng tôi tu sửa lại nhà cũ, cuối tuần lại về ăn cơm.

Chu Yến Xuyên đeo tạp dề vào bếp. Minh Châu ngồi xổm trước bếp nhặt đậu, tôi thu quần áo phơi khô trong sân xuống, gấp lại gọn gàng từng chiếc một. Trên sào trúc chỉ còn lại bộ đồ bảo hộ màu xanh của anh, tay áo dính vết dầu máy mới quệt vào. Tôi lấy xà phòng vò hai lần, vết dầu vẫn không sạch, dứt khoát bưng chậu vào bếp.

"Thợ Chu ơi, cái này giặt thế nào?"

Anh quay đầu liếc nhìn một cái: "Thôi đi cô. Giờ em giặt còn sạch hơn cả anh rồi."

"Thế anh giặt đi, em nhóm bếp cho."

"Thịt đang trong chảo, không đi được."

"Em trông chảo cho, anh đi giặt đi."

Anh nhướng mày, như thể nhớ lại bữa trứng xào hẹ của nhiều năm về trước: "Em không sợ cháy xém lông mày nữa à?"

Tôi cầm kẹp chài lên, bỏ thêm một thanh củi vào bếp: "Sớm đã không sợ rồi. Trước đây là do lười hầu hạ cái lão thợ Chu hung hăng đanh đá thôi."

Lửa bếp soi rọi khuôn mặt anh. Anh nhìn tôi một lúc, đột nhiên bật cười thành tiếng, đỡ lấy chiếc chậu gỗ đi ra cạnh giếng. Chẳng mấy chốc, tiếng đập quần áo và tiếng dầu sôi xèo xèo trong bếp hòa quyện vào nhau, Minh Châu chạy đôn chạy đáo hai đầu, lúc thì khen bố giặt sạch, lúc thì khen mẹ trông lửa giỏi, bận rộn như một chú chim én nhỏ.

Lúc thịt kho tàu được bưng lên bàn thì trời đã tối hẳn. Thịt được ninh mềm rục, gắp một miếng là lớp da bóng ngấy rung rung khe khẽ. Tôi cắn một miếng, thành thục cong mắt mỉm cười: "Anh Xuyên ơi, anh nấu ăn vẫn ngon như thế. Được ăn cả đời không anh?"

Anh không vội trả lời, gắp miếng thịt lườn không có xương bỏ vào bát tôi, lại múc cho Minh Châu nửa bát canh.

"Một đời không đủ."

"Thế thì phải làm sao?"

"Kiếp sau làm tiếp."

Đôi đũa của tôi khựng lại bên mép bát.

Anh không biết rằng, chúng tôi đã trải qua một đời rồi. Khi đó cả hai người đều bướng bỉnh cứng đầu, giữ chặt những lời tốt đẹp trong miệng, chỉ cố chọn những câu khó nghe nhất để thốt ra, vô tình bỏ lỡ biết bao nhiêu năm tháng.

Lá hòe ngoài sân được gió đêm thổi qua kêu sột soạt, giấy dán cửa sổ nhà bếp hắt ra ánh sáng vàng ấm áp.

Chu Yến Xuyên chê tôi chỉ biết ngẩn ngơ, lại gắp cho tôi một miếng thịt nữa, giục tôi tranh thủ ăn lúc còn nóng.

Tôi cúi đầu cắn một miếng, c.h.óp mũi bỗng nhiên có chút chua xát.

May mắn thay lần này, chúng tôi rất yêu nhau.