Chương 4

Đội xe vận tải của huyện kéo đến sáu chiếc xe tải cũ hỏng hóc, đang gấp rút dùng cho vụ thu hoạch mùa thu nên thời hạn ép rất gấp. Chu Yến Xuyên lắng nghe tiếng động cơ từng chiếc một, phát hiện hai chiếc trong số đó động cơ bị mòn rất nặng, dựa theo thời gian bên kia đưa ra thì hoàn toàn không thể sửa xong.

Phó trạm trưởng Trần Kiến Quốc vô tình đi cùng người của đội vận tải đến. Ông ta chính là kẻ đè nén Chu Yến Xuyên ở trạm cơ khí, cũng là anh ruột của Đường Tú Lan.

"Thợ Chu chẳng phải là người giỏi giang nhất sao?" Trần Kiến Quốc cười đầy ẩn ý: "Không dám nhận thì cứ nói một tiếng, việc của nhà nước đâu có đơn giản như tráng mấy chiếc bánh kếp."

Đội trưởng đội vận tải nhíu mày: "Trước mùa thu hoạch rốt cuộc có sửa xong được không?"

Chu Yến Xuyên là người dễ bị khích bác nhất, mở miệng định nhận lời ngay. Tôi ở sau quầy nhẹ nhàng đụng vào chiếc cốc trà.

Anh nhìn tôi một cái, lại nuốt lời vào trong.

Tôi lấy giấy bút ra: "Trước tiên cứ ghi rõ trục trặc của từng chiếc một đã. Mấy chiếc hư hỏng nhẹ sẽ giao đúng hạn các anh định, còn hai chiếc còn lại phải tháo ra mới nói chắc được. Chúng tôi không kéo rê thời gian, nhưng cũng không thể giao những chiếc xe có hiểm họa ra ngoài. Nhỡ may hỏng hóc giữa đường thu hoạch thì chậm trễ không phải chỉ một hai ngày đâu."

Nét mặt đội trưởng đội vận tải dịu đi nhiều: "Vẫn là bà chủ suy nghĩ chu đáo hơn."

Trần Kiến Quốc lại cười khẩy: "Đàn bà con gái thì biết cái gì về động cơ?"

"Tôi không biết nên mới nghe theo thợ Chu." Tôi không vội không giận: "Phó trạm trưởng Trần đã hiểu biết như vậy, hay là phát biểu tại chỗ xem chiếc xe số hai có tiếng động lạ ở đâu đi?"

Trần Kiến Quốc đi quanh chiếc xe mấy vòng, bảo là do trục khuỷu có vấn đề.

Chu Yến Xuyên chỉ lắng nghe một lúc đã từ trong bình xăng vớt ra một miếng lưới lọc bị bong tróc. Mấy tài xế đứng xem cười ồ lên một tràng, mặt Trần Kiến Quốc đỏ lựng như gan heo.

Hợp đồng cuối cùng cũng được ký kết theo phương án của chúng tôi.

Dạo đó Chu Yến Xuyên hầu như ăn ngủ luôn tại tiệm. Tôi và Triệu Quế Phân thay phiên nhau đưa cơm, Chu Tiểu Mãn sau khi tan học thì giúp chép mã số linh kiện. Đêm trước ngày hẹn giao xe, mấy chiếc xe trong sân lần lượt nổ máy, chỉ còn chiếc ở góc tường là vẫn chưa có tiếng động gì.

Chu Yến Xuyên đã thức trắng hai đêm liền, trong mắt đầy tơ m.á.u. Khi tôi bưng bát canh gà vào, anh đang bực bội quăng chiếc cờlê xuống đất.

"Đừng có phiền tôi."

Nếu như là trước đây, tôi đã sập cửa đi mất rồi. Nhưng đôi mắt đỏ ngầu của anh lúc này vẫn chằm chằm nhìn vào đống linh kiện, đến liếc nhìn tôi một cái cũng không có. Anh đang tức giận với chính bản thân mình vì không tìm ra sự cố.

Tôi không nũng nịu, chỉ đặt bát canh gà xuống, ngồi xổm bên đống linh kiện vãi lung tung phân loại từng thứ một.

"Ra ngoài đi, dưới đất bẩn lắm."

"Em ở lại với anh." Tôi nhặt chiếc cờlê lên, lấy giẻ lau sạch sẽ rồi xếp lại vào thùng gỗ theo kích cỡ. Mấy công việc đó tôi quả thực không biết làm, nhưng ít ra đừng để khi anh cúi đầu xuống đến một cái dụng cụ vừa tay cũng tìm không ra.

"Không nghe hiểu tiếng người à?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Nghe hiểu chứ. Nhưng vợ chồng đâu chỉ có lúc thuận lợi mới khen ngợi lẫn nhau. Anh mệt mỏi ra nông nỗi này mà em lại trốn về nhà ngủ thì em thành ra cái loại người gì rồi?"

Anh ngẩn người, ngọn lửa giận như bị kim đâm thủng.

Tôi lật sổ ghi chép sửa chữa ra: "Chiếc xe này từng thay bơm dầu, không lâu sau thì bắt đầu chếc máy. Đường dầu, đường điện đã không kiểm tra ra sự cố, liệu có khi nào thứ mới thay bản thân nó đã có vấn đề?"

Chu Yến Xuyên giật phắt lấy cuốn sổ ghi chép, tháo chiếc bơm dầu ra một lần nữa.

Khi trời sắp sáng, anh phát hiện một vết nứt nhỏ như sợi tóc ở bên hông thân bơm. Khi nhiệt độ tăng cao, vết nứt rạn ra làm thất thoát áp suất, lúc kiểm tra xe nguội thì lại không phát hiện ra được.

Chiều ngày giao xe, sáu chiếc xe tải xếp thành một hàng dọc lăn bánh ra khỏi phố Tây, khói xe cuộn tung những mạt gỗ dưới đất, nửa sọc phố người ta đều thò đầu ra xem.

Đội trưởng đội vận tải thanh toán sòng phẳng tiền công theo hợp đồng, lại bù thêm khoản phí tháo lắp kiểm tra phát sinh cho chiếc xe đó, còn giao luôn việc bảo dưỡng sau này cho chúng tôi. Trần Kiến Quốc vốn muốn xem trò cười, lúc về lại bị mấy tài xế vây quanh hỏi dồn, sắc mặt còn xấu hơn cả lớp sơn đỏ cũ trên tường.

Sau khi đám đông giải tán, Chu Yến Xuyên chặn tôi lại trước tủ dụng cụ.

"Đêm qua ai nói mình không biết làm việc đấy?"

"Em vốn dĩ đâu biết sửa xe."

"Nhưng em biết tìm ra vướng mắc."

"Là vì người đàn ông của em dạy giỏi đấy mà."

Anh bật cười thành tiếng, dùng lưng bàn tay tương đối sạch sẽ quệt nhẹ lên mặt tôi: "Hứa Tri Hạ, tôi xem như đã hiểu rõ em rồi. Cái miệng này của em, đen cũng có thể nói thành trắng được."

"Thế anh có thích nghe không?"

"Thích." Anh trả lời rất nhanh, rồi bồi thêm một câu: "Nhưng chỉ được nói với một mình tôi thôi đấy."

Anh đồng ý một cách sòng phẳng như vậy khiến tim tôi ngứa ngáy, cố tình tiến lại gần thêm nửa bước. Anh lập tức dời mắt đi nơi khác, nhưng tay lại tựa vào khung cửa, âm thầm che chắn cho mấy đứa học việc đang thò đầu thò cổ nhìn vào từ bên ngoài.

Chương 7

Vào tháng Chạp, tôi phát hiện mình đã mang thai.

Triệu Quế Phân mừng rỡ cả đêm không ngủ, hôm sau đã xách hành lý sang ở, bảo là để chăm sóc tôi. Chu Yến Xuyên còn quá đáng hơn, đến cái cốc nước cũng không cho tôi tự cầm, dưới đất có sợi rơm cũng sợ làm tôi vấp ngã.

Tôi bị nghén nặng, không chịu nổi mùi dầu mỡ. Ngày nào anh cũng đổi món nấu ăn, bốn giờ sáng đã ra điểm bán sườn xếp hàng, tối về lại nấu mì chua cho tôi ăn.

Có lần nửa đêm tôi thèm ăn bánh sơn tra, anh đạp xe chạy khắp nửa cái huyện, cuối cùng gõ cửa nhà nhân viên bán hàng hợp tác xã, dùng hai cân trứng gà đổi lấy một gói nhỏ.

Tôi ăn hai miếng lại hết muốn ăn, áy náy nhìn anh: "Anh Xuyên ơi, em có phải khó chiều quá không?"

Anh nhét phần bánh sơn tra còn lại vào miệng mình: "Không khó chiều. Em muốn ăn cái gì cứ việc nói."

"Nhưng người ta đều nói, phụ nữ mang thai là chuyện đương nhiên, làm gì mà dỗi đàng mang bầu thế."

"Người khác mang bầu đâu phải con của tôi."

Tôi cầm miếng bánh sơn tra còn lại, mãi không lỡ cắn tiếp. Vị chua vẫn còn đọng lại trên đầu lưỡi, nhưng trong lồng ngực lại ấm áp đến lạ kỳ.

Kiếp trước tôi cũng từng mang thai một lần. Khi đó chúng tôi đang chiến tranh lạnh, tôi cố tình không nói cho anh biết, một mình ra bờ sông giặt ga giường, trượt chân một cái, đứa bé không giữ được. Khi anh chạy đến bệnh viện, đôi mắt đỏ ngầu đến đáng sợ, nhưng lại chỉ biết gầm lên hỏi tôi tại sao không cẩn thận. Tôi tưởng anh không quan tâm, từ đó càng thêm oán hận anh.

Mãi về sau này tôi mới biết, hôm đó anh đã đấm nứt bức tường trong nhà vệ sinh bệnh viện, tay phải phải khâu bảy mũi; còn chiếc áo bông nhỏ chưa kịp mặc kia, anh đã giấu kín suốt đến tận khi già.

Nghĩ đến đây, tôi từ phía sau ôm lấy người đàn ông đang thái rau.

"Sao thế em?" Anh lập tức đặt dao xuống.

"Không có gì, chỉ là muốn ôm anh một cái thôi."

Anh quay người lại, cẩn thận ôm trọn tôi vào lòng. Bụng còn chưa nhô lên, nhưng tay anh lại không dám dùng lực, như thể đang ôm lấy báu vật dễ vỡ nhất trên đời.

Những ngày tháng ngọt ngào trôi qua, lúc nào cũng có kẻ cảm thấy chướng mắt.

Đường Tú Lan không biết nghe ngóng từ đâu chuyện tôi bị nghén, chạy đến tiệm nói năng xỏ xiên: "Mới hai tháng đã không làm việc rồi, cũng chỉ có Yến Xuyên mới chiều cô thôi. Đàn ông làm sao mà suốt ngày xoay quanh vợ con được? Trước sau gì cũng làm hao hụt hết phúc khí."

Triệu Quế Phân đang quét nhà, giơ chổi ngang ra: "Con trai tôi thương vợ thì liên quan gì đến cô? Hồi tôi mang thai Yến Xuyên, bố nó còn rửa chân cho tôi đấy thôi. Đàn ông biết lo cho gia đình mới tụ tài, cô bớt cái mồm quạ lại đi."

Tôi suýt chút nữa thì bật cười thành tiếng. Người mẹ chồng kiếp trước coi trọng uy nghiêm của đàn ông nhất, giờ đây vì bảo vệ tôi mà đến cả ông bố chồng mất sớm cũng mang ra làm lá chắn rồi.

Đường Tú Lan không phục: "Thím ơi, trước đây thím đâu có nói thế."

"Trước đây tôi không có kiến thức, giờ không được tiến bộ à?"

Chu Tiểu Mãn cũng từ sau bàn kế toán thò đầu ra: "Chị Tú Lan chăm chỉ như thế, sao hai mươi tám tuổi rồi vẫn chưa ai dám cưới vậy? Chẳng lẽ là do phúc khí nhiều quá nên người ta không gánh nổi sao?"

Mặt Đường Tú Lan tức đến xanh lè.

Tôi kéo kéo áo Tiểu Mãn, đưa sang một gói quẩy nóng vừa ra lò: "Chị Tú Lan đừng giận. Chị cũng là quan tâm đến tụi em thôi. Ăn thử quẩy anh Xuyên mới rán này, anh ấy sợ em đói nên cố ý học đấy."

Lời này nghe thì khách khí, nhưng từng chữ từng câu lại đang đâm thấu tim gan người khác.

Đường Tú Lan không nhận, đùng đùng quay người bỏ đi. Mấy thím đứng xem xung quanh cười đến mức đập đùi đôm đốp. Mấy ngày sau, đến cả tài xế đội vận tải đến sửa xe cũng phải hỏi một câu hôm nay thợ Chu có rán quẩy không.

Anh trở về nghe kể lại, mặt xị ra mất nửa ngày: "Sau này cái gì cũng đừng có đi khoe khoang khắp nơi."

Tôi dựa vào lòng anh: "Mọi người ngưỡng mộ em có một người chồng tốt mà."

"Tôi không cần người khác ngưỡng mộ." Anh v**t v* vùng bụng còn bằng phẳng của tôi, giọng thấp xuống: "Một mình em thấy tốt là được rồi."