Chương 3

Mở tiệm sửa chữa cần phải có vốn.

Tôi và Chu Yến Xuyên vét sạch gia tài cũng chỉ gom góp được hai trăm ba mươi sáu đồng, so với tiền thuê mặt bằng và mua sắm dụng cụ thì còn thiếu một khoản lớn.

Chu Yến Xuyên bắt đầu nản lòng: "Hay là thôi đi, cứ làm ở trạm thêm hai năm nữa."

Tôi không khuyên lăm lăm, sáng hôm sau thay một chiếc sơ mi hoa nhí, quẩy giỏ đi lên xã, lên huyện.

Thị trấn năm 82 vẫn chưa sầm uất như sau này, hai bên đường phần lớn là những cửa hiệu xám xịt. Trước cửa hợp tác xã người ta xếp hàng dài, trên tường rạp chiếu phim dán những bức áp phích đã phai màu.

Tôi đi dạo hai vòng, cạnh bến xe khách nhìn thấy vài người đang chờ xe, tay cầm tem phiếu nhưng lại không mua nổi một bữa sáng vừa miệng.

Tôi dùng trứng gà và bột mì ở nhà tráng hai mươi chiếc bánh mỏng, cuốn thêm khoai tây thái sợi, một chiếc bán một hào rưỡi. Sợ người ta chê đắt, tôi cắt thành từng miếng nhỏ mời mọi người ăn thử. Mùi vị chua cay giòn rụm vừa lan tỏa ra, chưa đầy nửa giờ đồng hồ đã bán sạch bách.

Lần đầu tiên tôi chỉ nhào nửa thau bột vì sợ không bán hết, dưới đáy giỏ còn giấu hai chiếc hộp cơm rỗng để nhỡ thừa thì mang về nhà. Không ngờ xe vừa vào bến, bánh nóng đã bị tranh nhau mua đến mức chỉ còn lại mảng giấy dầu. Hôm sau nhào thêm một thau bột nữa, cũng chẳng trụ nổi đến giờ giữa trưa.

Từ đó về sau, khi trời còn chưa sáng, trong nhà bếp đã vang lên tiếng cây lăn bột sột soạt trên mặt thớt. Chu Yến Xuyên chịu trách nhiệm nhào bột tráng bánh, tôi pha nhân xếp vào giỏ. Mới đầu anh còn cứng miệng, bảo thằng đàn ông con trai mà cứ xoay quanh cái bếp thì để người ta cười cho. Tôi kiễng chân lau mồ hôi cho anh, bảo nếu không nhờ tay nghề anh giỏi thì một mình em làm sao kiếm nổi số tiền này, anh hừ một tiếng nhưng tay lại ngắt thêm một cục bột, tráng cho tôi một chiếc bánh nhỏ cháy cạnh giòn rụm.

Lúc tích góp được mớ tiền lẻ đầu tiên, dưới ánh đèn dầu tôi đã đếm đi đếm lại tới ba lần. Sáu mươi tám đồng, dính mùi bột mì và mùi mỡ hành, cảm giác nặng trịch hơn cả tháng lương của Chu Yến Xuyên.

Thế nhưng làm ăn vừa khấm khá thì kẻ ghen ăn tức ở đã mò đến.

Hôm đó tôi vừa đặt giỏ xuống thì một người phụ nữ mặc áo caro đỏ cũng dọn hàng ra ngay bên cạnh. Cô ta tên Đường Tú Lan, là em vợ của phó trạm trưởng trạm cơ khí, cũng là người kiếp trước rất thích ve vẩy quanh Chu Yến Xuyên.

"Ớ, vợ thợ Chu đấy à." Cô ta cười đểu giả: "Nghe nói ngày nào cô cũng bắt đàn ông nấu cơm giặt đồ, còn mình thì chạy lên thành phố phơi mặt ra đường. Đàn bà con gái mà chẳng ra dáng đàn bà, không sợ Yến Xuyên nó bỏ à."

Mọi người xung quanh đều ngoảnh lại nhìn.

Tôi không tức giận, ngược lại còn e ấp cười: "Chị Tú Lan nói đúng rồi, em làm sao mà đảm đang bằng chị được. Nhà chị thì ruộng vườn phải cấy, heo gà phải chăm, lại còn phải hầu hạ chồng con nữa, nghe đâu một ngày chị chỉ được ngủ có năm tiếng thôi nhỉ. Mềm yếu như em thì anh Xuyên thương lắm, chẳng lỡ để em chạm tay vào việc gì cả."

Đường Tú Lan nghẹn họng. Cô ta vốn muốn chê tôi bẩn thỉu lười biếng, không ngờ tôi lại nương theo đó mà khen cô ta số vất vả.

Tôi lại bồi thêm một câu: "Nhưng mà anh Xuyên nhà em nói rồi, cưới vợ về là để thương yêu chứ không phải rước về làm người làm. Anh ấy ấy mà, chỉ tại chiều em quá thôi."

Một bà lão đứng bên cạnh "phụt" cười thành tiếng: "Vợ chồng nhà người ta tự nguyện, mắc mớ gì đến cô?"

Mặt mũi Đường Tú Lan xấu xí vô cùng, chộp lấy một chiếc bánh cắn thử một miếng: "Cái thứ này mà cũng đòi bán một hào rưỡi sao? Ai ăn người đó làm tồ!"

"Không ngon không lấy tiền ạ." Tôi cười rạng rỡ đon đả mời chào mọi người: "Hôm nay em có cho thêm thịt băm mới, mời mọi người ăn thử rồi hãy mua."

Mùi thịt thơm phức vừa bốc lên, mấy cái bánh bao chay của cô ta chẳng còn ai ngó ngàng tới. Chưa đầy nửa tiếng sau, bánh của tôi lại bán sạch nhẵn.

Cô ta thẹn quá hóa hóa giận, lấy chân đạp văng chiếc giỏ rỗng của tôi: "Đầu cơ tích trữ! Tôi đi báo công an bắt cô bây giờ!"

Năm 82 tuy đã cho phép một số cá thể kinh doanh nhưng chính sách rơi xuống các thị trấn nhỏ vẫn còn chập chờn. Người xem xung quanh lập tức dạt ra, tim tôi cũng nảy lên một cái.

Đúng lúc này, một bàn tay to dính đầy dầu máy đã đỡ lấy chiếc giỏ tre.

Chu Yến Xuyên đứng chắn trước mặt tôi, vững chãi như một bức tường thành.

"Cô ấy bán bánh làm từ lương thực nhà tự trồng, giấy chứng nhận kinh doanh tạm thời do ủy ban phường cấp vẫn còn ở đây." Anh từ trong túi áo móc ra một tờ giấy gấp gọn gàng: "Cô muốn tố cáo thì tôi đi cùng cô. Còn việc làm hỏng đồ đạc nhà tôi, đền tiền trước đã."

Đường Tú Lan nhìn thấy giấy chứng nhận thì khí thế lập tức xẹp lép: "Yến Xuyên, tôi là muốn tốt cho anh thôi. Anh là thằng đàn ông con trai mà lại để vợ xỏ mũi dẫn đi..."

"Vợ tôi thích dẫn đi đâu, tôi nguyện ý đi theo đó."

Xung quanh im lặng mất nửa nhịp, bà lão bán trứng trà cười thành tiếng đầu tiên, mấy người đứng chờ xe bên cạnh cũng hùa theo trêu đùa.

Tôi nấp sau lưng anh, giấu một nụ cười thầm.

Trên đường về nhà, tôi ôm lấy eo anh ngồi ở gácbơbuya phía sau, mặt dán vào tấm lưng thấm đẫm mồ hôi của anh.

"Anh Xuyên ơi, hôm nay anh uy phong thật đấy."

"Ngồi yên đi, đừng có cựa quậy."

"Sao anh biết mà đi làm giấy chứng nhận thế?"

"Từ cái hôm em bảo muốn làm ăn buôn bán, tôi đã ra ủy ban hỏi rồi."

Tờ giấy mỏng dính đó đã được anh giấu trong túi áo trước ngực suốt cả quãng đường.

Anh đã vì tôi mà chạy vầy chạy vặt lên ủy ban, hỏi han quy định, vậy mà về nhà lại chẳng hề hé môi nửa lời.

Gió thổi qua tai, tôi siết c.h.ặ.t t.a.y ôm anh: "Anh tốt thế này, em sẽ ngày càng không thể sống thiếu anh mất thôi."

Đầu xe đạp đột ngột chao đảo một cái.

"Hứa Tri Hạ," Giọng anh khàn đi: "Giữa ban ngày ban mặt, đừng có nói mấy lời này."

Tôi không nhìn thấy mặt anh, nhưng nhìn thấy sau cổ anh đã đỏ lựng lên rồi.

Chương 5

Sau khi sang thu, ủy ban bắt đầu đăng ký các điểm bán hàng cố định. Tờ giấy phép bán hàng tạm thời trước đó cũng có thể đổi thành giấy phép chính thức.

Tôi và Chu Yến Xuyên nhanh chân thuê lại xưởng gỗ bỏ hoang ở phố Tây. Mặt tiền giáp đường, phía sau có một mảnh sân nhỏ, tiền thuê một năm là một trăm hai mươi đồng. Tuy chỗ này hơi cũ nát nhưng rộng rãi, vừa có thể sửa xe đạp, máy kéo, vừa có thể đóng vài đồ gỗ nho nhỏ.

Trạm trưởng trạm cơ khí nghe tin anh muốn nghỉ việc liền đập mạnh cái cốc trà xuống bàn: "Rời khỏi cơ quan nhà nước thì đến bốn mươi hai đồng cậu cũng chẳng kiếm nổi đâu! Chu Yến Xuyên, đừng có để mấy lời thỏ thủi bên tai của con đàn bà làm hỏng mất tương lai."

Sau khi trở về, Chu Yến Xuyên ngồi bệt ở bậc cửa hút thuốc suốt nửa đêm.

Tôi không vội vàng dỗ dành, chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh anh, đặt số tiền lẻ tích góp được lên đùi.

"Số tiền này một nửa là nhờ tay nghề của anh, một nửa là do em chạy vầy chạy vặt mà có. Chúng ta cùng làm, dù có lỗ thì cùng nhau gánh."

Anh ngẩng đầu lên: "Em không sợ sao?"

"Sợ chứ." Tôi thật thà thừa nhận: "Em sợ anh mệt, sợ người ta cười chê, cũng sợ tiền đổ sông đổ biển. Nhưng em càng sợ anh cả đời phải đi làm việc cho những kẻ không bằng anh, đến già lại ngậm ngùi hối hận."

Trên lưng bàn tay anh rơi xuống một tàn thuốc. Tôi giúp anh phủi đi, chạm vào lớp chai sạn cứng đờ nơi kẽ tay, sự đắc ý vì dùng nũng nịu chiếm chút tiện nghi trong lòng bỗng nhiên tan biến. Người đàn ông này chấp nhận vì một câu nói hay mà chui rúc vào cái bếp, cũng sẽ ở những nơi tôi không nhìn thấy mà nuốt hết mọi mệt mỏi vào trong. Nếu tôi chỉ biết sai sai bảo bảo anh thì có khác gì Chu Yến Xuyên kiếp trước suốt ngày ra lệnh cho tôi?

"Anh Xuyên, em biết anh cũng có lúc khó khăn." Tôi nắm lấy tay anh: "Anh sửa đồ đạc, em ghi sổ tiếp khách; những việc anh không chắc chắn thì thảo luận với em, em sợ hãi điều gì cũng không giấu anh. Hai chúng ta chung sống với nhau thì không thể lúc nào cũng dồn lên vai một người được."

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng dập tắt tàn thuốc xuống đất.

"Làm!"

Ngày tiệm sửa chữa khai trương, chỉ treo một tấm biển gỗ viết tay – Tiệm Sửa Chữa Yến Hạ.

Mấy ngày đầu khai trương, trước cửa chỉ toàn lũ trẻ con đứng xem náo nhiệt, đến cả người bơm xe cũng không có. Sau đó có chiếc máy kéo tay bị hỏng ngay đầu phố, chủ xe đang gấp rút chở giống lúa mì, hỏi khắp huyện cũng không ai chịu nhận. Chu Yến Xuyên chui tót vào gầm xe, áo sơ mi ướt đầm đìa mới bò ra, trong lòng bàn tay cầm một chiếc lò xo nhỏ bị gãy.

Không có linh kiện thay thế, anh dùng dây thép phế liệu tự uốn lại, lắp vào xong xuôi chiếc máy kéo "tạch tạch tạch" nổ máy vang lừng. Chủ xe tại chỗ trả mười hai đồng, còn tặng thêm nửa bao bột mì mới.

Tôi nhân cơ hội dùng giấy đỏ viết dòng chữ "Sửa không được không lấy tiền" dán trước cửa.

Tin tức lan rộng, làm ăn ngày một khấm khá. Người đến vá xe, người sửa đài radio, lại có người vác cả chiếc ghế gãy chân đến hỏi xem có nhận sửa không. Chu Yến Xuyên bận rộn từ sáng đến tối, vết dầu trên tay chẳng bao giờ rửa sạch nổi.

Anh bận sửa chữa, tôi cũng không để tay chân rảnh rỗi. Tôi ghi chép tên tuổi, địa chỉ, hạng mục sửa chữa của từng khách hàng vào sổ, hẹn giờ lấy đồ rõ ràng, chưa từng chậm trễ; lại treo một tấm bảng đen nhỏ trên tường, mỗi khoản thu đều ghi chép minh bạch. Tiệm sửa chữa nhà khác nhìn mặt hét giá, tiệm chúng tôi thì già trẻ không gạt, rất nhanh đã tạo dựng được uy tín.

Lần kiểm tra sổ sách chính thức đầu tiên, trừ đi tiền thuê nhà và vật liệu, thế mà vẫn dư ra hơn bốn trăm đồng.

Chu Yến Xuyên nhìn chằm chằm vào sổ kế toán, nửa ngày không lật trang: "Thật sự có nhiều thế này sao?"

"Ông chủ Chu không tin vào bản lĩnh của mình à?"

"Không phải." Anh gãi gãi mũi: "Chỉ là cảm thấy giống như đang mơ vậy."

Tôi lấy ra hai mươi đồng đưa cho Triệu Quế Phân, lại mua một chiếc bút máy Anh Hùng tặng cho Chu Tiểu Mãn. Số tiền còn lại, một nửa cất đi, một nửa mua thêm dụng cụ.

Triệu Quế Phân cằn nhằn tôi tiêu xài hoang phí, quay lưng đi lại lấy hai mươi đồng đó mua cho con trai một đôi giày da mới. Chu Tiểu Mãn ôm chiếc bút máy, lần đầu tiên nhỏ giọng gọi tôi: "Chị dâu, em cảm ơn."

Buổi tối đóng cửa tiệm, Chu Yến Xuyên từ dưới quầy lấy ra một gói giấy.

Bên trong là một chiếc váy liền thân nền đỏ chấm bi trắng, kiểu dáng thời thượng nhất ở bách hóa tổng hợp trên huyện, giá tận hai mươi tám đồng.

"Cho em à?"

"Không thì cho ai?" Anh ngoảnh mặt đi chỗ khác: "Ngày nào cũng mặc hai cái áo cũ đó, khách khứa người ta lại tưởng tôi ngược đãi em."

Tôi thay chiếc váy vào, xoay một vòng trước mặt anh: "Đẹp không anh?"

Yết hầu anh lăn lộn một cái: "Cũng tạm."

"Chỉ là 'cũng tạm' thôi sao?"

"Đẹp lắm."

"Thế anh hôn em một cái đi thì em mới tin."

Anh như bị bỏng lùi lại một bước. Tôi vốn chỉ định trêu anh một chút, nào ngờ giây tiếp theo, người đàn ông đột nhiên siết chặt lấy eo tôi, cúi đầu hôn xuống.

Nụ hôn của anh vụng dại, mang theo mùi thuốc lá nhàn nhạt và hương kem đánh răng bạc hà, lòng bàn tay nóng đến giật mình.

Lúc tôi bị hôn đến mức váng đầu hoa mắt, nghe thấy anh áp sát vào trán tôi, giọng khàn khàn hỏi: "Còn khen nữa không?"

"Khen chứ." Tôi th* d*c cười lớn: "Người đàn ông của em, tốt nhất trên đời."