Chương 2

Căn bếp nhà tôi không lớn, chỉ có một cái bếp đất và một chiếc thớt đã sứt mất một góc. Trong thùng gạo chỉ còn phân nửa là lương thực phụ, trong giỏ thức ăn nằm chỏng chơ hai quả trứng gà cùng một nắm hẹ đã héo.

Kiếp trước sĩ khí tôi cao ngút trời, lúc nào cũng chê nhà họ Chu nghèo hèn nên lúc nấu cơm mặt mũi lúc nào cũng sưng xỉa. Giờ nhìn lại mới thấy, trứng gà này là do Chu Yến Xuyên cố tình tiết kiệm từ nhà ăn mang về, còn nắm hẹ kia là do anh nhổ trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng. Người đàn ông này không biết nói lời ngon ngọt, nhưng tất cả tâm ý đều giấu vào những điều nhỏ nhặt chẳng đáng bao tiền.

Tôi cố tình cầm lấy con dao bếp, giơ lên hạ xuống một cách vụng về.

"Anh Xuyên ơi, hẹ cắt dài chừng nào thì vừa?"

"Tùy em."

"Thế thả trứng vào trước hay thả hẹ vào trước?"

"Rán trứng trước."

"Cần cho bao nhiêu dầu ạ? Cho một muỗng có nhiều quá không, nửa muỗng thì có bị dính chảo không anh?"

Anh tựa lưng vào khung cửa, bị tôi hỏi tới tấp đến mức lông mày nhíu chặt lại: "Hứa Tri Hạ, trước đây ở nhà đẻ em chưa từng ăn cơm à?"

Tôi đặt hũ dầu xuống, ấm ức bĩu môi: "Em chỉ muốn nấu cho anh ăn ngon một chút thôi mà. Anh đi làm ở ngoài mệt mỏi cả ngày, nếu về nhà đến một bữa cơm vừa miệng cũng không có thì em thương anh lắm."

Sự mất kiên nhẫn trên mặt Chu Yến Xuyên lập tức vỡ tan mất một nửa.

Tôi thừa thắng xông lên: "Nhưng mà em cứ nhìn thấy củi lửa trong bếp là sợ, hồi nhỏ nhóm bếp từng bị bỏng xém cả lông mày rồi. Anh vừa dũng cảm tay lại vừa vững, chắc chắn là không sợ lửa đâu nhỉ."

Anh im lặng vài giây rồi vén tay áo lên: "Tránh ra."

Tôi lập tức lùi sang một bên, bê củi, đưa đĩa cho anh. Chu Yến Xuyên quanh năm trực đêm một mình ở trạm cơ khí nên kỹ năng nấu nướng quả thực rất khá. Dầu nóng kêu xèo xèo, chảo sắt nở bung những miếng trứng vàng ươm, hẹ thả vào đảo vài lượt là mùi thơm đã ngào ngạt khắp sân.

Tôi gắp một gắp, đôi mắt cong lên thành hình bán nguyệt: "Thơm quá đi! Anh Xuyên ơi, nếu anh mà đến nhà hàng nhà nước làm đầu bếp trưởng thì người ta phải xếp hàng mua vé đông nghịt cho xem."

"Thôi nịnh hót đi." Anh cúi đầu lùa cơm, nhưng đôi đũa lại vươn sang, gắp miếng trứng to nhất trong đĩa bỏ vào bát tôi.

Ăn xong cơm, tôi rất biết ý thu dọn bát đĩa.

Anh đứng dậy: "Để tôi rửa."

Tôi kìm nén nụ cười: "Thế thì ngại chếc đi được."

"Tay chân em vụng về, lại làm vỡ bát bây giờ."

"Anh Xuyên chu đáo quá đi mất."

Tối hôm đó, một mình Chu Yến Xuyên thầu hết từ giặt đồ, nấu cơm cho đến rửa bát. Tôi tung tăng đi rửa mặt sạch sẽ, ngồi dưới ngọn đèn dầu mở ra một cuốn sổ kế toán cũ.

Nũng nịu chỉ là phương tiện, sống một cuộc đời ấm no hạnh phúc mới là mục đích cuối cùng.

Tôi nhớ không lâu nữa, trên huyện sẽ bắt đầu cấp phép cho những người buôn bán nhỏ lẻ, mấy căn nhà trống ở phố Tây cũng sẽ cho thuê. Chu Yến Xuyên mười tám tuổi đã vào trạm cơ khí, từ việc đưa cờlê cho thợ già đến lúc có thể đứng ra gánh vác một mình, nhưng lương bổng chẳng tăng được bao nhiêu. Kiếp trước anh kéo dài mãi đến năm 87 mới nghỉ việc ra làm riêng, những năm tháng sung sức nhất đều lãng phí vào việc đi dọn bãi chiến trường cho kẻ khác.

Tôi viết lên giấy ba chữ "Tiệm Sửa Chữa", rồi liệt kê ra các chi phí như tiền thuê nhà, dụng cụ, linh kiện.

Đang tính toán thì cái bóng đèn suddenly bị che khuất.

"Viết cái gì đấy?" Chu Yến Xuyên cúi người xuống, đôi bàn tay vừa rửa xong còn thoang thoảng mùi xà phòng.

Tôi vội vã gập sổ lại: "Dạ không có gì."

Ánh mắt anh chùng xuống: "Giấu tiền sau lưng tôi đấy à?"

"Em làm gì có tiền." Tôi nhân cơ hội nắm lấy cổ tay anh, kéo anh ngồi xuống bên cạnh: "Em đang nghĩ, anh Xuyên có bản lĩnh lớn như thế mà một tháng chỉ nhận có bốn mươi hai đồng thì thiệt thòi quá."

"Bốn mươi hai đồng đâu có ít."

"Nhưng chiếc máy kéo Đông Phương Hồng mà thợ Lưu không sửa nổi lại là do anh thức trắng một đêm sửa xong; cháu họ của trạm trưởng nhận năm mươi lăm đồng mà ngày nào cũng đùn đẩy việc cho anh. Mấy chuyện đó em thừa biết." Tôi càng nói càng bất bình: "Người đàn ông của em rõ ràng là giỏi giang nhất, cớ sao phải đi làm nền cho kẻ khác nở mặt nở mày?"

Chu Yến Xuyên ngẩn người.

Bao năm qua, mỗi khi trạm cơ khí nhắc đến cái tên Chu Yến Xuyên, người ta luôn gắn liền với mấy câu như "tính khí cứng đầu", "không biết đối nhân xử thế". Có lẽ đây là lần đầu tiên anh nghe thấy có người đứng ra đòi lại công bằng cho mình, ngón tay dừng lại bên mép sổ, mãi không lật ra.

Anh nhìn tôi, ánh mắt từ từ mềm mại lại: "Em thật sự nghĩ vậy sao?"

"Tất nhiên rồi." Tôi mở lại cuốn sổ ra: "Anh xem này, nếu như chúng ta tự mình mở tiệm sửa chữa..."

Đêm hôm đó, ngọn đèn dầu cháy đến tận nửa đêm.

Lần đầu tiên anh phát hiện ra, cô vợ tưởng chừng như nũng nịu và vụng về của mình lại biết tính toán chi phí, hiểu rõ thị trường, thậm chí còn có thể phân tích chuyện làm ăn mấy tháng tới một cách rành rọt, thấu đáo.

Trước khi đi ngủ, anh đột nhiên hỏi: "Em biết tính toán sổ sách, sao lại không biết quét nhà?"

Tim tôi thót một cái, nhưng nét mặt vẫn vô cùng thản nhiên: "Thì do tạ ơn bề trên thôi, mở cho người ta cánh cửa này thì phải khép lại cánh cửa khác chứ. Em sinh ra có cái đầu biết tính toán thì đương nhiên sẽ không có đôi tay biết cầm chổi quét nhà rồi."

Chu Yến Xuyên nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu, thế mà lại bật cười.

"Nói nhảm."

Chương 3

Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng tôi – bà Triệu Quế Phân – tìm đến.

Bà quấn chiếc khăn vải màu xanh đốm trên đầu, vừa bước vào sân đã thấy con trai mình đang đeo tạp dề khuấy hồ ngô, nét mặt lập tức sa sầm xuống.

"Yến Xuyên, con là thằng đàn ông con trai sao lại chui rúc vào cái bếp làm gì? Hứa Tri Hạ đâu?"

Tôi từ trong nhà bước ra, trên tay cầm chiếc áo sơ mi bị rụng mất cúc của Chu Yến Xuyên, nhút nhát gọi một tiếng "Mẹ".

Triệu Quế Phân giật lấy chiếc áo sơ mi: "Gả về đây nửa năm rồi mà đến cả chồng mình cũng không hầu hạ nổi à? Hồi qua có người thấy Yến Xuyên giặt đồ ngoài bờ sông, tôi còn không tin đấy. Nhà họ Chu chúng tôi cưới vợ về làm dâu chứ không phải rước tổ tông về thờ!"

Kiếp trước, khi bà vừa dứt lời câu này, tôi đã nhảy dựng lên cãi nhau một trận tơi bời. Chu Yến Xuyên kẹt ở giữa chỉ biết xị mặt bảo tôi bớt nói vài câu. Từ đó mẹ chồng nàng dâu coi nhau như kẻ thù, chuyện lông gà vỏ tỏi gì cũng có thể xé ra to.

Lần này, tôi không thèm cãi lại, chỉ giương đôi mắt đỏ ưng ửng nhìn Chu Yến Xuyên.

"Mẹ nói đúng ạ, là do con không tốt. Nhưng tối qua con định đơm lại cái cúc áo cho anh Xuyên, đâm vào tay tận ba lần mà khâu ra vẫn xấu như con rết ấy." Tôi xòe ngón tay ra, trên đó quả nhiên có hai vết kim đâm nhỏ xíu: "Mẹ khéo tay, anh Xuyên lại giống mẹ nên cái gì cũng biết làm. Hay là mẹ dạy con với ạ?"

Triệu Quế Phân vươn cổ ra chờ tôi cãi lại, nào ngờ đấm một đấm vào bông tuyết, nét mặt có chút gượng gạo.

"Đơm cái cúc áo thôi mà cũng đâm vào tay, cô cũng vụng về vừa thôi."

"Đúng thế đấy ạ." Tôi chân thành gật đầu: "Cũng may là anh Xuyên nhà mình đảm đang. Quần áo anh ấy giặt hôm qua, phơi khô xong vừa mềm vừa sạch, thím Vương xóm giềng còn khen mãi, bảo mẹ biết cách dạy con."

"Bà ấy thật sự nói thế à?"

"Thật mà mẹ. Thím ấy còn hỏi mẹ làm sao mà dạy anh Xuyên giỏi thế, con chẳng biết trả lời sao nữa."

Cái lưng của Triệu Quế Phân khẽ thẳng lên đôi chút. Bà góa chồng sớm, một tay nuôi lớn hai đứa con, điều tự hào nhất chính là con trai giỏi giang. Khen Chu Yến Xuyên còn có tác dụng hơn cả khen chính bản thân bà.

Bà nhặt kim chỉ lên, xỏ vài đường đã đơm xong chiếc cúc: "Thấy chưa? Chỉ phải đi từ đường này qua. Đồ đạc của Yến Xuyên hồi nhỏ đều do một tay tôi làm hết, nó sáu tuổi đã biết nhóm bếp giúp tôi, tám tuổi biết cán bột, mười tuổi thì..."

"Mẹ giỏi quá đi mất." Tôi bê chiếc ghế đẩu lại gần, nghe bà kể với vẻ mặt đầy ngưỡng mộ: "Thảo nào anh Xuyên nấu ăn thơm thế, hóa ra là do mẹ dạy giỏi. Con đang lo trưa nay không biết ăn gì, hay là mẹ dạy anh ấy tráng bánh đi ạ? Con ngồi bên cạnh học lỏm luôn."

Thế là một giờ sau, Triệu Quế Phân nhào bột, Chu Yến Xuyên giữ lửa, còn tôi chịu trách nhiệm bưng nước lau mồ hôi cho cả hai người.

Trên bàn ăn, tôi cắn một miếng bánh kếp hành giòn rụm bên ngoài, mềm xốp bên trong, lời khen thốt ra từ tận đáy lòng. Khóe miệng Triệu Quế Phân không sao nén xuống nổi, trước khi về chẳng những không mắng tôi câu nào mà còn để lại nửa giỏ trứng gà mang sang.

"Tri Hạ tuy có hơi vụng về thật, nhưng được cái cái miệng ngọt ngào." Bà nói với con trai: "Con dạy dỗ nó từ từ, đừng có động chút là gầm gừ lên. Con gái nhà người ta da mặt mỏng."

Chu Yến Xuyên liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt vô cùng phức tạp.

Đợi cửa sân đóng lại, anh khoanh tay trước ngực: "Em đến cả mẹ tôi mà cũng nịnh hót được à?"

"Em có câu nào nói sai đâu nào?" Tôi xòe ngón tay ra đếm: "Mẹ nuôi anh lớn không giỏi sao? Anh nấu ăn không ngon sao? Quần áo giặt không sạch à?"

"Thế còn chuyện kim đâm vào tay là thế nào?"

"Đâm thật mà." Tôi đưa ngón tay đến trước mắt anh: "Đang đau đớn muốn chếc đây này."

Anh nắm lấy ngón tay tôi xem xét, nhỏ giọng nói: "Sau này cái gì không biết thì đừng có cố."

"Thế đứt cúc áo thì làm sao?"

"Tôi đơm cho."

"Anh Xuyên đúng là trời của em mà."

Dù biết thừa tôi đang rót mật vào tai, nhưng vành tai anh vẫn không nghe lời mà đỏ bừng lên.

Chiều tối, cô em chồng Chu Tiểu Mãn đi học về. Cô con gái mười bảy tuổi tính tình đanh đá, kiếp trước lúc nào cũng nghĩ tôi cướp mất anh trai cô nên chẳng mấy khi cho tôi sắc mặt tốt. Lần này cô vừa bước vào cửa, tôi đã nhét miếng bánh kếp hành cuối cùng vào tay cô.

"Anh trai em cố tình để dành cho em đấy. Tiểu Mãn học hành vất vả, ăn nhiều vào nhé."

Chu Yến Xuyên đang định bảo đó là miếng mình tự để lại thì đã bị tôi nhẹ nhàng đạp cho một cái dưới gầm bàn.

Chu Tiểu Mãn nghi ngờ cắn một miếng: "Mặt trời mọc đằng Tây rồi sao?"

"Mặt trời mọc đằng nào không quan trọng, quan trọng là Tiểu Mãn nhà mình sau này thi đậu trung cấp, cầm bát cơm sắt." Tôi lấy hai phép tính đã liệt kê tối qua ra: "Chị có hai bài toán không biết làm, em dạy chị được không?"

Cô vừa nhìn vào đề bài, mắt liền sáng lên. Trong cái nhà này ai cũng khen anh trai giỏi giang, nhưng hiếm ai để ý đến việc cô học giỏi.

"Đơn giản thế này mà cũng không biết? Chị dâu, chị nhìn cho kỹ nhé."

Tôi chống cằm chăm chú nghe, thỉnh thoảng lại trầm ồ thán phục vài câu.

Sau ngày hôm đó, Triệu Quế Phân thỉnh thoảng lại sang dạy tôi nấu ăn, Chu Tiểu Mãn đi học về là đè tôi ra dạy tính toán sổ sách. Mấy mẹ con họ coi tôi như một đứa học trò ngốc nghếch không chịu sáng sáng, còn tôi thì vui vẻ giả ngu giả ngơ. Hai ngọn núi lớn mang tên mẹ chồng và em chồng cứ thế bị vài chiếc bánh kếp, vài lời ngon ngọt dời đi mất hút.