Chương 1

Khi chiếc chậu men rơi "choảng" một tiếng xuống ngay cạnh chân, tôi vẫn đang ngẩn ngơ nhìn tờ lịch treo tường.

Nền đỏ chữ đen của năm 1982, trang lịch đã lật sang tháng Năm. Bên dưới con số 16 có một vết bấm móng tay sâu quắt – đó là vết tích do tôi kiếp trước để lại vì giận dỗi chê cơm nguội rồi gây lộn với Chu Yến Xuyên vào tối hôm qua.

Hương hoa hòe ngoài cửa sổ nương theo cánh cửa lưới cũ nát bay vào phòng. Trên bức tường đất treo tấm ảnh cưới của tôi và Chu Yến Xuyên. Trong ảnh, tôi thắt hai bím tóc sam, nụ cười còn nhiều gượng gạo; anh mặc bộ quân phục màu xanh đi mượn, xương lông mày góc cạnh, bờ vai rộng, chụp cái ảnh thôi mà mặt mày nghiêm nghị như thể đang so kè với ai.

Tôi giơ tay chạm lên mặt mình. Mịn màng, săn chắc, không có những vết nám do thức đêm nhiều năm ở kiếp trước, cũng chẳng có lớp sương xám xịt cay đắng trước giường bệnh năm nào.

"Đứng ngơ ra đó làm gì?"

Chu Yến Xuyên đứng ở cửa. Người đàn ông hai mươi sáu tuổi, chiếc áo maylót bị mồ hôi thấm ướt một mảng tối màu, cơ bắp cánh tay cuồn cuộn săn chắc.

Anh vừa từ trạm cơ khí nông nghiệp của xã về, gấu quần còn dính dầu máy, nhưng vẫn danh chính ngôn thuận chỉ tay vào đống quần áo trong chậu.

"Mẹ tôi nói rồi, đàn ông ra ngoài kiếm tiền thì phụ nữ phải biết thu vén nhà cửa cho gọn gàng. Nhà chưa quét, cơm chưa nấu, quần áo dồn dấp ba ngày rồi. Hứa Tri Hạ, cô gái vào đây không phải để làm tiểu thư đâu."

Mấy lời này giống hệt như kiếp trước.

Khi đó, tôi đã chộp lấy chiếc cốc men đập bốp xuống đất, mắng anh là đồ phong kiến, đồ vô ơn. Anh tức giận sập cửa đi mất, tôi giận dỗi không nấu cơm, hai người ôm bụng đói chiến tranh lạnh suốt nửa tháng trời. Từ đó về sau, mỗi câu chúng tôi nói ra đều như có gai, rõ ràng trong lòng có nhau nhưng chẳng ai chịu xuống nước trước.

Cho đến năm tôi bốn mươi tám tuổi qua đời vì bệnh tật, linh hồn bay lơ lửng ở hành lang bệnh viện, nhìn thấy Chu Yến Xuyên – người đã ly hôn từ lâu – tựa lưng vào tường, tay nắm chặt chiếc cúc áo màu đỏ tôi làm rơi hồi trẻ, khóc tức tưởi như một đứa trẻ đi lạc.

Được sống lại một đời, lẽ nào tôi lại đi chọi đá với một hòn đá nữa sao?

Tôi cúi đầu nhìn chậu quần áo dính đầy dầu máy, viền mắt lập tức đỏ ửng.

"Anh Xuyên, anh nói đúng lắm."

Chu Yến Xuyên rõ ràng sững người, trông như thể đã chuẩn bị tâm lý để hứng một trận lôi đình, đến nén đấm cũng đã siết chặt rồi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhúm lấy chiếc áo bảo hộ lao động dính đầy dầu mỡ, giọng điệu vừa nhẹ nhàng vừa mềm mỏng: "Là do em vô dụng. Từ nhỏ ở nhà cái gì bố mẹ cũng bắt chị gái làm, em đến cả vết dầu mỡ nên dùng kiềm hay dùng quả bồ kết cũng chẳng phân biệt nổi. Nếu làm hỏng áo của anh, ngày mai anh đi làm bị người ta cười chê thì phải làm sao?"

Anh nhíu mày: "Giặt cái áo thôi thì có gì khó?"

"Đối với anh tất nhiên là không khó rồi." Tôi ngẩng mặt lên, đôi mắt sáng long lanh nhìn anh chằm chằm: "Cả cái trạm cơ khí này ai mà không biết tay nghề anh khéo nhất? Máy kéo tháo ra ráp lại trong một nốt nhạc, giặt một cái áo chắc chắn cũng sạch hơn người khác gấp trăm lần. Anh Xuyên, anh dạy em giặt được không?"

Khóe miệng đang căng thẳng của Chu Yến Xuyên khẽ giật một cái.

Lòng hư vinh của đàn ông giống như tàn lửa trong bếp lò, chỉ cần ngọn gió thổi đến đúng lúc, đúng chỗ là sẽ bùng cháy ngay.

Anh giật lấy chiếc áo, sải bước dài đi ra giữa sân: "Nhìn cho kỹ, tôi chỉ dạy một lần thôi đấy."

"Vâng!" Tôi lót tót đuổi theo sau, kéo chiếc ghế đẩu nhỏ, hai tay chống cằm ngồi xem: "Anh Xuyên giỏi quá đi mất."

Anh càng vò quần áo hăng hái hơn.

Dầu máy trên đồ bảo hộ rất khó giặt, cái nắng tháng Năm lại gắt gỏng, chẳng mấy chốc, trên thái dương anh đã vỡ ra những giọt mồ hôi. Tôi vô cùng chu đáo rót một bát nước đun sôi để nguội, bưng đến tận miệng anh.

"Có mệt không anh? Mọi chuyện đều tại em vụng về quá."

"Mấy việc vặt này đã là gì." Anh ngửa cổ uống cạn, liếc nhìn đống quần áo còn lại: "Em ngồi yên đấy, đừng để nước bắn vào người."

Nửa giờ sau, đống quần áo bẩn dồn nén ba ngày đã được sào trúc treo lên gọn gàng.

Tôi đi một vòng quanh sào đồ, chân thành vỗ tay khen ngợi: "Giặt còn sạch hơn cả đồ mới mua nữa! Anh Xuyên này, ai mà lấy được anh đúng là tu mấy kiếp mới có phúc đấy."

"Chẳng phải em lấy tôi rồi sao?"

Lời vừa thốt ra miệng, chính anh lại cảm thấy thiếu tự nhiên, vành tai từ từ đỏ ửng lên.

Tôi chớp chớp mắt: "Cho nên em mới là người có phúc nhất đó."

Chu Yến Xuyên hắng giọng một tiếng, quay người đi về phía nhà bếp: "Mấy giờ rồi, mau vào nấu cơm đi."

Tôi nhìn bóng lưng cao lớn của anh, từ tốn bước theo sau.

Chậu quần áo đầu tiên đã giặt xong rồi, vậy bữa cơm tiếp theo liệu có còn xa nữa không?