Chương 37: Trân Bảo Quán

Thẩm Ý Sơ đoán tửu lượng của Nghê Nhã không cao, hơn nửa chai vang đỏ dư sức ru cô vào một giấc ngủ sâu.

Bốn giờ sáng.

Thẩm Ý Sơ cúi người, cài lại mặt dây chuyền hình quả trứng Faberge đã bị Nghê Nhã đè bung ra. Anh dùng ánh mắt khắc sâu từng đường nét trên khuôn mặt cô, rồi nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên môi cô. Sau đó, anh đứng dậy, bước ra khỏi căn homestay họ đã gắn bó nhiều ngày, đi vào màn tuyết trắng mờ sương.

Tình yêu chẳng thể thốt nên lời, đành gửi trọn vào nụ hôn biệt ly.

Từ thị trấn nhỏ đẹp như tranh vẽ này không có chuyến bay thẳng đến quốc gia Thẩm Ý Sơ định tới, anh phải quá cảnh tại sân bay Kingsford Smith ở Sydney.

Ba tiếng sau, máy bay hạ cánh. Khi cửa khoang mở ra, hành khách lần lượt bước lên cầu ống lồng. Lúc này, một tiếp viên hàng không chú ý thấy vẫn còn một hành khách đang say ngủ ở khoang hạng nhất.

Đó là một hành khách nam người châu Á với gương mặt vô cùng điển trai. Làn da anh có phần nhợt nhạt, giữa hai hàng lông mày phảng phất nét mệt mỏi. Từ lúc lên máy bay, anh luôn nhíu mày, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Anh từ chối bữa sáng và đồ uống phục vụ trên máy bay. Dù nhiệt độ trong khoang khá ấm áp, anh vẫn khoác áo phao lông vũ mà chẳng hề đổ một giọt mồ hôi.

Đôi bàn tay trắng trẻo của anh đặt hờ trên đùi, ngón út bàn tay trái đeo một chiếc nhẫn tết từ sợi chỉ đỏ.

Sợ hành khách không khỏe, đợi lúc mọi người đã xuống vãn, cô tiếp viên bước tới vỗ nhẹ lên vai anh, lịch sự hỏi thăm xem anh có cần giúp đỡ gì không.

Rèm mi hành khách khẽ chớp, hệt như một ảo ảnh.

Khi cô tiếp viên định nhìn kỹ hơn thì anh đã ngồi thẳng dậy. Khoảnh khắc anh mở mắt, cô ngỡ ngàng nhận ra anh sở hữu đôi mắt hút hồn đến kỳ lạ, chỉ là khóe mắt hơi hoe đỏ.

Cô tiếp viên sửng sốt đứng khựng lại.

Thẩm Ý Sơ đeo kính râm lên, khẽ gật đầu thay cho lời xin lỗi, rồi đứng lên bước ra khỏi khoang máy bay.

Đồng hồ điểm chín giờ sáng.

Cùng lúc đó, Nghê Nhã mơ màng nghe thấy giọng Thẩm Ý Sơ văng vẳng bên tai. Đó là âm thanh cô từng nghe thấy chân thực ngay trước khi ngủ, dịu dàng tựa khúc hát ru "Sending you a slice of the quiet night." (Gửi em một mảnh đêm bình yên.)

Nghê Nhã giật mình tỉnh giấc khỏi giấc mộng mị mờ ảo, buột miệng gọi: "Thẩm Ý Sơ!"

Ngoài trời đã sáng bạch, cảnh tuyết vẫn y nguyên như cũ, nhưng trong phòng mọi dấu vết thuộc về Thẩm Ý Sơ đều đã không cánh mà bay. Chỉ còn đọng lại tiếng cô lí nhí hỏi anh trước lúc chìm vào giấc ngủ.

Thẩm Ý Sơ, đến khi nào em mới được gặp lại anh?

Anh đã nói: "Có lẽ đến mùa hè năm sau, em sẽ nghe được tin tức về tôi."

Cái bóng đen sẵn sàng trao đổi trong mơ liệu có thực sự tồn tại? Đã khoét lấy miếng thịt nơi đầu quả tim của cô chưa?

Nếu không, sao ngực cô lại đau thắt thế này.

Nghê Nhã ôm chặt ngực, đau đớn đến mức không thốt nên lời. Cô hoang tưởng, nếu bóng đen ấy đã lấy đi thứ nó cần, liệu nó có thực hiện lời hứa, đổi lấy cho

Thẩm Ý Sơ một đời bình an vô sự?

Thị trấn phủ đầy tuyết bên ngoài ô cửa kính sát đất vẫn đẹp đến nao lòng, nhưng dường như đã bị bao phủ bởi một lớp sương mù, mờ mịt, ảo não.

Nghê Nhã thẫn thờ ngồi trên mép giường rất lâu, cho đến khi tiếng gõ cửa rõ ràng vang lên ngoài sảnh vào.

Cộc, cộc, cộc.

Cô vùng dậy chạy ào ra mở cửa. Chẳng có điều kỳ diệu huyễn hoặc nào xảy ra, thay vào đó là bà Lữ và ba Nghê. Hai người đã bay cả vạn cây số, mang theo nét mặt mệt mỏi vì chặng đường dài để xuất hiện tại thị trấn Nam bán cầu này. Đôi mắt họ ánh lên sự lo âu, nhìn chằm chằm vào cô.

Nghê Nhã thầm nghĩ, đúng là Thẩm Ý Sơ có khác.

Anh quả nhiên không bao giờ bỏ rơi cô một mình nơi đất khách quê người, không để lại dù chỉ một phần vạn rủi ro nào cho cô. Ngay cả chút rượu vang còn sót lại cũng bị anh ném đi.

Ba Nghê cất giọng: "Con gái, ba mẹ đón con về nhà."

Bà Lữ dang rộng vòng tay.

Mắt đỏ hoe, Nghê Nhã lê bước như cái xác không hồn, ngã nhào vào vòng tay còn vương hơi lạnh ngoài trời của mẹ.

Chuyến bay về nước kéo dài hơn chục tiếng đồng hồ, Nghê Nhã không ăn không uống, chỉ ngủ vùi.

Cô mơ thấy sườn đồi ngoại ô bạt ngàn hoa Phi Bồng Mùa Xuân nở rộ, mơ thấy đồng cỏ xanh mướt nơi họ từng cắm trại.

Có người bảo cô nhắm mắt lại, cứ bước theo anh, rồi dẫn cô thoát khỏi đại dương tăm tối, tiến vào thảo nguyên ngập tràn ánh nắng chói lọi.

"Có anh ở bên em mà."

Nhưng Thẩm Ý Sơ à, những ngày tháng sau này sẽ khó khăn biết bao nhiêu, chẳng lẽ anh không cần người bầu bạn sao?

Anh một mình thực sự không thấy cô đơn sao?

Nước mắt lăn dài bên khóe mũi, ai đó đã dùng khăn giấy nhẹ nhàng lau đi cho cô.

Nghê Nhã hé mắt, bà Lữ đang nắm chặt lấy bàn tay phải của cô, vẻ mặt trĩu nặng âu lo. Còn ba Nghê lấy ra chiếc iPad đã được thay màn hình mới tinh tươm, hỏi xem cô có muốn coi chút video cho khuây khỏa không.

Nước mắt Nghê Nhã lại tuôn trào lã chã, cô nức nở: "Con chỉ ước gì... hai người là ba mẹ của Thẩm Ý Sơ."

Việc rời khỏi Nam bán cầu trở về với khung cảnh quen thuộc như một cơn ác mộng. Sau khi về nước, Nghê Nhã bất ngờ nhận được món quà cuối cùng từ Thẩm Ý Sơ.

Đó là buổi chập tối đầu tiên sau khi cô về đến nhà.

Nghê Nhã đang lên cơn sốt thì anh shipper bấm chuông cửa...

Trong chiếc hộp quà nhỏ nhắn đựng chìa khóa và thẻ từ của căn hộ rộng lớn nhà Thẩm Ý Sơ.

"Sending you a slice of the quiet night."

Hóa ra câu nói của Thẩm Ý Sơ lúc chia tay không phải ám chỉ ly rượu vang đỏ để dễ ngủ kia.

Vốn dĩ em còn tính ở lại nhà anh ngắm cảnh đêm cơ đấy. Từ chỗ nhà anh nhìn xuống cảnh đêm chắc lung linh lắm nhỉ?

Em muốn ở lại nhà anh ngắm cảnh đêm.

Đó chỉ là một cái cớ Nghê Nhã buột miệng nói ra, vậy mà Thẩm Ý Sơ lại thực sự dành tặng cô một đêm bình yên và đắt giá.

Mặc kệ cơ thể đang sốt, Nghê Nhã cầm chìa khóa bắt

taxi chạy ngay đến nhà Thẩm Ý Sơ.

Phố xá lên đèn, bóng đêm rực rỡ lộng lẫy.

Bể cá nuôi đám cá chình vườn đã không còn, nhưng những cuốn sách anh từng đọc, từng chạm qua thì vẫn nằm nguyên đó. Nghê Nhã ngồi tựa vào kệ sách, dòng suy nghĩ mông lung đưa cô trở về căn phòng bệnh tựa khách sạn cao cấp giữa mùa hè năm ấy.

Nghê Nhã xách phần ăn sáng từ căn tin bệnh viện, đẩy cửa bước vào: "Thẩm Ý Sơ, em mang đồ ăn sáng cho anh này."

Thẩm Ý Sơ khi ấy đang tựa lưng vào đầu giường, nhướng mày: "Hôm nay đến sớm vậy?"

Nghê Nhã hơi ngượng ngùng chìa ngón tay bị bỏng ra trước mặt Thẩm Ý Sơ: "Đáng lẽ em định nấu chút gì đó mang qua cho anh, ai dè mải sấy tóc quên béng mất, cháy khét lẹt cả nồi. Nên cuối cùng đành phải mua đồ ở căn tin cho anh."

Vết bỏng rất nhẹ, còn chưa rộp nước, chỉ hằn một vệt màu hồng nhạt.

Thẩm Ý Sơ nắm lấy ngón tay Nghê Nhã, đặt một nụ hôn phớt lên đó: "Đôi tay này của em sinh ra để viết kịch bản, không phải để lo việc bếp núc. Đừng bận tâm đến mấy chuyện này nữa."

Nghê Nhã lắp bắp: "Anh anh anh anh, anh lại đang thả thính em đấy à!"

Giọng Thẩm Ý Sơ bình thản: "Sau này có bạn trai cũng đừng có ngốc nghếch lúc nào cũng túc trực nấu nướng dọn dẹp cho người ta."

Nghê Nhã cãi: "Em mới không thèm tìm bạn trai."

"Sao lại không tìm?"

"Em thích anh cơ mà."

Thẩm Ý Sơ đành bó tay: "Em thế này mới gọi là thả thính."

Nghê Nhã khá thích nhìn dáng vẻ bất lực này của Thẩm Ý Sơ. So với cái vẻ thâm tình hoặc hờ hững bao quát thế gian của anh, lúc anh khẽ lắc đầu thế này trông "con người" hơn hẳn. Thậm chí cô còn cảm nhận được trong đó sự nuông chiều và nhượng bộ.

Thế nên ngày hôm đó Nghê Nhã mới to gan hỏi: "Vậy anh có dính thính của em không?"

Thẩm Ý Sơ mở hộp đồ ăn: "Không."

Nghê Nhã gặng hỏi tiếp: "Không thật à?"

Thẩm Ý Sơ bóc lớp giấy bọc đũa: "Không."

Nghê Nhã tính truy sát đến cùng, nhưng vừa hé miệng thì đã bị nhét tọt một cái bánh bao sữa nướng vào.

Cô trố mắt, nhai lúng búng, kháng nghị rằng trong phim ngôn tình người ta toàn lấy miệng để chặn miệng cơ.

Thẩm Ý Sơ thong thả húp xong ngụm cháo, nhìn Nghê Nhã chằm chằm. Phải mất nửa phút anh mới dịch nổi thứ ngôn ngữ ngoài hành tinh bị cái bánh bao sữa cản trở kia.

Rồi anh bỗng bật cười: "Sao đồ ăn cũng chẳng bịt nổi miệng em thế này."

Những ký ức phảng phất mùi thuốc sát trùng nhạt nhòa ấy dần mờ đi trên tấm kính toàn cảnh, chỉ còn lại sự náo nhiệt ảo ảnh. Nghê Nhã dụi dụi mắt: "Thẩm Ý Sơ, em bắt đầu nhớ anh rồi."

Tháng Chín, Nghê Nhã chính thức làm thủ tục đi học lại. Rất nhanh, dưới sự hướng dẫn của giáo sư, cô lao vào guồng quay bận rộn với các khóa học và thực tập tại các đoàn phim. Ngay cả việc chau chuốt kịch bản cũng phải tranh thủ từng phút từng giây để thức đêm hoàn thành.

Sự bất công và những lời nhục mạ cô từng nếm trải ở đoàn phim dường như đã lùi xa vào dĩ vãng, xa như chuyện của kiếp trước. Cô chẳng màng đến việc đứng trước những khung cảnh tương tự để gặm nhấm cái gọi là chấn thương tâm lý, mà thay vào đó, cô vắt chân lên cổ chạy đua với thời gian, biến bản thân thành một con quay không biết mệt mỏi.

Chỉ thỉnh thoảng, trong những giấc mơ, Nghê Nhã mới nghe thấy giọng nói bình thản, tĩnh lặng quen thuộc vang lên, hỏi cô dạo này có ăn uống đàng hoàng không, có ngủ đủ giấc không, có tự chăm sóc bản thân tốt không.

Tỉnh giấc, cô thường hay vô thức gọi video call cho số điện thoại nay đã trở thành số thuê bao trống. Nghe tiếng tút tút báo bận, cô lại lầm bầm trách móc. Đã lo cho người ta như thế, cớ gì lại cắt đứt mọi liên lạc cơ chứ?

Em rất ổn.

Thẩm Ý Sơ, anh thì sao?

Khoảng thời gian còn lại của năm đó trôi qua nhanh như một thước phim tua nhanh. Kỳ nghỉ đông, Nghê Nhã lái xe một mình đến nhà Thẩm Ý Sơ ngủ lại một đêm. Cảnh đêm hoa lệ rực rỡ chẳng thể lấp đầy sự trống trải trong lồng ngực cô, giấc mơ cứ lặp đi lặp lại trận bão tuyết ở vùng Nam bán cầu xa xôi.

"Có lẽ đến mùa hè sang năm, em sẽ nghe được tin tức về tôi."

Mùa hè sao mãi vẫn chưa đến.

Tháng Tám năm 2017, mẫu loa thông minh tích hợp trợ lý ảo của một thương hiệu nọ chính thức trình làng trên toàn quốc.

Nghê Nhã rủ bạn ra khu phố ẩm thực ăn xiên nướng, đập vào mắt là cảnh tượng bà cụ mẹ ông chủ quán đang ngồi đấu khẩu với chiếc loa.

Cụ bà tóc điểm sương, lưng còng rạp, ánh mắt đong đầy sự mong ngóng đáng yêu: "Tmall Genie, hát cho bà nghe bài 'Trái tim Trung Hoa' nào."

Chiếc loa dĩ nhiên là nghe không hiểu chất giọng đặc sệt rặt tiếng địa phương của bà cụ. Nó tự tiện phát một bản rap sôi động đang thịnh hành, báo hại bị bà cụ đập bôm bốp hai cái vào đầu như đập chiếc đài cátxét cũ rích mỗi khi bị kẹt băng.

Ông chủ quán tất bật lăng xăng giữa dòng khách tấp

nập, nhưng vẫn phải nán lại khuyên giải mẹ: "Mẹ ơi, mẹ đừng đập nó hỏng mất. Mẹ cứ nói từ từ là nó tự hát cho mẹ nghe à."

Bà cụ chậm rãi lặp lại yêu cầu nhưng quên khuấy mất việc phải gọi tên chiếc loa, thế là loa vẫn chẳng hiểu lệnh chủ, cứ oang oang hát rap tiếp.

Giai điệu quá nhanh khiến bà cụ không tiêu hóa nổi, phải đưa tay bịt tai, cằn nhằn tỏ vẻ bất mãn: "Cái đồ trẻ trâu ngốc nghếch này, suốt ngày chỉ biết niệm mấy câu kinh khó nghe!"

Nghê Nhã cầm lon Coca đứng dựa vào cột nhìn, cô bạn huých vai giục: "Vào đi, nước lẩu sôi rồi kìa!"

Nghê Nhã thu lại ánh nhìn, trong đầu lại thầm nghĩ: Giá như hồi nhỏ Thẩm Ý Sơ cũng có một người lớn tuổi dẫu vụng về nhưng hiền từ, đáng yêu như thế ở bên thì tốt biết mấy.

Mùa hè năm ấy, Nghê Nhã chẳng nhận được tin tức gì trực tiếp từ Thẩm Ý Sơ.

Chỉ duy nhất vào ngày sinh nhật, quản gia khu chung cư của Thẩm Ý Sơ gọi điện hỏi Nghê Nhã xem nên đặt hoa tươi ở đâu. Cô hốt hoảng lái xe chạy qua, một bó hoa y xì đúc bó hoa năm ngoái đã chình ình chiếm trọn sảnh ra vào.

Dạo đó Nghê Nhã hay giật mình tỉnh giấc từ những cơn ác mộng, cô luôn lo sợ Thẩm Ý Sơ không vượt qua được cơn đau bệnh tật, nay nhìn thấy bó hoa mới thở phào nhẹ nhõm.

Ngồi xổm bên cạnh bó hoa, cô khẽ trách móc: "Làm em hết cả hồn."

Đến cuối thu chớm đông, trên trang web chính thức cập nhật thông tin xuất bản sách của Thẩm Ý Sơ rốt cuộc cũng có động tĩnh. Thời gian mở bán trước cho cuốn sách thứ tám được ấn định vào năm sau.

Đối với những độc giả đã quen thuộc với nhịp độ mỗi năm một cuốn, tin tức lùi ngày xuất bản sang năm sau khó tránh khỏi gây ra chút bất mãn. Thế nhưng, ngồi trước màn hình máy tính, Nghê Nhã lại mừng rơi nước mắt.

Năm 2018, Nghê Nhã tốt nghiệp Thạc sĩ.

Tác phẩm tốt nghiệp của cô đoạt giải Nhất toàn trường, cô còn được giáo sư tiến cử là Sinh viên Xuất sắc. Lúc chụp ảnh kỷ niệm cùng gia đình, ba Nghê cười toe toét không khép nổi miệng.

Cũng vào mùa hè năm đó, tiểu thuyết trinh thám thứ

tám của Thẩm Ý Sơ chính thức lên kệ trên mọi nền tảng. Các nhà sách lớn cũng đồng loạt trưng bày cuốn sách ở những vị trí bắt mắt nhất ngay cửa ra vào.

Vào đúng ngày sinh nhật, Nghê Nhã cầm cuốn sách mới toanh ấy đến nhà Thẩm Ý Sơ, tiếp tục nhận bó hoa "phá gia chi tử" của năm nay.

Trong không gian thoang thoảng hương thơm thanh tao của hoa tươi, cô đọc lại cuốn tiểu thuyết mới lên kệ chưa đầy một tuần này đến lần thứ ba.

Trên mạng, cuốn sách nhận được cơn mưa lời khen, ai nấy đều xưng tụng đây là cực phẩm. Nghê Nhã thì lại úp cuốn sách đang lật dở lên mặt, rõ ràng cô đang vô cùng bận tâm việc những manh mối được cài cắm trong truyện vẫn chưa được giải thích cặn kẽ.

Sẽ còn có cuốn tiếp theo.

Tuyệt quá.

Thật sự tuyệt quá...

Nghê Nhã đương nhiên rất muốn chen chân vào giải Biên kịch xuất sắc nhất Kim Hà, nhưng thực tế phũ phàng luôn chứng minh: mọi thành công đều phải đi lên từ nền tảng vững chắc, là kết quả của quá trình tích lũy từng bước, từng bước một.

Cô hơi sốt ruột, sốt ruột sáng tác, sốt ruột trau chuốt, sốt ruột cải thiện kỹ năng, sốt ruột muốn thành công.

Là một biên kịch mới vào nghề, tiếng nói chưa có trọng lượng nên không tránh khỏi việc phải chịu ấm ức ở các đoàn phim. Tuy vậy, Nghê Nhã luôn giữ thái độ lịch sự, ôn hòa nhưng không hề quỵ lụy. Trước những vấn đề mang tính nguyên tắc, cô sẵn sàng lên tiếng đấu tranh.

Có lẽ vùng biển sâu ấy đã từng lặng lẽ quay trở lại trong những lúc cô vấp ngã, chực chờ cơ hội dìm cô xuống đáy.

Nhưng cô chẳng còn cảm nhận được nó nữa.

Trong vùng biển ký ức của cô lúc này tràn ngập những tia sáng rực rỡ, những đàn cá nhiệt đới tung tăng bơi lội giữa rạn san hô, những chú tôm hùm lẩn trốn dưới khe đá, chú sao biển nhào lộn trên dải cát trắng, và cả những con trai tai tượng khép chặt miệng mỗi khi có người đến gần.

Và, còn có cả Thẩm Ý Sơ nữa.

"Nghê Nhã, đừng sợ vùng biển ấy, thả lỏng ra, anh và biển sẽ cùng nâng đỡ em."

Năm 2024, sau bao năm ròng rã chờ đợi, người hâm mộ cuối cùng cũng nghênh đón sự ra đời tác phẩm mới của Thẩm Ý Sơ.

Đây là tác phẩm trinh thám thứ chín của anh, cách thời điểm xuất bản cuốn sách trước đó trọn vẹn sáu năm.

Thậm chí một đồng nghiệp cùng chung sở thích với Nghê Nhã còn phải thốt lên rằng cuốn sách cũ sắp bị đọc nát gáy rồi thì cái ông Thẩm Ý Sơ này mới chịu ra sách mới.

Chẳng ai biết vì sao Thẩm Ý Sơ lại im ắng lâu đến vậy.

Những năm gần đây, môi trường mạng xã hội ngày càng độc hại. Chỉ cần vài cái gõ bàn phím ác ý là những tin đồn vô căn cứ lập tức được tung hô ủng hộ nhiệt liệt Kẻ thì bảo Thẩm Ý Sơ đã cạn kiệt tài năng;

Người lại nói anh kiếm đủ tiền rồi nên chẳng còn động lực viết lách nữa;

Lại có tin đồn Thẩm Ý Sơ khéo đã chuyển hướng sang mảng đầu tư tài chính;

Cũng có người đoán anh đến tuổi yên bề gia thất nên lui về chăm sóc tổ ấm...

Đám người này mang vốn hiểu biết thiển cận, nông cạn của mình ra phán như thánh, còn hả hê lấy ví dụ quả quyết rằng cuốn sách tiếp theo của Thẩm Ý Sơ chắc chắn sẽ là bước lùi về chất lượng, viết ra cũng chỉ để ăn mày quá khứ, bào tiền người hâm mộ mà thôi.

Tác phẩm mới của Thẩm Ý Sơ mang tên 《Khúc dạo đầu》.

Giống như còn rất nhiều câu chuyện còn đang bỏ ngỏ, gợi ý về một kết thúc mở đầy hấp dẫn.

Ngay khi vừa lên kệ, cuốn sách lập tức nhận được vô

vàn phản hồi tích cực.

Vẫn là những tình tiết suy luận Honkaku hóc búa, gay cấn đến nghẹt thở; những kiến thức khoa học tự nhiên được lồng ghép một cách tinh tế, xuất thần; cốt truyện chặt chẽ, tình tiết móc nối với nhau đầy logic. Chương cuối cùng tiết lộ chân tướng hung thủ quả thật khiến người đọc phải nổi da gà vì kinh ngạc.

Hơn thế nữa, chỉ vài dòng thoại tình cảm ít ỏi, tưởng chừng như không quan trọng lại đặc sắc đến mức khiến độc giả phải trân trọng, suy ngẫm đi suy ngẫm lại nhiều lần.

Một độc giả bình luận: Fan cứng nhà anh Thẩm đây, cha nội này không phải đi lấy vợ sinh con thật rồi đấy chứ, sao viết tình cảm mượt thế? Mấy cuốn trước cứ đến đoạn tuyến tình cảm ẩn ý là tôi toàn lướt, lần này đọc mà rớt nước mắt luôn trời.

Độc giả khác: Đồng quan điểm. Chuyện gì xảy ra vậy anh Thẩm Ý Sơ ơi, trái tim biết rung động rồi hả?

Cuốn sách dành một phần dung lượng lớn để miêu tả một quốc gia Slovenia, đến cả đồ đính kèm theo sách cũng liên quan chặt chẽ đến quốc gia này, tạo nên một cơn sốt check in Slovenia trong cộng đồng độc giả.

Nghê Nhã đã đọc lại không biết bao nhiêu lần.

Cô chỉ muốn biết, trong lúc cố gắng viết xong cuốn sách này, Thẩm Ý Sơ có bị những cơn đau hành hạ không, có mệt mỏi không, có phải gồng mình chịu đựng sự kiệt quệ, bất lực của cơ thể hay không.

Cũng trong năm đó, Nghê Nhã nữ biên kịch tuổi ba mươi mốt nhờ vào kịch bản nhận được nhiều lời ngợi khen, cuối cùng đã chính thức lọt vào danh sách đề cử cho cả hai hạng mục Biên kịch triển vọng và Biên kịch xuất sắc nhất của giải Kim Hà.

Lễ trao giải diễn ra tại một sự kiện quy tụ toàn những nhân vật tầm cỡ. Dưới ánh đèn flash nhấp nháy, nhiều gương mặt mới đang bận rộn làm quen với các bậc tiền bối, vừa hồi hộp vừa mong chờ lọt vào mắt xanh của một "Bá Nhạc" nào đó sẽ trao cho mình cơ hội tỏa sáng.

Sự điềm tĩnh và trầm lặng của Nghê Nhã dường như là nét chấm phá độc nhất vô nhị.

Nghê Nhã diện chiếc váy đen ôm eo thanh lịch, trên cổ đeo sợi dây chuyền mặt quả trứng Faberge lấp lánh kim cương vụn, tay chỉ đeo một chiếc nhẫn chỉ đỏ ở ngón út, lặng lẽ ngồi ở khu vực ghế khách mời.

Một biên kịch khác cũng được đề cử cùng cô nghiêng người, thì thầm vào tai cô: "Nghê Nhã, cậu bình tĩnh thật đấy, lòng bàn tay tớ túa mồ hôi hết trơn rồi này."

Nghê Nhã mỉm cười, chợt nhìn sang một vị biên kịch mà cô chưa từng gặp mặt, rồi lại thất vọng rủ mắt xuống.

Suốt những năm qua, cô luôn theo dõi sát sao danh sách đề cử và người chiến thắng giải Biên kịch xuất sắc nhất Kim Hà qua từng năm.

Năm 2017 là một đàn chị đã lập gia đình.

Năm 2018 là một ông chú để râu quai nón.

Năm 2019 là một cô bé mới tròn mười chín tuổi.

Năm 2020 là một anh chàng tóc xoăn.

Năm ngoái lại càng đỉnh, người thắng giải là một người đàn ông chưa tới 40 tuổi nhưng đã dạn dày kinh nghiệm, thường được người trong giới kính nể gọi là "Bố".

Cái gì mà gặp là nhận ra ngay chứ?

Thẩm Ý Sơ rõ ràng là lừa gạt cô!

Hồi đó Nghê Nhã đang cùng mẹ Lữ đắp mặt nạ, xem TV thì mày nhíu chặt lại.

Mặt nạ nhăn nhúm rơi xuống đùi Nghê Nhã, vẻ mặt cô lúc đó vô cùng phức tạp, lẩm bẩm. Lúc trước Thẩm Ý Sơ cứ bí ẩn khó hiểu, chẳng lẽ mối tình đầu của anh là đàn ông sao?

Rồi ngay dưới ánh nhìn khó hiểu của mẹ Lữ, cô cầm chiếc mặt nạ ướt sũng cười ngả nghiêng trên ghế sô pha.

Lễ trao giải diễn ra dưới ánh đèn lấp lánh rực rỡ, tiếng nhạc nền và giọng điệu của người dẫn chương trình mang theo một sức hút mạnh mẽ đầy phấn khích.

Cuối cùng, Nghê Nhã chỉ giành được giải Biên kịch triển vọng Kim Hà, để vuột mất giải Biên kịch xuất sắc nhất Kim Hà.

Khi cô bước lên bục nhận giải, ống kính máy quay lướt qua, người quay phim ra hiệu bảo cô nhìn về hướng này. Có một khoảnh khắc Nghê Nhã khao khát đến cháy bỏng rằng Thẩm Ý Sơ đang ngồi trước màn hình TV theo dõi buổi trực tiếp này.

Hi.

Thẩm Ý Sơ, dạo này anh vẫn ổn chứ?

Khoảnh khắc cúi đầu, Nghê Nhã rơi nước mắt. Dưới ánh đèn flash nhấp nháy liên tục, giọt nước mắt ấy đã bị các nhiếp ảnh gia bắt trọn và nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội.

Kết thúc buổi lễ, những người bạn đồng nghiệp cũng tưởng cô rớt nước mắt vì trượt giải Biên kịch xuất sắc nhất, vội vàng đến an ủi.

Được đề cử cả hai giải Tân binh và Biên kịch xuất sắc nhất đã là cực kỳ tài giỏi rồi, huống hồ cô còn đoạt giải Tân binh nữa chứ.

Nhiều bậc tiền bối đang phải cảm thán thế hệ trẻ thật đáng gờm đấy. Nghê Nhã, cô còn trẻ mà, tương lai còn dài, thiếu gì cơ hội để phấn đấu giành lấy những thành tựu rực rỡ hơn.

Nghê Nhã mỉm cười gật đầu.

Cô đâu nói ra, chỉ là đột nhiên cô vô cùng nhớ một người, một người luôn mang vẻ mặt tĩnh lặng, an nhiên.

Rời khỏi khán phòng đông đúc, cô bạn tháo đôi giày cao gót vướng víu, kéo Nghê Nhã đi, nhất quyết đòi mời cô một chầu ăn mừng.

Ngồi trên xe, Nghê Nhã mải mê thả hồn đi rong. Tới lúc cô bắt được một khung cảnh thân quen và sực tỉnh lại, bạn cô đã đánh lái rẽ vào một đoạn đường gợi cảm giác quen thuộc.

Trong ký ức của cô, đoạn đường này vào độ chớm thu sẽ được trải thảm lá ngân hạnh vàng rực, gần quanh đây chính là studio nơi cô và Hứa Nặc từng cày cuốc thâu đêm suốt sáng thuở nào.

Nhận thấy sự đờ đẫn của Nghê Nhã, cô bạn giải thích: "Cô đừng thấy đường xá quanh đây cũ kỹ, nhiều quán lâu năm ở đây nấu ngon số dzách luôn. Quê dượng tôi ở ngay khu này, ngày xưa cứ đến đây là tôi lại bám theo cô dượng đi ăn ở cái tiệm canh hầm kia."

Những uất ức, dối trá, tủi nhục và bất công chất chứa bao năm, cùng căn bệnh tâm lý của người bạn thân thiết khiến Nghê Nhã hiếm khi dám khơi lại miền ký

ức đau buồn ấy.

Có lẽ cơ chế phòng vệ của cơ thể đang muốn chở che

cho cô, giúp cô tránh khỏi việc trải qua cơn ác mộng thêm lần nữa, nên biết bao tiểu tiết năm xưa đã bị cô chôn vùi trong những thương tổn.

Cô bạn kéo tay cô xuống xe, vừa bước vào con hẻm hẹp đã nghe thấy vài tiếng mèo kêu. Miền ký ức ngủ vùi chợt bừng tỉnh, Nghê Nhã bỗng nhớ ra, dường như mình cũng từng ghé một tiệm canh hầm rất ưng ý quanh đây.

Cô bạn ngạc nhiên thốt lên: "Ơ, sao lại đổi tên rồi?"

Nghê Nhã nhìn theo hướng mắt bạn. Trên con phố cổ kính, một cửa tiệm khá rộng đang tỏa ra ánh đèn vàng dịu nhẹ. Còn cách cả chục mét đã ngửi thấy hương vị quyến rũ của các món canh hầm.

Thế nhưng, cái tên trên biển hiệu lại hoàn toàn xa lạ —— Trân Bảo Quán (Quán Bảo Bối).

Trời nóng bức nên thực khách đến quán húp canh hầm cũng chẳng đông đúc mấy. Tính cả bàn của Nghê Nhã mới chỉ lèo tèo ba bàn.

Cô bạn chạy tới quầy dò hỏi nhân viên, chốc lát sau đã hớn hở quay lại: "May quá, chỉ đổi mỗi cái tên thôi, chứ không tụi mình làm sao được thưởng thức lại hương vị chính gốc ngày xưa."

Một anh nhân viên trẻ tuổi bước tới: "Hai chị cứ yên tâm, tiệm chúng em mở được hơn 40 năm rồi. Đầu bếp dưới bếp vẫn là những người cũ cả đấy ạ, hai vị muốn dùng món gì?"

Cô bạn gọi một phần canh vịt.

Nghê Nhã tiếp lời: "Cho tôi một phần canh gà ác hầm sâm cỡ nhỏ."

Cô bạn khen ngợi: "Cô sành ăn đấy, canh gà ác hầm sâm ở đây nấu chuẩn vị lắm."

Nhớ lại khoảng thời gian hừng hực khí thế cùng Hứa Nặc, Nghê Nhã mỉm cười: "Hình như tôi cũng từng đến đây rồi thì phải, mà hồi đó tôi cũng thích ngồi ngay chỗ này."

Cô bạn gật đầu tán thưởng: "Vậy là gu cô đỉnh đó."

Nghê Nhã cười híp mắt, giơ tay đập tay với bạn: "Tư tưởng lớn gặp nhau nha."

Trong lúc chờ món lên, cô bạn lấy cuốn tiểu thuyết trinh thám của Thẩm Ý Sơ ra lật giở một trang, không ngừng xuýt xoa khen ngợi.

Cô bạn này của Nghê Nhã vốn không khoái mấy vụ phá án hack não, chỉ mê mẩn mấy tiểu thuyết tình cảm lãng mạn sến súa. Thế mà cũng đua đòi mua sách mới của Thẩm Ý Sơ, lướt qua lướt lại chỉ để đọc mấy đoạn miêu tả tình cảm ít ỏi đến đáng thương trong đó.

Bạn Nghê Nhã tấm tắc khen ngợi một cách đầy thán phục: "Nghê Nhã, tôi hiểu vì sao năm nay tôi lại trắng tay, chẳng vớt vát được giải nào rồi. Đầu bếp xịn thì chỉ cần một câu thôi là đủ. Đặt đúng một câu vào ngữ cảnh đó, vừa bình thản mà lại khiến tim đập chân run."

Đó là câu thoại thốt ra từ miệng một nhân vật vốn dĩ lầm lì, ích kỷ và lạnh lùng vào thời khắc ly biệt.

Vỏn vẹn bốn chữ: "Yêu muốn chết đi được."

Cô bạn ngẫm nghĩ lại thói quen sáng tác của bản thân qua tác phẩm của Thẩm Ý Sơ: "Thật ra nếu là tôi, chắc tôi sẽ dùng hẳn một đoạn dài miêu tả sướt mướt chỗ này, lẽ nào cách viết của tôi có vấn đề..."

Nghê Nhã an ủi vỗ vỗ tay bạn: "Cô đừng tự ti thế, chỉ là phong cách của mỗi người mỗi khác thôi mà."

Thẩm Ý Sơ là người có lối sống lý trí và điềm đạm đến đáng sợ, nên văn phong của anh cũng mang đậm dấu ấn đó.

Nghê Nhã còn cảm thấy, bốn chữ "Yêu muốn chết đi được" mà do Thẩm Ý Sơ viết ra thì đã là một sự bộc lộ tình cảm quá đỗi mãnh liệt và sâu đậm rồi.

Nghê Nhã nhớ lại đêm trước ngày Thẩm Ý Sơ rời đi, hai người cũng chỉ nằm trên giường trò chuyện những chuyện bình dị nhất.

Thẩm Ý Sơ nựng má Nghê Nhã, dặn dò cô phải ăn uống đầy đủ, ngủ nghỉ đúng giờ, tự biết chăm lo cho bản thân.

Nghê Nhã ngà ngà say, phụng phịu hất tay Thẩm Ý Sơ ra: "Câu đó anh nên tự dặn mình thì đúng hơn."

Nhưng rồi cô lại nhanh chóng kéo tay anh lại, thủ thỉ rằng bà Lữ và ba Nghê nấu ăn dở tệ, thuộc kiểu phụ huynh đam mê nấu nướng nhưng lại chẳng có khiếu bếp núc.

"Thẩm Ý Sơ, anh có muốn làm hàng xóm với nhà em không?"

Thẩm Ý Sơ dùng ngón tay út đeo chiếc nhẫn chỉ đỏ móc nhẹ vào ngón út của Nghê Nhã: "Có."

Anh nhân viên trẻ bưng món lên: "Hai người đẹp ơi, cứ để sách sang một bên, ăn xong rồi đọc tiếp nhé, canh hầm tới rồi đây!"

Mùi thơm của canh gà ác hầm sâm bốc lên nghi ngút. Nghê Nhã múc một thìa đưa lên miệng thổi cho bớt nóng, vô tình nhìn xuyên qua lớp sương khói mờ ảo về phía bức tường đối diện, cả người cô sững lại.

Khung cửa sổ kính một chiều.

Chiếc kệ nhiều tầng chất đầy các lọ thảo dược hầm canh.

Khoảng trống hình lưới đan chéo giữa các lọ dược liệu...

Một cảm giác quen thuộc đến khó tả trào dâng trong lòng Nghê Nhã.

Khói bốc lên từ thìa canh cũng tản đi hết, Nghê Nhã mới dần tìm được manh mối giữa cảm giác mơ hồ, quen thuộc ấy.

Ngày hôm đó, Thẩm Ý Sơ tựa người vào ban công khách sạn ngoài hải đảo, trước sự gặng hỏi của Nghê Nhã, lần đầu tiên anh hé mở về mối tình đơn phương thất bại của mình.

Cửa tiệm truyền thống mẹ để lại, tấm kính văn phòng có thể quan sát khu vực ăn uống, bầy mèo hoang trong con hẻm nhỏ...

Trùng hợp đến thế sao?

Nghê Nhã phải bám chặt lấy điện thoại mới giữ được bình tĩnh. Cô vội vã đứng dậy đuổi theo nhân viên: "Bạn ơi, cho tôi hỏi một chút, trong quán có gác lửng không?"

Nhân viên ngớ người: "Có chứ ạ. Nhưng mà bỏ hoang nhiều năm lắm rồi, trong đó toàn bụi bặm với mạng nhện thôi, chị không phải muốn lên đó xem chứ?"

Nghê Nhã lắc đầu: "Vậy còn căn phòng làm việc này..."

Có lẽ vì thấy sắc mặt Nghê Nhã hớt hải, ăn mặc lại lịch sự, tay cứ khư khư giữ điện thoại, nhân viên tưởng cô cần không gian yên tĩnh để nghe một cuộc gọi quan trọng nào đó, bèn tiện tay đẩy cửa phòng làm việc ra: "Chỗ này cũng không ai dùng, chị cứ vào đây nghe điện thoại đi ạ."

Tim đập thình thịch, còn căng thẳng gấp vạn lần lúc bước lên bục nhận giải, lòng bàn tay Nghê Nhã đã ướt đẫm mồ hôi.

Cô cắn chặt môi bước vào, đảo mắt nhìn quanh không gian đầy bụi bặm vì lâu ngày không có người lui tới.

Cách bài trí trong văn phòng đã rất cũ kỹ, chiếc bàn làm việc bằng gỗ tự nhiên khổng lồ chất đầy đồ đạc lỉnh kỉnh.

Nhìn là biết đa phần do nhân viên tiện tay quăng bừa, nào là nón cũ, biên lai cũ, đồ sạc điện thoại lỗi thời... Cạnh mép bàn là mấy cuốn sách ngả vàng ố và một xấp giấy.

Chắc là có không ít người đã từng tiện tay đặt tách trà, ly nước lên đống giấy tờ kia, nên trên mặt giấy in hằn chi chít những vết ố vàng nhạt, nâu sẫm to nhỏ khác nhau.

Những vết ố nước bẩn thỉu làm nhòe đi vài nét chữ, nhưng Nghê Nhã chỉ cần liếc mắt là nhận ra ngay nội dung trên đó.

Là những bản vẽ phác thảo của Thẩm Ý Sơ.

Anh vẽ vài bối cảnh trong các tiểu thuyết trinh thám mà mình chắp bút: Vị trí dao thớt bàn ghế, hình thù những giọt máu văng tung tóe, dấu chân hung thủ in lại trên nền đất bùn lầy lội...

Nghê Nhã còn tìm thấy hình ảnh một chú mèo mướp

mặt tròn xoe trong đống phác thảo. Cầm xấp giấy trên tay, cô ngoảnh lại, khung cảnh hiện ra trước mắt y hệt những gì Thẩm Ý Sơ từng miêu tả. Qua những ô trống hình lưới đan chéo, cô nhìn thấy người bạn đang ngồi phía ngoài sảnh.

Nhiều năm về trước, cô cũng từng ngồi ở chính vị trí đó, cắm cúi viết kịch bản cho đoàn phim của Hứa Nặc.

"Cô ấy rất hay cười."

"Cũng thích làm nũng với người lớn."

"Cô ấy rất lương thiện."

"Cô ấy là biên kịch, tôi đã từng đọc kịch bản do cô ấy viết."

Đầu óc Nghê Nhã chợt trống rỗng trong tích tắc. Mặc kệ cô bạn đang gọi với theo hỏi han, cô vội vã lôi ví đựng thẻ từ trong túi xách ra rồi quay ngược vào văn phòng.

Bên trong ví đựng thẻ có hai món đồ được Nghê Nhã cẩn thận ép plastic cất giữ nhiều năm. Cô lật tấm danh thiếp in tên Thẩm Ý Sơ cùng dòng chữ "24/7 at your service.", những ngón tay run lẩy bẩy phải thử mấy lần mới rút được tờ giấy nhớ ghi những lời góp ý chỉnh sửa kịch bản ra.

Nét chữ phóng khoáng, dứt khoát, phần chữ ký chỉ có hai chữ rồng bay phượng múa "Chúc tốt lành".

Y hệt tính cách chủ nhân của nó.

Thẩm Ý Sơ.

Tại sao trước đây cô lại không nhận ra cơ chứ.

Cửa sổ tiệm cũ mở toang, tiếng mèo kêu từ ngoài hẻm vọng vào rõ mồn một.

Anh nhân viên trẻ rảnh rỗi nên tán dóc với cô bạn: "Ây da, em làm sao biết được vì cớ gì đổi tên thành 'Trân Bảo Quán' chứ. Nghe đâu gia đình ông chủ nhà em toàn người có ăn có học, cái gu của dân trí thức em làm sao thấm nổi!"

Sống mũi Nghê Nhã cay xè nghẹn ứ, tầm nhìn dần nhòe đi. Hương thơm của các món canh hầm cùng những âm thanh ồn ào xung quanh bỗng chốc tan biến. Mọi thứ như quay cuồng, đưa cô trở lại đêm bão tuyết ở Nam bán cầu năm ấy, văng vẳng bên tai chỉ còn lại lời chúc mừng chậm rãi, khẽ khàng mà đầy trân trọng của Thẩm Ý Sơ.

"Congratulations."

"Và còn nữa."

Đầu ngón tay Thẩm Ý Sơ nâng cằm Nghê Nhã lên, dịu dàng đặt một nụ hôn lên đôi môi cô.