Chương 8: Lời Xin Lỗi Vụng Về

Khớp ngón tay trỏ phải của Gia Hòa — nơi có vết chai sần sau mấy chục năm bấm cò máy ảnh — vẫn còn ran rát sau ba tiếng gõ. Cánh cửa gỗ lim đanh lại như đá, dội vào khoảng hiên sớm một thanh âm khô khốc.

Gia Hòa đứng chôn chân trên bậu hiên lát gạch mộc bám rêu. Đằng sau then cài chặt, gian buồng im ắng đến ngột ngạt, không một tiếng guốc hay tiếng thở đáp lời. Chỉ có gió sớm xào xạc qua rặng chuối và mùi đất ướt quẩn quanh sống mũi.

Cổ họng anh đắng ngắt. Đêm qua ở nhà kho, nghe tiếng vợ nghẹn ngào qua vách đất, ruột gan anh như có than đỏ chà xát. Anh đã nghĩ ra hàng trăm câu mở đầu, sắp xếp từng lời như căn góc cho một tấm ảnh quan trọng trước giờ lên khuôn báo. Thế nhưng lúc này, khi chỉ cách vợ một lớp gỗ dày, toàn bộ câu chữ bỗng bay biến sạch trơn, tối đen như buồng tối.

“Nguyệt… Nguyệt ơi. Anh đây.”

Gia Hòa gọi khẽ, giọng khàn đặc, áp trán vào mép khung cửa nơi khe hở chỉ lọt vừa một sợi chỉ sáng “Anh… anh đạp xe từ Vinh vào từ chiều hôm qua. Mạ bảo em ở trong buồng… Em mở cửa cho anh với.”

Bên trong vẫn im lìm buốt óc. Gia Hòa cuống lên, cái tính nghĩ sao nói vậy của người quen sống với buồng tối và hóa chất lại biến thành sự ấp úng “Anh biết em giận. Sáng qua thấy tờ đơn trên bàn, nhà cửa vắng tanh, anh hoảng quá chạy sang cái Hằng rồi xin cơ quan nghỉ phép đạp xe đuổi theo em ngay… Có chuyện chi thì vợ chồng mình về nhà bảo ban nhau, chứ em bỏ đi thế này…”

“Anh im đi!”

Tiếng quát nghẹn ngào từ sau cánh cửa dội thẳng ra cắt ngang lời anh. Giọng Nguyệt đanh lại, chất chứa nỗi cay đắng kìm nén bấy lâu “Anh về đi! Ai cho anh vào đây? Ai mượn anh đạp xe đuổi theo tôi?”

Gia Hòa giật thót mình, vội vàng xua tay dù qua cánh cửa cô chẳng thể nhìn thấy “Không, không ai mượn cả! Tự anh muốn đi tìm em mà…”

“Tự anh?” Tiếng Nguyệt cười khẽ, chua xót đến buốt lòng. “Anh tìm tôi làm gì? Sợ người ta bàn tán phóng viên Mục Gia Hòa để vợ bỏ đi à? Hay sợ căn nhà tập thể không có người cơm nước, giặt giũ, dọn buồng tối cho anh?”

Từng lời của Nguyệt như mũi kim châm vào ngực Gia Hòa. Anh đập nhẹ tay lên mặt gỗ, cuống quýt thanh minh “Không phải! Sao em lại nghĩ thế? Anh có bao giờ sợ người ta dị nghị đâu! Anh… anh chỉ lo cho em. Anh sợ em một mình đi đường xa vất vả, sợ em giận mà làm liều…”

“Tôi không làm liều!” Nguyệt cao giọng, bước chân dộng mạnh xuống nền đất nện sát mép cửa. “Tôi nghĩ nát lòng suốt hai mươi năm mới viết lá đơn ấy! Anh bảo sang đây tìm tôi, vậy anh nói thử xem, hai mươi ba năm qua anh có tội tình gì với tôi? Anh đã nhận ra mình sai ở chỗ nào chưa?”

Gia Hòa chết lặng.

Câu hỏi của Nguyệt như tấm kính mờ trước ống kính, vặn tiêu cự đằng nào cũng không thể lấy nét. Anh sai ở đâu? Anh không rượu chè, cờ bạc, lăng nhăng bậy bạ. Tiền lương, nhuận bút tháng nào cũng đưa đủ cho vợ, chỉ giữ lại vài hào mua thuốc lá cuốn và mấy phong bao thuốc hãm phim. Anh luôn nghĩ mình là người chồng chu tất, cán bộ mẫn cán của tòa soạn.Thế nhưng đêm qua, lời tâm sự chua chát của vợ qua vách đất vẫn văng vẳng bên tai: hai mươi ba năm sống như cái bóng trông nhà cho buồng tối tráng phim.

Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán Gia Hòa. Anh biết mình có tội, nhưng cái tội ấy vô hình vô ảnh, chẳng có điều khoản nào quy định để đọc tên. Hai bàn tay siết chặt quai ba lô trước ngực, trong cơn bối rối cùng đường, sự chất phác buột ra thành lời “Nguyệt ơi… Anh dốt nát, anh không biết ăn nói. Em… em muốn anh xin lỗi điều gì cứ nói cho anh biết, anh xin lỗi ngay! Thật đấy, em bảo anh nhận lỗi gì anh cũng nhận hết, miễn là em mở cửa ra nhìn anh một cái…”

Khoảng không gian sau cánh cửa bỗng dưng lặng phắc.

Gia Hòa nín thở chờ đợi một trận lôi đình gay gắt. Thế nhưng từ trong gian buồng tối, một tiếng bật cười nghẹn ngào bật ra, lẫn trong tiếng nấc sụt sùi “Trời đất ơi… Đến cả… đến cả việc xin lỗi mà anh cũng đợi người ta chỉ việc như giao bài chụp ảnh!”

Tiếng cười của Nguyệt vừa chua chát vừa bất lực, như thể giận đến thắt ruột nhưng không sao ghét nổi cái tính ngờ nghệch của chồng. Gia Hòa đứng ngây ra, mặt đỏ bừng, đưa tay gãi mái tóc rối bù, thấp thỏm không biết câu nói vụng về của mình vừa làm hỏng chuyện hay cứu vãn được điều gì.

Rồi bỗng nhiên, có tiếng then cài bằng gỗ lim rục rịch. Tiếng then trượt vang lên ken két, rồi rút ra cái “cạch”.

Cánh cửa buồng chầm chậm hé mở một khe hẹp chừng một gang tay.

Gia Hòa giật mình lùi lại nửa bước theo phản xạ, rồi rướn người nhìn qua khe cửa.

Trong vệt sáng sớm mai hắt qua mái hiên, anh nhìn thấy Nguyệt. Nửa khuôn mặt cô hiện ra sau mép gỗ: gầy guộc, gò má nhô cao và viền mắt đỏ hoe, đọng ngấn nước. Mái tóc dài hơi xõa xượi bên bờ vai gầy trong chiếc áo cánh nâu sẫm đã sờn mép cổ.

Ánh mắt Nguyệt nhìn thẳng vào anh. Đó không phải thù hận, mà trĩu nặng sự mỏi mòn, xa lạ và ngượng ngùng — khoảng cách của hai con người từng chung sống hai mươi ba năm, nay đứng trước mặt nhau lại ngập ngừng như hai kẻ xa lạ lỡ bước chung một đoạn đường đò.

“Tôi không có việc gì để giao cho anh cả,” Nguyệt cất giọng, nhỏ nhẹ hơn nhưng lạnh tanh như sương sớm. “Tờ đơn tôi đã viết rồi, anh về đi.”

Nói đoạn, bàn tay gầy gò của cô toan đẩy mép cửa khép lại.

“Khoan đã, Nguyệt!”

Gia Hòa hoảng hốt kêu lên, nhưng không dám đưa tay ra chặn cửa vì sợ làm đau ngón tay cô. Lồng ngực anh nghẹn ứ, nhìn vệt nước mắt chưa khô trên má vợ, anh hiểu rằng mọi lời hứa hẹn lúc này đều nhẹ tênh và vô nghĩa.

Chợt nhớ ra điều cốt yếu, Gia Hòa vội vàng kéo khóa chiếc ba lô bạc màu. Đôi bàn tay chai sần run run nhấc chiếc hộp thiếc hình chữ nhật ra ngoài — chiếc hộp đựng gần hai chục cuộn phim âm bản anh đã vô thức chụp cô suốt hai mươi ba năm trời mà chưa một lần rọi thành ảnh.

Không biết phải giãi bày thêm điều gì, Gia Hòa chậm rãi cúi gập người xuống. Anh ngập ngừng đặt chiếc hộp thiếc cẩn thận ngay trên bậu cửa gỗ lim, sát cạnh mép khe hẹp nơi chân Nguyệt đang đứng, rồi lặng lẽ lùi lại một bước dài.