Chương 19: Tờ Lệnh Hoãn Thi Hành

Câu nói khẽ khàng buông ra trong đêm tĩnh mịch khiến Gia Hòa trố mắt, ngây người ra như pho tượng đất. Nguyệt nhìn thấy rõ đôi đồng tử của chồng giãn to, lồng ngực gầy guộc phập phồng rồi hắt ra một hơi thở dài sườn sượt, tựa hồ vừa trút bỏ được cả tảng đá nặng ngàn cân đè trĩu bấy lâu. Anh lúng búng định nói điều gì đó, nhưng bờ môi chỉ mấp máy mà không thành tiếng, chỉ có hai bàn tay chai sần bối rối bấu chặt lấy gấu áo của cô.

Đêm ấy, trong gian buồng thơm ngát hương hoa hồng nhung và thoảng gió mát từ dòng sông Hương lùa qua rèm liếp, lần đầu tiên sau chuỗi ngày chông chênh bão táp, Nguyệt chợp mắt một giấc thật đẫy đà. Không còn mộng mị trĩu nặng, không còn giật mình thảng thốt bởi tiếng còi xe đò hay tiếng tích tắc khô khốc của chiếc đồng hồ con gà trên vách tập thể Cửa Nam.

Sáng sớm, sương mù bảng lảng còn giăng mắc trên những tàng cây thanh trà trong vườn nhà chị Lan. Nguyệt trở dậy, bước ra giếng khơi rửa mặt bằng làn nước mát lịm thì đã thấy bóng dáng Gia Hòa lụi cụi cầm chổi tre quét sạch đám lá mít rụng ngoài sân. Dáng người anh vẫn lom khom, nhưng nét ủ dột, sầu thảm mấy hôm trước đã biến mất, thay vào đó là vẻ bồn chồn, lúng túng như cậu học trò đứng trước ngưỡng cửa phòng thi.

Chị Lan từ gian bếp bước ra, tay bưng rổ hành hoa mới hái, kín đáo liếc nhìn hai vợ chồng rồi mỉm cười: “Dắt nhau ra đầu ngõ ăn bát bún bò cho ấm bụng rồi tính tiếp, hai đứa hè.”

Gia Hòa ngập ngừng ngước mắt nhìn Nguyệt, ánh nhìn dò xét đầy vẻ khép nép. Nguyệt khẽ gật đầu: “Ra đầu ngõ ăn chút gì đi anh.”

Quán bún nhỏ nép mình dưới tán cây bồ kết già đầu ngõ, vài bộ bàn ghế gỗ mộc bạc màu kê sát bờ rào râm bụt nở hoa đỏ thắm. Nồi nước dùng sôi sùng sục trên bếp than tổ ong, bốc lên mùi sả tươi nồng đượm quyện chặt với hương mắm ruốc đặc trưng của đất Thần Kinh.

Nguyệt gọi hai bát bún giò nhiều hành hoa. Ngồi đối diện nhau trên hai chiếc ghế đẩu thấp, khoảng cách vô hình từng bóp nghẹt cuộc hôn nhân suốt hai mươi ba năm dường như đã tan biến tự lúc nào. Nguyệt thong thả quan sát chồng. Gia Hòa cẩn thận rút hai đôi đũa tre từ ống cắm, so đi so lại cho thật đều rồi tỉ mỉ dùng vạt áo sơ mi sạch lau khô, lóng ngóng đặt sang mép bát của cô. Một cử chỉ săn sóc nhỏ nhoi, vụng về mà trước đây hiếm khi cô nhận được, bởi mỗi lần ngồi vào mâm cơm, tâm trí anh thường mải trôi theo những khung hình hay bận rộn ghi chép nhật trình vào cuốn sổ tay bìa cứng.

Bát bún nóng hổi, cay xè vị ớt chưng làm hai gò má Nguyệt ửng hồng. Nỗi nhọc nhằn của những ngày ngồi xe đò vượt đèo lội suối tan biến sau từng ngụm nước dùng đậm đà. Ăn xong, Gia Hòa vội vàng kéo chiếc ba lô bộ đội sờn chỉ đặt lên đùi, thò tay vào đáy túi lục tìm mấy tờ tiền giấy để thanh toán.

“Bà chủ ơi tính tiền... Ấy, để tôi... à, để anh trả cho,” Gia Hòa lúng búng nói với vợ, tự sửa lại đại từ xưng hô cho thật tự nhiên.

Trong lúc anh loay hoay lôi ra xấp tiền lẻ nhàu nhĩ được vuốt phẳng mép, một mảnh giấy gập tư ố vàng, mép sờn rách răng cưa bỗng tuột khỏi nắp ba lô, rơi khẽ xuống mặt bàn gỗ.

Nguyệt tò mò đưa tay nhặt lên. Nhác thấy một góc giấy có vệt mực đỏ vẽ nguệch ngoạc, cô liếc mắt nhìn sang chồng. Gương mặt sạm đen vì gió bụi của Gia Hòa thoắt cái đỏ bừng như gà chọi. Anh cuống quýt giơ tay toan chộp lại: “Kìa... cái đó là trò nghịch ngợm của thằng Toàn với con Hằng... Em đừng đọc!”

“Cái gì mà phải giấu?” Nguyệt nghiêng người tránh bàn tay anh, bình thản mở từng nếp gấp.

Đó là một tờ giấy pơluya mỏng tang, loại giấy đánh máy ngả vàng quen thuộc của tòa soạn Báo Nghệ Tĩnh. Góc trên cùng kẻ nắn nót dòng tiêu đề bằng mực Cửu Long: “CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM Độc lập Tự do Hạnh phúc”. Ngay bên dưới là dòng chữ in hoa nắn nót nhưng cố tình uốn lượn phô trương: “TỜ LỆNH TRUY ĐUỔI VỢ QUA BA TỈNH THÀNH”.

Khóe môi Nguyệt khẽ giật. Cô nheo mắt đọc tiếp phần nội dung được soạn thảo theo thể văn công lệnh nhà nướcHọ và tên người thi hành: Mục Gia Hòa, phóng viên ảnh kỳ cựu.Địa bàn truy bắt: Xuất phát từ xứ Nghệ, vượt đèo qua xứ Tĩnh, tiến thẳng vào đất Thần Kinh.Tội trạng: Hai mươi ba năm không hỏi vợ có mệt không; giam cầm tâm trí trong buồng tối tráng phim, biến vợ thành cái bóng vô hình; không biết hoa bưởi nở mùa nào.Biện pháp xử lý: Buộc phải đạp xe Phượng Hoàng bám theo đến cùng trời cuối đất; chỉ được phép quay đầu khi người vợ nguôi giận và đồng ý cùng về ăn bữa cơm nhà.

Phía dưới cùng là chữ ký ngoáy tít mù đầy vẻ láu cá của Lê Đức Toàn, kèm theo chữ ký tròn trịa quen thuộc của con gái Thu Hằng. Đặc biệt nhất là “con dấu” đỏ thắm vẽ tay bằng sáp màu hình chiếc máy ảnh bị một gạch chéo dứt khoát đè lên giữa ống kính.

Nguyệt sững sờ mất vài giây. Những dòng chữ ngô nghê, nửa đùa nửa thật ấy như một mũi khoan ngọt ngào chọc trúng chỗ mềm yếu nhất trong lòng cô.Rồi bất thần, một tràng cười bật ra khỏi lồng ngực Nguyệt.

Cô cười thành tiếng, nụ cười rạng rỡ, giòn giã vang lên giữa quán nước sớm mai, khiến bà chủ quán đang múc nước dùng cũng phải ngẩng đầu nhìn sang mỉm cười lây. Nước mắt Nguyệt ứa ra nơi khóe mi, nhưng lần này không phải những giọt lệ tủi hờn, u uất tích tụ suốt hai thập kỷ, mà là sự giải tỏa nhẹ nhõm, thanh thản đến tận cùng tâm can. Hóa ra, đằng sau chuyến điên rồ vượt hàng trăm cây số của người chồng khù khờ này lại có cả một “hội đồng tác chiến” gồm đồng nghiệp và đứa con gái cưng đứng sau lưng thúc giục.

Gia Hòa ngồi đối diện, hai vành tai đỏ gắt, bàn tay ngượng ngùng gãi gãi mái tóc hoa râm: “Tụi nó bày trò trêu chọc anh... Dọc đường mấy lần anh định vo tròn vứt xuống sông, mà nghĩ lại... thấy tụi nó viết đúng tội mình quá, nên không nỡ bỏ.”

Nguyệt lau vệt nước nơi khóe mắt, nụ cười dần lắng lại thành một vẻ nghiêm túc, đĩnh đạc. Cô đặt hai bàn tay lên mặt bàn gỗ, ánh mắt nhìn thẳng vào đôi mắt chân thật của người đàn ông trước mặt.

“Anh Hòa này.”

Gia Hòa lập tức ngồi thẳng lưng, hai bàn tay đặt ngay ngắn lên đầu gối như một đứa trẻ phạm lỗi chờ nghe phán quyết: “Anh nghe đây, Nguyệt.”

“Tờ đơn ly hôn em chưa nộp lên tòa, nhưng không có nghĩa là mọi chuyện coi như chưa từng xảy ra,” Nguyệt chậm rãi cất giọng, từng lời rành rọt. “Em không bắt anh phải bỏ nghề ảnh. Đó là cái nghiệp đã nuôi sống gia đình mình, và em cũng hiểu anh yêu những bức hình đến nhường nào. Nhưng em có một điều kiện dứt khoát.”

Gia Hòa nín thở, ngực thót lại: “Điều kiện gì em cứ nói. Bắt anh đạp xe ngược lại từ Huế ra Vinh anh cũng đạp.”

Nguyệt khẽ lắc đầu, ánh mắt nghiêm nghị nhìn xoáy vào mắt anh: “Mỗi lần anh đi công tác hay từ tòa soạn về, trước khi bước chân qua ngưỡng cửa căn hộ tập thể, chiếc máy ảnh Zenit phải được tháo khỏi vai và đặt lại bên ngoài. Ở ngoài đường hay trên mặt báo, anh là phóng viên Mục Gia Hòa; nhưng khi bước qua bậu cửa vào nhà, anh chỉ là chồng của em, là bố của con Hằng. Anh có làm được không?”

Gia Hòa lặng đi. Anh không vội vã gật đầu lia lịa để cầu may một sự tha thứ dễ dãi. Đôi mày hoa râm nhíu chặt lại, anh nhìn xuống hai bàn tay đầy vết chai sạn của mình, trầm ngâm suy nghĩ. Anh hiểu rõ thói quen chụp ảnh đã ăn sâu vào máu thịt suốt một phần tư thế kỷ, hiểu bản thân vụng về và có thể sẽ lại lơ đễnh.

Sau một thoáng im lặng, Gia Hòa ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn thẳng vào vợ, giọng trầm xuống, mộc mạc và chân thành: “Anh sẽ thử. Anh không dám hứa liều là mình sẽ làm tròn ngay được mười phần mười, vì cái tật đã ngấm vào xương tủy rồi... Nhưng anh sẽ thử hết lòng. Nếu anh quên, em cứ nhắc anh, gõ vào đầu anh cũng được. Nếu em mệt mỏi hay thấy anh bắt đầu lơ đãng, em nói ngay với anh, đừng nén lại trong lòng một mình nữa. Chúng mình... thử sáu tháng làm lại từ đầu. Được không em?”

Nguyệt nhìn sâu vào đôi mắt đỏ hoe, chất phác không một chút gian dối của chồng. Đó là câu trả lời thật thà nhất mà cô từng nghe trong đời, đáng tin cậy hơn vạn lời thề non hẹn biển bay bổng.

Nguyệt mỉm cười dịu dàng. Cô cẩn thận miết phẳng mép tờ giấy pơluya ngả vàng, gấp làm tư rồi bỏ gọn vào chiếc túi xách vải thêu hoa của mình.

“Được rồi. Tờ lệnh này em tịch thu làm bằng chứng hoãn thi hành án.”

Nguyệt đứng dậy, nhìn người đàn ông đang tất tả đeo ba lô đứng lên theo: “Về nhà chào chị Lan rồi ra bến xe thôi anh. Con Hằng ở Vinh chắc đang ngóng bố mẹ từng giờ đấy.”

Gia Hòa nở nụ cười rạng rỡ, gật đầu lia lịa. Nắng sớm tháng Tư chan hòa rọi xuống con ngõ nhỏ đất Thần Kinh, rải những vệt vàng ấm áp lên bước chân của hai người trên đường chuẩn bị trở về xứ Nghệ.