Chương 18: Khoảnh Khắc Năm Ấy

Câu hỏi của Nguyệt rơi vào khoảng không tĩnh mịch của căn nhà rường, khẽ khàng mà nặng tựa ngàn cân.

Dưới ánh đèn dầu, dải phim nhựa sẫm màu khẽ run trên đầu ngón tay gầy guộc của vợ. Bóng hình ngược sáng hiện lên rõ mồn một: người phụ nữ trẻ đứng tựa lưng vào vách tường trạm xá hun hút gió, hai tay ôm chặt chiếc bình nước sôi bằng sắt tráng men tróc gỉ.

Lồng ngực Gia Hòa thắt lại từng cơn. Làm sao anh có thể quên được buổi chiều đông xám ngắt năm ấy. Đó là vết thương sâu hoắm mà suốt hai mươi ba năm qua anh luôn trốn tránh, không bao giờ dám đối diện.

“Anh nhớ chứ... Làm sao mà quên được,” giọng Gia Hòa nghẹn đặc như vừa nuốt phải tàn tro.

Ngọn đèn dầu lay khẽ, soi rõ đôi mắt đỏ hoe của Nguyệt. Ánh nhìn của cô không còn sự lạnh lùng xa cách với tiếng gọi “tôi” bên bờ ruộng Trại Hạ, mà chỉ ngập tràn nỗi mòn mỏi của người đàn bà đã đơn độc gánh gồng cả một thời thanh xuân.

Gia Hòa hít một hơi thật sâu, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau đặt trên mặt bàn gỗ lim. Những vết ố vàng do thuốc hiện ảnh nơi kẽ móng tay khẽ run. Đã đến lúc anh phải bóc trần sự thật bẽ bàng nhất đời mình.

“Hôm đó là mồng bảy tháng Chạp năm 1967... ngày Thu Hằng chào đời,” Gia Hòa chầm chậm cất tiếng. “Anh nhận điện tín báo em chuyển dạ khi đang tác nghiệp ở phà Bến Thủy. Nghe tin, đầu óc anh tối sầm. Anh nhảy lên chiếc Phượng Hoàng, đạp bạt mạng hơn bốn mươi cây số đường rừng về trạm xá sơ tán Thanh Chương. Bùn đỏ bết cứng vành bánh, anh vừa đạp vừa sợ bom Mỹ giáng xuống thì mất cả hai mẹ con...”

Dừng lại một nhịp, Gia Hòa cắn chặt môi đến bật cả vị mằn mặn. Ký ức lạnh buốt năm ấy cuồn cuộn ùa về.

“Nhưng khi tới trạm xá, nghe tiếng khóc oe oe trong buồng đỡ đẻ, anh mới biết con gái mình bình an. Các cô y tá thay phiên bế ẵm con bé. Còn em... em kiệt sức, lảo đảo bước ra hành lang đứng chờ người ta quấn tã cho con.”

Nguyệt cắn môi, ngón tay run rẩy giữ chặt dải phim số 19 trước ngọn đèn, lắng nghe từng lời của chồng.

“Lúc ấy, nhìn qua ô kính nứt ở đầu hồi trạm xá, anh thấy em trơ trọi một mình,” giọng Gia Hòa run rẩy. “Gió mùa đông bắc rít từng cơn qua khe liếp. Em mặc chiếc áo bông chần sờn gấu, người run cầm cập. Chiếc bình nước sôi tráng men kia là cô y tá thương tình đưa cho em ôm vào bụng cho đỡ buốt... Anh đứng ngoài cửa thấy hết, thấy cả bờ môi tái nhợt và ánh mắt mòn mỏi của em ngóng vào trong buồng đỡ đẻ.”

“Thế rồi... sao anh không bước vào?” Nguyệt nghẹn ngào hỏi, giọt nước mắt trào ra khỏi mi, rơi trúng chiếc kính lúp trên bàn.

Gia Hòa cúi gằm mặt xuống. Một nỗi hổ thẹn cùng cực bóp nghẹt lồng ngực anh: “Vì anh hèn nhát... Anh sợ, Nguyệt ơi. Người ngợm anh bết đầy bùn đất đỏ, bốc mùi mồ hôi chua loét sau chặng đường dài. Thấy bác sĩ, y tá mặc áo choàng trắng tinh tươm, anh sợ bước vào làm bẩn buồng bệnh, làm phiền người ta. Nhưng trên hết... anh sợ hãi khi phải đối diện với nỗi đau đớn, tiều tụy của em lúc bấy giờ. Anh lúng túng, không biết phải đỡ đần em ra sao.”Hai dòng nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi gò má sạm đen của người đàn ông bốn mươi chín tuổi. Gia Hòa mặc cho nước mắt rơi lã chã xuống mặt bàn: “Và rồi, thói quen nghề nghiệp đã biến anh thành kẻ tồi tệ. Thay vì bước vào ôm lấy em, cởi áo ấm đắp lên vai vợ, anh lại đưa tay rút máy ảnh. Anh luồn chiếc Zenit qua khe nứt ô kính, nheo mắt đo sáng, lấy nét rồi bấm máy. Anh đứng ngoài hành lang lộng gió suốt hai tiếng đồng hồ chụp lén bóng hình em, tự huyễn hoặc rằng mình đang lưu giữ khoảnh khắc thiêng liêng.”

Gia Hòa ngẩng đầu lên, bờ vai gầy rung lên từng chập: “Nhưng thực chất, anh chỉ dùng máy ảnh làm lá chắn trốn tránh trách nhiệm người chồng! Anh đã biến tình yêu thành sự quan sát lạnh lùng. Anh giam mình sau ống kính, để mặc em trơ trọi vượt qua những thời khắc đau đớn, cô độc nhất. Hai mươi ba năm qua, anh cứ tưởng mình yêu em nhiều lắm khi cặm cụi giấu những cuộn phim trong buồng tối... Nhưng anh sai rồi. Anh sai hoàn toàn rồi, Nguyệt ơi. Anh xin lỗi em!”

Tiếng thú tội xé lòng của Gia Hòa như ngọn lửa thiêu rụi bức tường ngăn cách mà Nguyệt đã dựng lên suốt hai mươi ba năm.

Dải phim số 19 trượt khỏi tay Nguyệt, rơi nhẹ xuống mặt bàn cạnh cốc hoa hồng nhung. Bao nhọc nhằn một mình nuôi con dưới bom đạn, bao bữa cơm nguội ngắt ngồi đợi chồng, và cả nỗi cô đơn làm cái bóng vô hình trong căn hộ tập thể... tất cả vỡ òa ra trong tiếng nấc nghẹn ngào.

Nguyệt gục đầu xuống bàn òa khóc nức nở, trút bỏ hết gánh nặng u uất tích tụ suốt hơn hai thập kỷ mòn mỏi ngóng trông một cái nhìn thấu suốt từ người chồng đầu gối tay ấp.

Nhìn vợ khóc, trái tim Gia Hòa như bị vò nát. Lần này, không còn chiếc máy ảnh nào trước ngực, không còn khoảng cách của thấu kính, anh dứt khoát đứng bật dậy.

Gia Hòa bước vòng qua mép bàn, quỳ một bên gối xuống nền gạch mát lạnh. Anh vươn đôi bàn tay thô ráp, vụng về nhẹ nhàng ôm lấy bờ vai đang rung lên của Nguyệt.

Chạm vào hơi ấm quen thuộc của chồng, Nguyệt không né tránh. Cô ngả đầu vào lồng ngực gầy guộc của anh, hai bàn tay bấu chặt lấy vạt áo sơ mi bạc màu vương bụi đường của Gia Hòa. Gia Hòa siết chặt vòng tay, cằm tựa lên mái tóc thơm mùi bồ kết đã điểm sợi bạc của vợ, để mặc nước mắt của cả hai thấm đẫm vào vai áo nhau.

Đó là cái ôm trọn vẹn đầu tiên sau hai mươi ba năm hôn nhân. Một cái ôm không vướng víu dây đeo máy ảnh, không còn bóng tối buồng tráng phim ngăn cách. Họ ôm lấy nhau giữa gian nhà rường cổ kính đất Thần Kinh, trong sự thấu hiểu và tha thứ muộn màng nhưng bao dung trọn vẹn.

Gian phòng dần chìm vào khoảng lặng êm đềm. Gió đêm ngoài vườn mít thổi qua hiên nhà, hòa cùng hương thơm thanh khiết của nhành hoa hồng nhung cắm bên bậu cửa sổ.

Hồi lâu sau, tiếng khóc của Nguyệt nhỏ dần rồi dứt hẳn. Cô ngẩng đầu lên khỏi ngực chồng, run run rút từ túi áo cánh chiếc khăn mùi xoa thêu hoa cánh sen mà anh đã trao lại hôm ở Can Lộc.

Nguyệt chấm nhẹ chiếc khăn ướt đẫm hương bưởi lên khóe mắt, lau khô những vệt nước mắt còn vương trên đôi gò má hao gầy. Nhìn vào gương mặt hằn sâu nếp nhăn gió bụi và đôi mắt đỏ hoe ngập tràn ân hận của Gia Hòa, khóe môi cô bỗng khẽ cong lên một nét cười dịu dàng, nhẹ nhõm lạ kỳ.

Nguyệt ngước nhìn thẳng vào mắt anh, giọng nói khẽ khàng nhưng rành rọt từng tiếng: “Tờ đơn ly hôn... em vẫn chưa nộp lên tòa đâu.”