Chương 16: Bông Hoa Ven Bờ Sông

Gia Hòa đứng lặng nơi bậu cửa gỗ lim, hai bàn tay ươn ướt nước giếng khẽ quẹt vào mép quần vải gụ. Trong gian nhà rường u tịch, Nguyệt vẫn ngồi bên bàn nước, mắt nhìn về phía chiếc phản gỗ nơi chiếc ba lô bạt của anh nằm cạnh chiếc vali mây của cô. Thấy bóng chồng ngập ngừng, Nguyệt khẽ bảo: “Anh vào ngủ đi. Đi đường mấy trăm cây số, người ngợm chắc rã rời rồi.”

Gia Hòa chỉ dám “dạ” thật khẽ, rụt rè bước lại chiếc phản gỗ. Đêm ấy, cách một tấm rèm thô, tiếng thở nhè nhẹ của Nguyệt chốc chốc lại phập phồng trong bóng tối, mang theo mùi hương bưởi quen thuộc. Sáng hôm sau trôi qua êm ả với những việc lặt vặt phụ giúp chị Lan. Đến chiều mát, thấy hai chị em ngồi nhặt rau ngoài hiên, Gia Hòa khẽ xin phép ra ngoài đi dạo.

Anh không đụng vào ba lô. Chiếc ZenitE cùng cuộn phim dở dang vẫn nằm yên dưới đáy ba lô trên chiếc phản gỗ. Lần đầu tiên sau gần hai mươi lăm năm làm báo, Gia Hòa bước ra phố mà trên vai hoàn toàn nhẹ bẫng. Không có chiếc dây da đen bóng thít vào da thịt, không có khối kim loại nặng trịch đập nhịp vào mạn sườn. Cảm giác hẫng hụt kỳ lạ xâm chiếm lấy anh, ngỡ ngàng như người lính ra trận mà bỏ quên khẩu súng sau lưng.

Gia Hòa thong thả rảo bước về phía bờ nam sông Hương. Gió từ mặt nước phả lên mát rượi, xua tan cái oi nồng của ráng chiều đất Thần Kinh. Anh đi dọc theo con đường rợp bóng phượng vĩ hướng về phía đầu cầu Tràng Tiền. Sáu vài mười hai nhịp cầu thép sừng sững in bóng xuống làn nước xanh biếc lững lờ trôi dưới nền trời hoàng hôn.

Theo thói quen nghề nghiệp, bàn tay phải của anh bất giác nâng lên ngang ngực. Ngón trỏ chai sần khẽ co giật, ngón cái muốn gạt cần lên cò, mắt phải nheo lại theo phản xạ đo độ sáng. Trong đầu anh hiện lên những con số máy móc: khẩu độ 5.6, tốc độ một phần một trăm hai mươi lăm giây... Nhưng ngực anh trống trơn. Không có ống kính thủy tinh nào cả.

Gia Hòa buông thõng tay, ngượng ngùng bước lại lan can sắt ven công viên, tựa hai khuỷu tay lên thanh chắn gỉ sét. Lần đầu tiên trong đời, anh nhìn ngắm dòng sông bằng chính đôi mắt trần. Dưới chân cầu, người phụ nữ chèo đò thong thả cắm sào, vành nón lá nghiêng che khuôn mặt sạm nắng. Phía xa, vài thiếu nữ mặc áo dài tan trường đạp xe qua phố, tà áo phấp phới trong gió chiều. Những gợn sóng lăn tăn vỗ bờ đá phát ra âm thanh êm đềm mà bấy lâu nay tiếng màn trập kim loại đã hoàn toàn át đi.

Đứng trước dòng sông êm đềm, Gia Hòa bỗng thấy sống lưng mình lạnh buốt. Anh nhận ra bấy lâu nay chiếc máy ảnh không chỉ để ghi nhận cuộc đời, mà thực chất lại là bức tường che chắn cho sự nhút nhát của chính anh. Vốn vụng về, sợ hãi trước những va chạm cảm xúc thực tế, anh không biết cách đối diện với những giọt nước mắt hay sự mệt mỏi của vợ. Thay vì bước lại ôm lấy Nguyệt, anh đưa máy ảnh lên chắn ngang tầm mắt. Ống kính cho anh khoảng cách an toàn, biến vợ thành một chủ thể tĩnh lặng trong bố cục ánh sáng, mà che lấp đi nỗi cô đơn quằn quại của cô.

“Hai mươi ba năm... mày trốn sau cái máy ảnh để khỏi phải làm chồng,” Gia Hòa lẩm bẩm cay đắng. Anh quay bước, lòng trĩu nặng ân hận muộn màng. Nắng chiều đã tắt hẳn, nhường chỗ cho bóng hoàng hôn buông xuống.

Đến gần khúc rẽ vào con hẻm nhỏ ven sông, bước chân Gia Hòa bỗng khựng lại. Bên gốc phượng già, một bà cụ tóc bạc phơ đang ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, bên cạnh là chiếc mủng tre lót lá chuối tươi. Trong mủng chỉ có vài bó layơn trắng và một góc cắm những cành hoa hồng nhung đỏ thẫm còn đọng những giọt nước mát rượi.Ký ức hơn mười năm trước bất chợt dội về bóp nghẹt lồng ngực Gia Hòa. Đó là chuyến công tác Hà Nội chụp ảnh đại hội. Hồi ấy, anh đã nhịn ăn sáng, chắt chiu tem phiếu đổi lấy cuộn phim màu Fuji vỏ xanh mang về cho vợ. Khi nhận cuộn phim, Nguyệt chỉ nhìn anh bằng ánh mắt sững sờ, trơ trọi, rồi lặng lẽ cất sâu dưới đáy tủ. Mãi đến hôm ngồi trên bờ ruộng Can Lộc, nghe Nguyệt khóc giãi bày, anh mới vỡ lẽ ra sự ngây ngô của mình. Nguyệt không có máy ảnh, và suốt những ngày anh đi vắng, cô một mình thức trắng chăm con gái sốt li bì. Thứ cô khao khát khi đón chồng trở về chưa bao giờ là cuộn phim ngoại quốc đắt đỏ, mà chỉ là một nhành hoa dại hái vội ven đường.

Gia Hòa nuốt khan, bước lại gần gánh hoa: “Bác ơi... bán cho tui một bông hoa hồng.”

Bà cụ ngẩng lên, nụ cười hiền hậu để lộ hàm răng đen nhánh: “Chú mua hoa tặng người thương hả?”

Tai Gia Hòa nóng bừng. Anh lúng túng gật đầu, móc túi lấy mấy tờ tiền giấy một đồng đã nhàu: “Dạ... tui mua tặng vợ tui.”

“Vợ chồng có chi mà ngượng,” bà cụ mủm mỉm cười, nhấc cành hoa hồng nhung tươi nhất đưa cho anh. “Bông ni đẹp nhất mủng đó, đem về cho cô mừng nghe chú.”

Gia Hòa nhận cành hoa, cẩn thận cầm chặt phần cuống nơi những chiếc gai nhọn đã được tỉa bớt. Anh trả tiền rồi bước vội đi, bàn tay to thô ráp luôn che chắn phía trước, sợ ngọn gió chiều sông Hương thổi rụng mất một cánh hoa mềm.

Trời sập tối hẳn khi Gia Hòa bước qua cánh cổng ngõ nhà chị Lan. Mùi hoa thanh trà ẩm ướt bảng lảng trong sương đêm. Dưới ánh sáng vàng vọt hắt ra từ ngọn đèn dầu nơi gian giữa, Nguyệt đang đứng một mình ngoài hiên cầm chổi quét dọn lá khô. Nghe tiếng bước chân lạo xạo trên sỏi, Nguyệt dừng chổi ngẩng đầu lên.

Gia Hòa đứng sững lại cách cô vài bước chân. Chiếc áo sơ mi cộc tay của anh ướt đẫm mồ hôi, khuôn mặt hằn sâu những vệt bụi đường. Hai bờ vai anh trống trơn, không có chiếc dây da đen bóng, cũng chẳng có chiếc ZenitE quen thuộc suốt hơn hai mươi năm qua. Anh ngập ngừng bước tới, vụng về chìa nhành hoa hồng tươi thắm ra trước mặt cô. Cổ họng anh nghẹn ứ, không thốt nên được một lời, chỉ đứng trân trân, hai bàn tay run rẩy đưa cành hoa về phía vợ như dâng lên tất cả những gì chân thành, vụng dại nhất của đời mình.

Nguyệt sững sờ. Đôi mắt cô mở to, hơi thở khẽ khựng lại giữa lồng ngực. Nhành hoa hồng đỏ thẫm tỏa hương ngào ngạt trong bóng đêm xứ Huế, cánh hoa còn đọng những hạt nước li ti lấp lánh dưới ánh đèn dầu. Chiếc chổi đót trong tay Nguyệt từ từ buông thõng xuống nền gạch. Cô chầm chậm đưa bàn tay mảnh khảnh ra, ngập ngừng chạm vào cuống hoa rồi đón lấy cành hồng nhung. Không một lời oán trách, cũng chẳng một câu gặng hỏi, ánh mắt Nguyệt rời khỏi đóa hoa rực rỡ, lặng lẽ trôi xuống đôi bàn tay to thô ráp, chai sần với những vết ố vàng nơi kẽ móng của anh.