Tờ Lệnh Kê Biên Giữ Lại Mái Nhà Dân

Chương 1: Bản án Trên Bàn Công Vụ

Dấu mộc đỏ tươi của Tòa án nhân dân cấp cao vừa ráo mực trên trang cuối bản án phúc thẩm, đè nặng góc bàn làm việc gỗ gụ đã ngả màu thời gian. Con số một trăm năm mươi sáu tỷ đồng nghĩa vụ tài chính và danh sách năm trăm hai mươi hộ công nhân mua nhà tại dự án Chung cư xã hội An Sinh như kết tinh toàn bộ nỗi nhọc nhằn của những phận đời lam lũ nơi thành phố cảng Hải Lăng.

Cục trưởng Vũ Đình Chương đứng tựa bên mép bàn, hai tay khoanh trước ngực, trán hằn sâu những nếp nhăn đăm chiêu. Ông nhìn người cán bộ dưới quyền vừa bước sang tuổi năm mươi tư, giọng hạ thấp đầy ngụ ý “Bản án này có hiệu lực pháp luật ngay khi tuyên, nhưng sức ép thì không nằm ở con chữ, anh Thiện à. Phúc Thịnh là tập đoàn lớn, quan hệ chằng chịt từ các sở ngành cho tới lãnh đạo thành phố. Thềm đại hội đảng bộ đang đến gần, dư luận lại đang chĩa mũi dùi vào sự ổn định trật tự đô thị. Tôi giao vụ này cho anh vì chỉ có sự cẩn trọng của anh mới ghìm nổi những va đập phía trước.”

Ôn Chí Thiện chỉnh lại cặp kính lão gọng đồi mồi đã mòn ve, đưa bàn tay gầy với vết chai dày nơi ngón trỏ miết nhẹ trên bìa hồ sơ. Ánh mắt ông bình thản, giọng trầm ấm nhưng rành rọt từng tiếng “Báo cáo Thủ trưởng, bản án đã có hiệu lực thì trách nhiệm của Chấp hành viên là bảo đảm sự tôn nghiêm của pháp luật. Người lao động nghèo đã dốc cạn mồ hôi nước mắt gom góp từng đồng đặt cọc suốt mấy năm ròng, giờ dự án vẫn chỉ là bãi đất hoang. Dù đối tượng thi hành án là ai, chúng ta cũng phải làm đúng chức trách, không thể để bà con chịu thêm thiệt thòi.”

Cục trưởng Chương thở dài một tiếng kín đáo, khẽ gật đầu rồi xoay người bước ra khỏi phòng. Cánh cửa vừa khép lại, tiếng gõ gấp gáp vang lên. Thư ký Lê Hoài Nam đẩy cửa bước vào, theo sau là Chuyên viên xác minh Phan Ngọc Trúc. Nam đặt chiếc ba lô căng phồng tài liệu xuống ghế, gương mặt trẻ trung lộ rõ nét bức xúc “Chú Thiện, chúng cháu vừa kiểm tra nhanh hệ thống cổng thông tin doanh nghiệp và đầu mối dữ liệu điện tử. Ngay sau khi hội đồng xét xử phúc thẩm tuyên án sáng nay, phía Tập đoàn Phúc Thịnh đã bắt đầu có động thái bất thường. Các tài khoản thanh toán công khai của họ tại các ngân hàng thương mại đang có hiện tượng phân tán dòng tiền với tốc độ chóng mặt.”

Trúc vuốt lại lọn tóc mai vương bên vành tai, tác phong nhanh nhẹn đặt tập tài liệu trích lục địa chính vừa photo lên bàn “Cháu vừa từ Văn phòng Đăng ký đất đai trở về. Tài sản giá trị nhất và gần như duy nhất còn đứng tên Phúc Thịnh lúc này là quyền sử dụng khu đất hai phẩy bốn hécta tại ngã tư Hùng Vương – Bạch Đằng, nơi từng được phê duyệt làm Chung cư An Sinh. Nhưng trưa nay, cháu phát hiện có người của Phúc Thịnh đến liên hệ trích lục hồ sơ gốc khu đất với lý do phục vụ tái cấu trúc doanh nghiệp. Rất có thể bọn họ đang chuẩn bị phương án tẩu tán tài sản trước khi cơ quan thi hành án kịp áp dụng các biện pháp ngăn chặn.”

Ông Thiện không vội vã. Ông với tay nâng chén trà sen đã nguội, nhấp một ngụm nhỏ để vị chát đọng lại nơi đầu lưỡi rồi nhìn hai cộng sự trẻ. Giọng ông chậm rãi, chuẩn mực “Nghiệp vụ đòi hỏi sự sắc bén nhưng không được phép nóng vội. Pháp luật quy định rất chặt chẽ về trình tự tố tụng. Nếu chúng ta làm tắt hoặc để xảy ra sơ suất dù chỉ ở một dấu chấm phẩy, đối phương sẽ vịn vào đó để khiếu nại, cản trở toàn bộ quá trình tổ chức thi hành án.”

Nói đoạn, ông mở cặp công văn, lấy ra mẫu biểu nghiệp vụ đã được rà soát kỹ lưỡng. Đặt các văn bản nghiệp vụ lên tập lưu trữ, ông Thiện cầm cây bút máy quen thuộc, nắn nót ký từng nét mực xanh dứt khoát vào Quyết định thi hành án theo đơn yêu cầu của năm trăm hai mươi hộ dân, kèm theo Thông báo tự nguyện thi hành án gửi đến Công ty Cổ phần Tập đoàn Địa ốc Phúc Thịnh.

“Nam khẩn trương làm thủ tục tống đạt hợp lệ Thông báo này cho người đại diện theo pháp luật của Phúc Thịnh ngay trong chiều nay,” ông Thiện ngẩng lên, nghiêm nghị giao nhiệm vụ. “Quy định cho họ mười ngày để tự nguyện chấp hành nghĩa vụ hoàn trả một trăm năm mươi sáu tỷ đồng. Đồng thời, đồng chí phối hợp với Trúc lập danh mục đối soát tài khoản và rà soát thực địa khu đất hai phẩy bốn hécta. Từng giờ, từng biến động phải được cập nhật vào sổ nhật ký thụ lý.”

“Rõ, thưa chú!” Nam và Trúc đồng thanh đáp, ánh mắt sáng lên sự kiên quyết.Khi hai cán bộ trẻ mang tập hồ sơ rời phòng làm việc, căn phòng trở lại vẻ tĩnh lặng cố hữu. Tiếng còi tàu từ cảng Hải Lăng phía xa vọng lại từng hồi trầm đục, hòa vào tiếng gió biển mang theo hơi nước mằn mặn lùa qua khe cửa sổ.

Ông Thiện đứng dậy, bước đến bên khung cửa kính nhìn xuống khoảng sân trước trụ sở Cục Thi hành án dân sự nằm trên đường Trần Phú. Nắng chiều muộn nhuộm một màu vàng úa lên những vòm xà cừ cổ thụ. Dưới cổng sắt uy nghiêm, một nhóm người đang đứng lặng lẽ bên vỉa hè. Dẫn đầu là một người đàn ông lớn tuổi với vóc dáng còng xuống vì lao động nặng nhọc, mặc chiếc áo bảo hộ lao động bạc màu sờn rách ở vai. Đó là bác Tư Lực, người thợ cơ khí nghỉ hưu đại diện cho các hộ công nhân nghèo. Bàn tay gầy guộc, nứt nẻ cáu bẩn của ông lão bám chặt vào nan sắt cổng, ánh mắt trĩu nặng âu lo hướng thẳng lên tầng hai tòa nhà công vụ.

Phía sau bác Tư Lực, vài người phụ nữ bồng con nhỏ, nét mặt hốc hác, nhẫn nại đợi chờ trong sự im lặng nghẹn ngào. Họ không hò hét, không căng biểu ngữ, nhưng chính sự im lặng chịu đựng ấy lại tạo nên một sức ép vô hình đè nặng lên lương tâm của người cầm cân nảy mực. Mái nhà của họ, số tiền dành dụm cả một đời sương gió chắt chiu, đang nằm trọn trong bản án trên bàn làm việc của ông.

Bàn tay ông Thiện siết nhẹ bậu cửa sổ. Trách nhiệm của Chấp hành viên đâu chỉ là thực thi những điều khoản vô tri đóng khung trên giấy, mà còn là giữ lại chỗ dựa sinh tồn cuối cùng cho những con người cùng quẫn.

Đúng lúc ấy, chuông điện thoại bàn đặt trên bàn công vụ bất ngờ reo vang dồn dập, xé toạc không gian tĩnh lặng.

Ông Thiện quay lại bàn làm việc, nhấc ống nghe áp vào tai “Tôi nghe, Chấp hành viên Ôn Chí Thiện.”

Từ đầu dây bên kia, một giọng cười trầm đục, đãi bôi vang lên, kèm theo tiếng gõ nhịp lách cách như của một mặt nhẫn cứng chạm vào kính “Kính chào anh Thiện. Tôi là Trịnh Bách Niên, Chủ tịch Tập đoàn Phúc Thịnh đây. Nghe tin bản án chuyển sang Cục và do đích thân anh thụ lý, tôi mừng quá. Chỗ quen biết cả, tôi rất muốn mời anh Thiện tối nay ghé qua nhà hàng Cảng Ngọc dùng bữa cơm thân mật, anh em mình ngồi lại chia sẻ tâm tư, tìm hướng tháo gỡ khó khăn cho doanh nghiệp. Việc lớn việc nhỏ, cứ gặp nhau là êm xuôi hết, anh nhỉ?”

Giọng điệu mềm mỏng nhưng bên dưới lớp vỏ bọc lịch thiệp ấy là sự thăm dò sắc lạnh và thói quen dùng tiền bạc, quan hệ để thao túng công lý.

Khẽ đẩy gọng kính lão lên sống mũi, giọng Ôn Chí Thiện đĩnh đạc, lạnh như nhát chém “Cảm ơn ông Niên. Nhưng cơ quan Thi hành án dân sự chỉ làm việc với đương sự tại trụ sở trong giờ hành chính theo đúng giấy triệu tập và quy định của pháp luật. Chiều nay, chúng tôi đã ban hành Thông báo tự nguyện thi hành án. Đề nghị ông và tập đoàn chuẩn bị sẵn sàng nghĩa vụ tài chính theo đúng bản án phúc thẩm đã tuyên.”

Không đợi người đàn ông bên kia đầu dây kịp nói thêm lời nào, ông Thiện dứt khoát đặt ống nghe xuống máy, cắt đứt hoàn toàn cuộc gọi.