Chương 23: Mái Nhà Dưới Tán Bằng Lăng

Nắng sớm rọi qua khung cửa kính lớn của hội trường tầng hai Cục Thi hành án dân sự thành phố Hải Lăng, trải một vệt vàng trong trẻo lên những dãy ghế bọc nỉ xanh đã kín chỗ. Ôn Chí Thiện bước vào phòng khi kim đồng hồ vừa điểm bảy giờ ba mươi phút. Đêm qua ông gần như không chợp mắt, nhưng nét mặt người Chấp hành viên năm mươi tư tuổi không hề vương chút mỏi mệt. Ở khu vực bàn tiếp đón, Lê Hoài Nam và Phan Ngọc Trúc trong bộ trang phục ngành phẳng phiu đang tất bật hướng dẫn bà con công nhân đối chiếu căn cước công dân. Cặp tài liệu công vụ của Nam đặt ngay ngắn bên máy tính, các tệp danh sách chi trả đóng dấu giáp lai đỏ tươi đã sẵn sàng.

Nhìn năm trăm hai mươi gương mặt phong trần, những ánh mắt khắc khổ nhưng tràn ngập hy vọng của những người thợ xóm trọ Cẩm Sơn, lòng Thiện dâng lên niềm xúc động khó tả. Ông bước lên bục chủ trì, chỉnh lại micro. Cả hội trường rộng lớn bỗng chốc im phăng phắc, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều.

“Thưa toàn thể bà con,” giọng Thiện trầm ấm, vang rõ từng tiếng giữa hội trường. “Hôm nay, Cơ quan Thi hành án dân sự chính thức thực hiện việc chi trả trọn vẹn một trăm năm mươi sáu tỷ đồng cả nợ gốc lẫn tiền lãi chậm trả theo đúng bản án phúc thẩm đã có hiệu lực pháp luật. Số tiền này được trích từ nguồn tiền bán đấu giá công khai khu đất hai phẩy bốn hécta tại ngã tư Hùng Vương – Bạch Đằng. Mồ hôi, nước mắt và khoản tiền tích cóp suốt bao năm của bà con hôm nay được trao trả đầy đủ, minh bạch và an toàn.”

Tiếng vỗ tay rộ lên như sấm, xen lẫn những tiếng nấc nghẹn ngào. Thiện lật giở trang danh sách đầu tiên, cất giọng gọi: “Kính mời bác Trần Văn Lực đại diện cho các hộ dân bước lên nhận quyết định và chứng từ chi trả.”

Bác Tư Lực run rẩy rời hàng ghế đầu, bước từng bước ngập ngừng lên bục. Bàn tay người thợ cơ khí già nứt nẻ, cáu đen vệt dầu mỡ của một đời lao động nặng, đón lấy tập chứng từ chi trả số tiền ba trăm triệu đồng tiền cọc gốc cùng toàn bộ khoản lãi phát sinh. Nhìn con số in sắc nét trên nền giấy trắng có mộc đỏ của Kho bạc Nhà nước, khóe mắt bác Tư Lực đỏ hoe, hai vai rung lên từng đợt.

Bác buông tập hồ sơ xuống mặt bàn nỉ, bất thần bước tới ôm chầm lấy Thiện. Bàn tay thô ráp của người thợ già bấu chặt vào bờ vai áo sắc phục của ông, giọng nghẹn lại trong nước mắt: “Chú Thiện ơi… Tôi nhận lại được tiền rồi! Ba trăm triệu đồng tiền dưỡng già, tiền làm nhà cho thằng lớn… giữ được rồi chú ơi! Ngày mưa bão năm ấy đứng trước cổng Cục, nhìn chú bước ra cam kết, tôi chỉ biết bám vào lời chú mà sống. Cảm ơn chú, cảm ơn các cán bộ thi hành án đã giữ lại mái nhà cho dân nghèo chúng tôi, để con cháu tôi không phải phiêu bạt làm thuê xứ người…”

Thiện vỗ nhẹ lên lưng người thợ già, cảm nhận rõ rệt từng nhịp đập thổn thức và hơi ấm chân chất của người lao động. Khóe mắt ông cay sè sau cặp kính lão gọng đồi mồi: “Bác giữ gìn sức khỏe. Đó là quyền lợi hợp pháp của bà con, trách nhiệm của chúng tôi là phải bảo vệ bằng được.”

Suốt buổi sáng hôm ấy, quy trình chi trả diễn ra trật tự, chuẩn xác. Nam cẩn trọng đối soát từng giao dịch chuyển khoản vào tài khoản ngân hàng của người dân, trong khi Trúc ân cần hướng dẫn các cụ già và phụ nữ ký nhận biên bản. Từng nụ cười rạng rỡ, từng giọt nước mắt vỡ òa của năm trăm hai mươi hộ dân đã xua tan đi tất cả những nhọc nhằn, hiểm nguy mà tổ công tác đã trải qua trong suốt những ngày tháng căng thẳng.

Chiều cùng ngày, hội trường nhỏ tại tầng ba Cục Thi hành án dân sự được bài trí trang trọng và ấm cúng cho buổi lễ bàn giao nhiệm vụ và trao quyết định nghỉ hưu theo chế độ cho Chấp hành viên Ôn Chí Thiện.

Đứng trước toàn thể cán bộ, công chức cơ quan, Cục trưởng Vũ Đình Chương trang trọng trao quyết định hưu trí và bó hoa tươi thắm cho Thiện. Giọng người Cục trưởng xúc động, đầy chân thành: “Đồng chí Ôn Chí Thiện đã cống hiến trọn vẹn hơn ba mươi năm cuộc đời cho ngành thi hành án dân sự. Bản lĩnh kiên định, sự liêm chính tuyệt đối và tinh thần thượng tôn pháp luật của đồng chí trong vụ án Phúc Thịnh không chỉ bảo vệ trọn vẹn quyền lợi cho nhân dân, mà còn là ngọn hải đăng soi sáng cho thế hệ cán bộ mai sau.”Toàn thể hội trường đứng dậy vỗ tay vang dội. Thiện cúi đầu cảm tạ, rồi ông thong thả rút từ túi áo ngực ra một chiếc bút máy vỏ đen ngòi vàng đã sờn bóng mép kim loại — vật bất ly thân đã theo ông qua hàng nghìn hồ sơ án tích suốt ba thập kỷ. Ông bước đến trước mặt Nam và Trúc.

“Chú bàn giao lại toàn bộ hồ sơ thi hành án đã hoàn tất cho hai cháu,” giọng Thiện trầm ấm nhưng trang nghiêm. Ông đặt chiếc bút máy cũ kỹ vào lòng bàn tay Nam, rồi nhìn sâu vào mắt hai người học trò trẻ. “Cây bút của người Chấp hành viên mang sức nặng ghê gớm. Mỗi dấu chấm phẩy, mỗi chữ ký đặt xuống văn bản tố tụng không đơn thuần là thủ tục hành chính, mà là số phận, là mái nhà, là sinh mệnh của con người. Chú trao lại chiếc bút này, mong các cháu luôn giữ cho tâm sáng, lòng trong, dùng pháp luật làm thành trì chở che cho những người dân yếu thế.”

Nam đón lấy chiếc bút, bàn tay siết chặt như tiếp nhận một ngọn lửa thiêng liêng. Bên cạnh, Trúc đứng nghiêm trang, ánh mắt kiên nghị lộ rõ niềm xúc động và lòng quyết tâm tiếp nối truyền thống liêm chính.

Năm giờ chiều, trụ sở cơ quan dần thưa vắng. Thiện quay lại phòng làm việc quen thuộc. Ánh hoàng hôn vàng sẫm hắt qua song cửa sổ, nhuộm ấm góc bàn làm việc đã gắn bó suốt bao năm tháng.

Ông cẩn thận cởi bộ âu phục Chấp hành viên màu xanh tím than, gấp phẳng phiu từng nếp áo rồi xếp ngay ngắn vào ngăn tủ kính. Bộ thường phục giản dị bằng vải thô mang lại cảm giác nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Thiện đóng cửa phòng, khẽ mỉm cười chào bức tường vôi và những dãy kệ hồ sơ ráo mực.

Dưới sân Cục, chiếc xe đạp khung thép màu xám tro của ông đã được lau sạch bụi. Thiện dắt xe ra cổng cơ quan giữa sự chào tiễn bịn rịn của các đồng nghiệp trẻ. Nhưng điều khiến bước chân ông khựng lại là hình ảnh hàng chục người dân xóm trọ Cẩm Sơn, do bác Tư Lực dẫn đầu, vẫn kiên nhẫn đứng đợi bên vỉa hè đường Trần Phú. Thấy ông dắt xe bước ra, không ai ồn ào chen lấn, họ chỉ đồng loạt cúi đầu, vẫy tay và nở những nụ cười ấm áp, rạng rỡ nhất để chào người cán bộ già.

Thiện đặt chân lên bàn đạp, khẽ gật đầu đáp lại tấm lòng của bà con rồi thong thả đạp xe hòa vào dòng người trên phố. Gió biển chiều thu thổi lồng lộng qua các ngả đường thành phố cảng, mang theo hương mặn mòi quen thuộc. Không còn gánh nặng hồ sơ, không còn những đêm dài thức trắng đối soát chứng từ hay đối đầu với những mưu toan hiểm độc, tâm hồn ông thanh thản như mặt biển lúc lặng sóng.

Chiếc xe đạp lăn bánh vào con ngõ nhỏ thân quen. Cánh cổng sắt sơn xanh hiện ra bình yên dưới tán hoa bằng lăng rợp bóng, những chùm hoa tím phớt khẽ đung đưa trong gió chiều.

Nghe tiếng chuông xe lách cách, bà Nhàn từ trong gian bếp vội bước ra mở cổng, trên tay vẫn còn cầm chiếc muôi xới cơm. Nhìn nụ cười hiền hậu và ánh mắt bình yên của chồng, bà mỉm cười dịu dàng: “Mình về rồi đấy à. Cơm canh tôi đã dọn sẵn trên bàn rồi, vào tắm rửa rồi ăn kẻo nguội.”

Thiện dựng chân chống xe dưới bóng râm của giàn bằng lăng, khẽ hít một hơi thật sâu mùi khói bếp quyện cùng hương hoa quen thuộc. Ông mỉm cười nhìn người vợ hiền, cất bước vào hiên nhà rộn rã ánh chiều, nơi mái ấm gia đình bình yên đang chờ đón.