Chương 3

Hôm sau, hắn không xuất hiện. Bữa sáng do nha hoàn mang tới, bữa trưa cũng thế, bữa tối cũng vậy.

Ta hỏi: "Vương gia đâu?"

Nha hoàn cúi đầu: "Vương gia đang ở thư phòng."

Đêm xuống, ta ngủ không yên giấc, khoác áo bước ra ngoài. Thư phòng vẫn đang sáng đèn. Ta bước tới, nhìn qua cửa sổ vào trong. Hắn ngồi trước án thư, tay cầm một sách, nhưng nửa ngày chẳng lật lấy một trang. Mắt nhìn vào sách, ánh đèn hắt bóng hắn lên tường, to lớn một mảng, mang theo chút cô tịch.

Ta gõ cửa mấy cái.

Hắn giật mình ngồi thẳng dậy, quyển sách suýt rơi xuống đất.

"Ai?"

"Là ta."

Bên trong trầm mặc một lát, rồi vang lên một trận âm thanh sột soạt, giống như đang luống cuống thu dọn thứ gì đó.

"Vào đi," hắn nói, giọng có chút căng thẳng.

Ta đẩy cửa bước vào. Hắn đứng trước án thư, hai tay để sau lưng, vành tai lại bắt đầu đỏ ửng.

"Nàng... sao lại đến đây?" hắn hỏi, ánh mắt không dám nhìn ta.

Ta bước đến trước mặt hắn, nhìn hắn. Hắn càng thêm khẩn trương, yết hầu chuyển động lên xuống.

"Hôm qua," ta lên tiếng, "đụng phải chỗ nào thế?"

Vành tai hắn đỏ thấu: "Khôn... không có đụng."

"Ta nghe thấy tiếng động mà."

Hắn không nói gì nữa.

Ta nhìn hắn, chậm rãi cất lời: "Tại sao chàng lại đối tốt với ta?"

Hắn ngẩn ra. Ngước mắt nhìn ta. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rọi lên khuôn mặt hắn.

Hắn trầm mặc rất lâu, rồi mới mở lời, giọng nói rất chậm, như đang lật giở lại một ký ức xa xôi.

"Lần đầu tiên ta gặp nàng là từ một năm trước. Năm đó ta về kinh phục mệnh, đi ngang qua tửu lầu kia, thấy có kẻ đang gây sự. Mấy tên lưu manh đập vỡ một vò rượu, rượu chảy lênh láng khắp nơi. Nàng ngồi xổm trên mặt đất, nhặt từng mảnh vỡ lên. Tay bị cắt rách, m.á.u nhỏ xuống đất, nàng không khóc. Không cầu xin. Không ngước mắt nhìn bất kỳ ai lấy một cái."

Hắn khựng lại.

"Xung quanh có người chỉ trỏ, nói 'nữ nhi tội thần, đáng đời'. Nàng nghe thấy nhưng không phản ứng. Đứng dậy, khom lưng nói câu 'xin lỗi' với mấy tên lưu manh đó. Sau đó quay người bước vào trong nhà, ôm ra một vò rượu khác, đặt lại đúng vị trí cũ."

Hắn nói xong. Ta đứng tại chỗ, không thốt nổi một chữ nào.

Chuyện đó ta còn nhớ. Hôm ấy tay ta bị rách ba đường, ngồi xổm dưới đất nhặt mảnh vỡ suốt nửa canh giờ. Sau khi về phòng, ta đóng cửa lại, ngồi xổm sau bếp lò, cắn tay áo khóc một trận. Khóc xong lau khô mặt, lại ôm ra một vò rượu, đặt vào đúng vị trí cũ.

Ta không biết có người đang nhìn. Ta không biết người đó lại là hắn.

"Ta đứng ở góc phố, nhìn rất lâu," hắn nói, giọng rất khẽ, "Phó tướng giục ta đi, nhưng ta không động đậy. Ta đang nghĩ, cô nương này sao lại không khóc cơ chứ?"

Hắn quay đầu nhìn ta. Ánh trăng soi vào đôi mắt hắn, đôi mắt ấy rất sáng.

"Sau đó ta nghĩ, không phải không khóc, mà là không dám khóc. Khóc cho ai xem chứ? Khóc rồi cũng chẳng có ai che chở."

Hắn bước lên một bước, khoảng cách rất gần ta.

"Từ nay về sau," hắn nói, giọng trầm thấp, "có người che chở rồi."

Ta nhìn khuôn mặt hắn. Nhìn vết sẹo kéo dài từ vành tai đến cằm. Nhìn đôi mắt đen thẳm của hắn. Nhìn đôi tai đỏ sắp rỉ m.á.u của hắn.

"Chàng... chàng chỉ vì chuyện này?" Giọng ta hơi khàn.

Hắn ngẫm nghĩ, gật đầu.

"Sau ngày hôm đó, ta đã cho người ngầm nghe ngóng về nàng. Biết nàng sống không tốt. Từng nghĩ đến việc giúp đỡ, nhưng lại không biết giúp thế nào. Sau đó thánh chỉ ban hôn..."

Hắn khựng lại.

"Ta không từ chối."

Ta nhìn hắn, tim đập rất nhanh.

"Chàng muốn từ chối chứ?" ta hỏi.

Hắn vội vàng lắc đầu: "Không muốn. Ta chưa từng nghĩ sẽ từ chối."

Ta nhìn đôi tai của hắn, bỗng nhiên muốn vưa tay sờ thử. Thế là ta vưa tay thật. Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào c.h.óp tai hắn, toàn thân hắn run lên bần bật. Đôi tai kia nóng đến dọa người. Hắn đứng im tại chỗ, bất động, như bị điểm huyệt.

"Nàng sờ tai ta kìa."

"Ừ."

"Tạ... tại sao chứ?"

Ta nhìn vào mắt hắn, chậm rãi đáp: "Bởi vì muốn sờ."

Hắn ngẩn ra. Sau đó hắn cười. Không phải kiểu cười ngoác miệng, mà là khóe môi cong lên một chút, đôi mắt sáng rực, giống như mặt nước được ánh trăng chiếu rọi.

Hắn chậm rãi nâng tay lên, chạm nhẹ vào đầu ngón tay ta.

"Có thể nắm tay một chút không?"

Ta không nói gì, đem bàn tay đặt vào lòng bàn tay hắn.

Hắn nắm lấy. Rất nhẹ, rất cẩn thận, như đang cầm một vật dễ vỡ. Tay hắn rất nóng. Còn nóng hơn cả bọc hạt dẻ kia. Hơi ấm đó truyền từ lòng bàn tay qua, theo ngón tay đi lên, đi đến cổ tay, đi đến cánh tay, đi đến tận tim.

Ta bỗng thấy, ba năm khổ sở này dường như cũng không còn cay đắng đến thế nữa.

8 Sau đêm đó, có thứ gì đó đã thay đổi.

Hắn bắt đầu dám ngồi xuống trước mặt ta. Dù ngồi rất thẳng, giống như đứng nghiêm. Nhưng dẫu sao cũng là ngồi xuống. Hắn bắt đầu dám nói chuyện với ta. Dù nói được một lúc là vành tai lại đỏ bừng, nhưng dẫu sao cũng là nói chuyện.

Hắn kể chuyện biên quan. Kể mùa đông lạnh thế nào, lạnh đến mức đao cũng cầm không vững. Kể mùa hè nóng ra sao, nóng đến mức áo giáp có thể làm phồng rộp cả da. Kể những huynh đệ cùng hắn trấn thủ biên ải, người còn sống, kẻ đã chếc. Kể con ngựa của hắn tên là "Truy Phong", đã cứu hắn ba lần. Kể thanh đao của hắn là nhặt được từ tay một tướng địch năm mười tuổi lần đầu ra trận, dùng suốt mười năm, lưỡi đao đã mòn đi ba thốn.

Mỗi khi hắn kể những điều này, đôi mắt sẽ sáng lên, giống như đang nhắc đến người nhà của mình.

Ta vừa nghe, vừa vá y phục cho hắn. Y phục của hắn rách, bản thân hắn cũng chẳng hay biết. Ta bảo hắn cởi ra, hắn đỏ tai, đứng ngẩn ra nửa ngày không nhúc nhích. Ta giục, hắn liền quay lưng đi, cởi ngoại bào ra, quẹt tay đưa về phía sau cho ta.

Vá xong, ta đưa cho hắn: "Xong rồi." Hắn tiếp lấy, mặc vào, cúi đầu nhìn. Nhìn một lúc, lại ngẩng lên nhìn ta: "Cảm ơn."

Ta nhìn hắn, bỗng nhiên muốn trêu ghẹo: "Đưa tay đây."

Hắn ngẩn ra một lúc, đưa tay ra. Ta nắm lấy tay hắn. Hắn lại cứng đờ người.

Ta nhìn thẳng vào mắt hắn, chậm rãi nói: "Từ nay về sau y phục rách, hãy nói với ta."

Hắn gật đầu, gật liền mấy cái.

Ta buông tay ra. Hắn cúi đầu nhìn tay mình, nhìn rất lâu, rồi ngẩng đầu lên, vành tai đỏ ửng, nhỏ giọng hỏi: "Có thể nắm thêm một lát nữa không?"

Ta mỉm cười, đưa tay ra. Hắn nắm lấy, khóe môi khẽ cong lên.

Đêm hôm đó, ta gặp ác mộng. Mơ thấy chuyện quá khứ. Mơ thấy những kẻ đó chỉ thẳng vào mặt ta mắng chửi "nữ nhi tội thần", mơ thấy chúng hắt nước bẩn lên người ta, mơ thấy chúng cười cợt nhìn ta bò dậy từ vũng bùn. Ta mơ thấy mình quỳ trên mặt đất, từng miếng nhặt nhạnh chiếc vò nát, tay bị cắt rách, m.á.u chảy đầm đìa. Không ai để ý đến ta. Không ai nhìn ta. Không ai chìa tay ra. Ta ngồi xổm ở đó, bỗng nhiên nghĩ, cứ thế này đi, đừng đứng dậy nữa.

Rồi có người gọi ta. "Thẩm Chiêu Ninh." Giọng rất xa, lại rất gần. "Thẩm Chiêu Ninh."

Ta mở bừng mắt.

Trước mắt là một khuôn mặt. Vẻ mặt hung tợn, vết sẹo dài, đôi mắt tối sầm. Nhưng trong đôi mắt ấy toàn là sự lo lắng.

Tiêu Lịch ngồi bên giường, nhìn ta: "Nàng gặp ác mộng, ta nghe thấy nàng gọi."

Ta nhìn hắn, từ từ định thần lại.

"Không sao." Giọng ta hơi khàn.

Hắn nhìn ta, không nói gì. Một lát sau, hắn chậm rãi đưa tay ra, định chạm vào mặt ta, rồi lại khựng lại.

"Có thể ôm nàng một cái không?" Hắn hỏi.

Ta không nói gì, ngồi dậy ngay lập tức, vươn tay ôm lấy hắn.

Toàn thân hắn cứng đờ. Hai tay lơ lửng giữa không trung, không biết đặt vào đâu.

Ta ôm lấy hắn, vùi mặt vào bả vai hắn, không nói gì.

Qua rất lâu, hắn mới từ từ hạ tay xuống, nhẹ nhàng vòng lấy ta. Rất nhẹ, như sợ làm đau thứ gì đó. Tim hắn đập rất nhanh, thình thịch thình thịch, cách lớp y phục cũng có thể nghe thấy.

"Gặp ác mộng... mơ thấy gì thế?" Giọng hắn hơi khô khốc.

Ta không nói gì. Hắn cũng không gặng hỏi nữa. Cứ ôm như vậy, từng nhịp, từng nhịp khẽ vỗ lưng ta. Hắn vỗ rất vụng về. Nhịp điệu không đúng, lực đạo cũng không đúng. Có lúc vỗ mạnh quá, vội vàng rụt tay lại, rồi lại khẽ khàng vỗ tiếp.

Nhưng từng nhịp từng nhịp ấy, đã xoa dịu nơi sợ hãi trong lòng ta dần dần phẳng lặng.

Ta bỗng nhớ đến nương của mình. Hồi nhỏ gặp ác mộng, bà cũng vỗ về ta như thế. Bà đã mất từ rất lâu rồi. Lâu đến mức ta sắp quên mất khuôn mặt bà trông thế nào.

Ta siết chặt vòng tay. Hắn ngẩn ra một thoáng, rồi càng vỗ nhẹ nhàng hơn.

Ngoài cửa sổ có ánh trăng, chiếu vào một chút ánh sáng.

Ta bỗng nghĩ, ba năm nay, ta chưa từng nghĩ tới, có một ngày lại có người ôm ta thế này. Ta chưa từng nghĩ tới, có một ngày, mình cũng sẽ có người che chở.

"Tiêu Lịch." Ta cất lời.

"Hửm?"

"Từ nay về sau... chàng không được chếc."

Hắn trầm mặc một lát.

"Được." Hắn đáp, giọng trầm đục, "Không chếc."

Ta buông hắn ra, ngẩng đầu nhìn khuôn mặt hắn.

Hắn cũng nhìn ta. Ánh trăng rọi lên mặt hắn, rọi lên vết sẹo kia. Khuôn mặt ấy vẫn hung dữ, vẫn lạnh lùng cứng nhắc, vẫn giống như Diêm Vương sống. Nhưng đôi mắt hắn rất sáng.

Hắn nhìn ta, yết hầu chuyển động nuốt khan một cái.

"Có thể..." Hắn mở lời.

Ta ngắt lời hắn: "Được."

Hắn ngẩn ngơ: "Ý ta là..."

"Được." Ta nói, "Thế nào cũng được."

Hắn cười. Lần này là cười thật sự, nhếch miệng, lộ ra một chút răng, cười trông hơi ngốc nghếch, hơi khờ khạo.

Rồi hắn sà đến gần, khẽ chạm lên trán ta một cái. Giống như đêm hôm đó. Nhưng lần này hắn không chạy.

Hắn cứ nhìn ta như thế, vành tai đỏ lựng, đôi mắt sáng rực.

"Từ nay về sau," hắn nói, "nếu ta gặp ác mộng, nàng cũng vỗ về ta nhé."

Ta nhìn hắn, bỗng thấy sao tên này giống cún thế không biết. Cún bự. Trông thì hung dữ, thực ra lại mềm lòng.

Ta gật đầu.

"Được."

Hắn lại cười.

Ánh trăng chiếu vào, rọi lên mặt hắn, rọi lên đôi tai đỏ thấu.