Chương 4: Tiếng Thì Thầm Trong Gió

Cú va đập dữ dội của cánh cửa sổ gỗ sa mộc khiến bụi than trên xà nhà rơi lả tả xuống mặt bàn dã chiến. Gió buốt từ thung lũng thốc thẳng vào buồng, cuốn theo mùi tanh nồng của khoáng xỉ và hơi ẩm lạnh buốt đặc trưng của lòng đất đá vôi. Chiếc còi cảnh báo trên thân máy đo Sound Devices vẫn rít lên từng hồi chói óc, vạch đèn LED đỏ rực tràn kênh đo khi dao động hạ âm không ngừng leo thang.

– Hoàng! Chuyện gì thế anh? – Ngân hốt hoảng bật dậy từ gian trong, giọng cô lạc đi sau tiếng then cài bung gãy.

– Ở yên trong buồng! – Tôi hét lớn, lao tới dùng hết sức ghì chặt hai cánh cửa sổ đang đập liên hồi vào vách gỗ.

Gió rít qua khe nứt kẽ ván nghe như tiếng thú hoang gầm gừ. Tôi vừa cài tạm chiếc móc sắt thì một âm thanh quái dị bất thần xé toang màn đêm u tối.

U... u... u... u...

Thứ âm thanh trầm đục, nghẹn ngào rền vang như tiếng rên xiết của một sinh thể khổng lồ đang cựa mình dưới tầng đá sâu. Nó không phát ra từ khe nứt thung lũng, mà dội lại từ phía xưởng đúc của cụ Lò Văn Khun ở chân vách đá phía xa. Chiếc chuông câm treo ngoài hiên lán – vật kim loại rỗng ruột hoàn toàn không có lưỡi lắc mà sáng nay cụ già vừa canh giữ như tính mạng – đang tự phát ra những đợt rung động cơ học. Luồng phong áp cực lớn từ thung lũng quét qua miệng chuông rỗng, biến khối hợp kim đồng thiếc thành một buồng cộng hưởng âm học kỳ dị, phát tán những đợt sóng rền rĩ lan truyền khắp mặt đất.

Từ gian dưới của ngôi nhà sàn, tiếng bát đĩa rơi vỡ loảng xoảng. Cánh liếp mở toang, một bóng người lảo đảo lao ra khoảng sân đất ẩm ướt. Là A Páo. Người thợ săn rắn rỏi ban chiều giờ đây rúm ró trong nỗi khiếp đảm tột cùng. Cậu ngã sụp xuống nền đất trơn trượt đầy rêu mục, hai tay chắp chặt đưa lên trán, dập đầu lia lịa về phía vách đá tối sẫm – Thần Mỏ thức giấc rồi... Thần Mỏ đòi mạng rồi! Lạy Thần, lạy Giàng xá tội, con chỉ dẫn người đến cây ranh giới thôi, con không báng bổ...

Sự thôi thúc nghề nghiệp và nỗi khát khao giải mã hiện tượng lập tức lấn át cảm giác kinh hãi. Đây chính là khoảnh khắc vàng để thu thập dữ liệu nguyên bản của chuông câm trong điều kiện tự nhiên kích hoạt. Không chần chừ một giây, tôi với lấy chiếc ba lô thiết bị, chụp chiếc tai nghe kiểm âm chuyên dụng qua vành tai rồi siết chặt báng cầm của chiếc micro shotgun bọc lớp lông chắn gió xù xì, lao thẳng xuống cầu thang gỗ.

– Hoàng, nguy hiểm lắm! Đừng ra ngoài! – Tiếng Ngân hớt hải gọi với theo, nhưng bước chân tôi đã đạp mạnh xuống thềm đất lạnh ngắt.

Màn đêm cuối tháng mười không trăng tối đen đặc quánh như mực tàu, nuốt chửng toàn bộ bản Ro trong một khối không gian mịt mùng lạnh lẽo. Gió rít từng cơn buốt thấu xương, cuốn theo bụi đất và những hạt nước li ti táp bỏng rát gò má.

Vừa tiến ra giữa khoảng sân đất, một luồng áp lực vô hình dội thẳng vào lồng ngực tôi. Cảm giác nghẹt thở ập đến đột ngột như thể toàn bộ dưỡng khí xung quanh vừa bị rút cạn, khiến phế quản co thắt lại đau nhức. Trái tim trong lồng ngực tôi đập từng nhịp hỗn loạn, dồn dập và tức tối như muốn vỡ tung khỏi cuống họng.

Màn hình máy Sound Devices lập tức nhảy múa điên cuồng. Con số đo đạc dao động dữ dội trong khoảng từ 17.5 đến 18.9 Hertz, với mức áp suất âm thanh chạm ngưỡng chín mươi decibel ở dải sóng hạ âm. Cơ thể tôi đang phản ứng chuẩn xác theo những cảnh báo của sinh lý học âm thanh: ở tần số cộng hưởng then chốt 18.9 Hertz, các dao động cơ học tác động trực tiếp vào hạch hạnh nhân trong não bộ, kích phát nỗi sợ hãi tột cùng vô căn cứ. Đồng thời, sóng hạ âm khiến nhãn cầu mắt người co giật vi mô theo tần số dao động tự nhiên.

Bóng tối trước mắt tôi bắt đầu vặn xoắn kỳ dị. Ở khóe mắt bên trái, rồi bên phải, những mảng đen chập chờn lướt qua thoăn thoắt, lay động dập dờn như những chiếc bóng ma quái đang vây kín xung quanh. Tôi chớp mắt liên tục, cắn chặt môi đến bật máu để dùng nỗi đau thể xác trấn áp cơn hoảng loạn: đó chỉ là hiện tượng võng mạc chịu tác động của chấn động cơ học, tuyệt đối không có bóng ma nào cả!

– A Páo! Đứng dậy mau! Đó chỉ là luồng khí ngầm cộng hưởng cơ học thôi! – Tôi gắt lớn, cố điều chỉnh hơi thở để giữ cho giọng nói không bị run rẩy.

Nhưng người thợ săn hoàn toàn không nghe thấy tôi. Cậu vùi cả khuôn mặt lấm lem bùn đất xuống rãnh nước trước sân, hai bờ vai run lên bần bật – Tiếng chuông khóc rồi... Chuông câm tự rên là có người phải chết thế mạng... Cả bản Ro sẽ bị chôn vùi trong lòng đất thôi!

Tiếng r*n r* u u từ chiếc chuông đằng xa dội lại ngày càng dồn dập, đan cài cùng tiếng luồng khí ngầm rít qua các khe nứt đá vôi. Toàn bộ thung lũng đá như biến thành một chiếc kèn hơi khổng lồ được thổi bùng bởi cỗ máy nén khí địa chất ẩn sâu trong lòng đất.

Tôi xoay người, hướng thẳng đầu micro định hướng về phía xưởng đúc của cụ Khun và lòng chảo thung lũng Hang Mù.Âm thanh dội vào tai nghe kiểm âm là một mớ tạp âm hỗn loạn và chát chúa: tiếng gió gào rú qua rặng sa mu già, tiếng ngói âm dương trên các mái nhà va vào nhau lách cách, tiếng dòng khí đối lưu ngầm cuộn xoáy và tiếng kim loại rền rĩ trầm đục. Màng nhĩ tôi nhức buốt vì dải trầm đè nặng liên tục.

Ngón tay tôi run run xoay núm điều chỉnh tần số cắt trên thân máy ghi âm. Tôi kích hoạt bộ lọc dải thông bandpass, gạt bỏ toàn bộ tạp âm gió rít ở dải tần số cao trên một nghìn Hertz, đồng thời ghìm mức khuếch đại ở dải hạ âm cực thấp để bảo vệ thính giác khỏi bị tê liệt. Tôi dồn toàn bộ sự tập trung vào dải trung âm hẹp – nơi các âm tiết giọng người có khả năng bị cuốn vào luồng đối lưu âm học.

Chiếc máy bắt đầu xử lý và hiển thị phổ âm thời gian thực. Các cột sóng màu đỏ rực co cụm lại, nhường chỗ cho những đường cong dao động mảnh mai hơn.

Khi tôi khẽ đẩy thanh trượt độ nhạy âm nền lên thêm ba decibel, một hiện tượng bất thường lập tức xuất hiện.

Giữa những đợt gầm gừ tuần hoàn của buồng rỗng đá vôi, có một chuỗi dao động biến thiên dị thường, ngắt quãng theo từng nhịp ngắn bất định.

Tôi nín thở, hai bàn tay ghì chặt hai bên ốp tai nghe, ép sát vào vành tai để ngăn chặn mọi tiếng gió lọt vào từ bên ngoài.

Từ trong dải âm thanh méo mó, nghẹn ngào như bị bóp nghẹt qua một đường ống dẫn dài hun hút, một chuỗi âm tiết bắt đầu tách dần ra khỏi tiếng gió rít.

Ban đầu chỉ là những âm gió xì xào, đứt quãng: Hhh... o... àng...

Ngón tay tôi khựng lại trên báng cầm micro. Lý trí tôi cố bám víu vào giả thuyết hiện tượng ảo thính pareidolia – xu hướng tâm lý tự nhiên của não bộ nhằm chắp vá các tiếng ồn ngẫu nhiên thành ngôn từ quen thuộc khi con người rơi vào trạng thái căng thẳng cực độ.

Nhưng dải phổ âm trên màn hình không hề nói dối.

Tín hiệu sóng âm nhảy vọt lên ở dải tần bốn trăm Hertz, rồi trượt dài xuống hai trăm năm mươi Hertz – mô hình chuẩn xác của ngữ điệu tiếng Việt có dấu.

Và rồi, xuyên qua màng loa kiểm âm, một giọng thì thầm vang lên rõ mồn một, chậm rãi và rành rọt đến rợn người – Hoàng... Hoàng ơi...

Toàn thân tôi chết lặng như bị sét đánh ngang tai. Dòng máu trong huyết quản như đông đặc thành băng, từng sợi chân lông dọc cánh tay dựng đứng.

Tôi muốn vứt bỏ chiếc tai nghe ra khỏi đầu, nhưng đôi cánh tay dường như tê liệt hoàn toàn, không thể cất lên nổi một cử động.

Bởi vì ngay sau tiếng gọi ai oán ấy, dải sóng âm trong tai nghe tiếp tục biến dạng, kéo theo một tiếng thở hắt khò khè đứt quãng đầy đau đớn. Từ trong tầng sâu của mớ tạp âm ma quái, thanh âm ấy run rẩy cất lên một lần nữa, méo mó nhưng mang âm sắc khàn đặc quen thuộc đến mức khiến mồ hôi lạnh toát ra đẫm ướt dọc sống lưng tôi – Hoàng ơi... cứu tao... Dưới này tối quá...

Đó là giọng nói của Lưu Đức Minh – người đồng nghiệp thân thiết đã bị chôn vùi dưới hầm mỏ sập ba năm trước, người mà tôi ngỡ đã vĩnh viễn nằm lại trong lòng đất lạnh.