Chương 5: Lời Thỉnh Cầu Nơi Sân Phơi

Mưa giông đêm Thung Nham quất rát rạt lên vách núi đá vôi, kéo theo từng đợt sấm rền rĩ dội qua các vòm hang sâu hun hút. Dưới mái hiên rộng của căn nhà ba gian nép mình sát chân núi, không gian lại tĩnh lặng và ấm áp lạ thường. Hương thơm dịu nhẹ bốc lên từ chiếc chậu đồng ngâm tro củi bưởi quyện cùng mùi xơ vỏ dướng tươi mới, lan tỏa khắp khoảng sân phơi đang được che chắn cẩn thận bằng những tấm phên nứa dày.

Cụ Trì Thuần Nhân khẽ nheo đôi mắt sáng, cẩn trọng lật từng góc của những tờ giấy dó bóc dở trên giàn nứa. Ở tuổi một trăm lẻ một, dáng người cụ mảnh khảnh trong bộ bà ba vải thô màu nâu gụ, nhưng tấm lưng vẫn thẳng tắp như thân cau trước ngõ. Những khớp ngón tay gầy guộc phủ lớp chai sần – dấu ấn cả đời cầm vồ gỗ và v**t v* mặt đá cổ – lướt nhẹ nhàng trên bề mặt giấy xốp mịn. Từng thớ giấy dó Phong Khê được ngâm nước tro thảo mộc kỹ lưỡng đều đạt đến độ dẻo dai tuyệt đối, có thể lưu giữ vẹn nguyên hồn cốt của chữ nghĩa tiền nhân qua hàng trăm năm mưa nắng. Cụ khẽ thở dài khi tiếng sấm dội lại từ hướng Hang Cóc Cổ. Gió núi đêm nay mang theo hơi ẩm buốt giá cùng một mùi tanh nồng rất lạ, khiến trực giác của người nghệ nhân trăm tuổi khẽ gợn lên một mối bất an mơ hồ.

Ánh đèn pha sắc lạnh bất chợt xé toạc màn mưa dầm ngoài ngõ, kèm theo tiếng gầm rú gấp gáp của động cơ. Chiếc xe tuần tra của công an xã phanh gấp trước cổng gỗ, bắn tung những vệt nước đục ngầu. Hai bóng người khoác áo mưa sũng nước hớt hải đẩy cổng lao vào sân.

Đại úy Trần Tuấn đi trước, bộ cảnh phục ướt đẫm bết chặt vào bờ vai vạm vỡ, khuôn mặt chữ điền rắn rỏi lộ rõ vẻ căng thẳng tột độ. Theo sát phía sau là Tiến sĩ Hoàng Minh, cặp kính cận kim loại nhòe nhoẹt nước mưa, mái tóc rũ rượi, dáng vẻ thất thần như người vừa trải qua cơn ác mộng kinh hoàng.

“Cụ ơi! Nguy cấp lắm rồi cụ ơi!” Tuấn vừa bước vội lên bậc thềm hiên vừa th* d*c.

Cụ Nhân điềm tĩnh đặt tờ giấy dó phẳng phiu xuống giàn phơi, quay lại nhìn hai người bằng ánh mắt trầm tĩnh như mặt nước giếng làng “Chú Tuấn, anh Minh đấy à? Đêm hôm giông bão ngập trời thế này, việc ngoài Hang Cóc Cổ có biến động gì mà hai cháu hớt hải đến mức mất cả bình tĩnh thế?”

Tuấn giật chiếc mũ mềm sũng nước trên đầu xuống, giọng gấp gáp nhưng rành rọt từng chữ “Báo cáo cụ, máy phát điện dã chiến ngoài cửa hang vừa bị sét đánh chập cháy, toàn bộ khu vực mất điện hoàn toàn. Trong lúc giông sét dữ dội, thằng Huy – cậu sinh viên thực tập của đoàn – hít phải luồng bụi tro lạ phả ra từ kẽ nứt chân bệ rùa đá, liền bị ảo giác nhìn thấy quái vật rồi ngã khuỵu ngất lịm ngay bên chân bia! Cháu đã lập tức điều xe trạm y tế đưa thằng Huy ra bệnh viện huyện cấp cứu, đồng thời cắt cử hai chiến sĩ cùng cậu Nam mang đèn bão vào túc trực, che chắn thạch bi và bảo vệ cô Lam. Nhưng tình hình ngoài cửa hang lúc này đang hỗn loạn tột cùng!”

Hoàng Minh run rẩy tháo kính lau vội vào vạt áo, giọng nói lạc đi vì hoang mang “Thưa cụ... vệt dịch đỏ thẫm trên nền giấy dó Phong Khê rập thử nghiệm không hề khô lại, mà cứ rỉ loang lổ như máu tươi từ rãnh chữ Hán cổ, tụ lại thành hình chữ ‘Tử’ ma quái! Đoạn phim quay cảnh tượng đó đã bị kẻ gian phát tán rộng khắp trên mạng xã hội ngay trong đêm. Giờ này, hơn nửa dân làng Thung Nham đang cầm đuốc, gậy gộc rầm rộ kéo lên chân núi. Trưởng thôn không thể khuyên can nổi đám đông. Bà con nằng nặc đòi lập đàn cúng bái xua đuổi tà khí rồi khuân đá lấp kín cửa Hang Cóc Cổ, ép đoàn khảo cổ chúng cháu phải giải tán ngay lập tức!”

Minh nghẹn ngào, hai bàn tay siết chặt lấy nhau:“Nếu đêm nay Ủy ban xã ra quyết định đình chỉ để xoa dịu dư luận, toàn bộ dự án bảo tồn sẽ sụp đổ. Tấm thạch bi vô giá thời Đinh Tiên Hoàng vừa phát lộ có nguy cơ bị hủy hoại vĩnh viễn. Cháu thực sự bế tắc, chỉ còn biết trông cậy vào uy tín và kinh nghiệm của cụ!”

Cụ Trì Thuần Nhân lặng lẽ lắng nghe từng câu từng chữ. Gương mặt phúc hậu của cụ không hề gợn một tia dao động trước những lời kể nhuốm màu ma quái. Cụ bước đến bên chiếc chõng tre, rót hai bát nước vối nóng bốc khói nghi ngút, từ tốn đưa cho hai người khách trẻ “Uống ngụm nước ấm cho ráo mồ hôi và định tâm lại đã, các cháu. Gặp chuyện kinh thiên động địa, việc đầu tiên là phải giữ cho lồng ngực mình đừng loạn nhịp.”

Tiếng sấm rền lại ầm ầm lăn qua vách núi sau nhà, dội lại những âm hưởng trầm đục kéo dài. Ký ức sâu thẳm bỗng trỗi dậy trong tâm trí cụ Nhân. Năm ấy là mùa thu năm 1946, khi cụ vừa tròn hai mươi ba tuổi. Trong những ngày đầu toàn quốc kháng chiến chống thực dân Pháp, cha cụ – một nghệ nhân rập bia lừng danh xứ Bắc – đã dẫn cụ luồn rừng vào chính Hang Cóc Cổ này để rập thác bản một bản khắc bí mật cất giấu quân lương.

Suốt nửa tháng ròng ăn cơm nắm, uống nước mạch nguồn trong hang sâu, cụ đã hiểu tường tận cấu trúc hang động kép kỳ vĩ nơi đây. Vách đá vôi Thung Nham không phải khối liền đặc; phía sau bệ rùa là một buồng rỗng thông với mạng lưới khe nứt karst ngầm chằng chịt dẫn thẳng ra sườn núi ngoài thung lũng. Khi chênh lệch áp suất không khí giữa ngoài trời và trong lòng núi tăng cao, luồng gió luồn qua khe hẹp sẽ bị dồn nén, va đập vào các vách vòm rỗng tạo nên hiện tượng cộng hưởng âm thanh. Âm hưởng u uất ấy dội qua thạch nhũ ẩm ướt, nghe chẳng khác nào tiếng rên xiết, th* d*c của một sinh vật khổng lồ đang cựa mình dưới ngàn tầng địa chất.

Còn về thứ dịch đỏ rỉ máu và bụi tro gây ảo giác... Cụ Nhân nhìn chằm chằm vào chiếc chậu đồng ngâm tro vỏ bưởi. Trong các hốc đá yếm khí ẩm ướt nghìn năm của vùng karst ngập nước, luôn tồn tại những loài nấm độc sinh trưởng âm thầm. Bột bào tử của chúng khi khô thì xám xịt như tro tàn, gặp gió thổi bay lơ lửng rất dễ làm người hít phải sinh ra ảo giác hoa mắt, co thắt lồng ngực; nhưng hễ gặp chất hồ dán nấu bằng gạo nếp dẻo cùng độ ẩm cao, chúng sẽ tiết ra d*ch nh*n màu đỏ thẫm bốc mùi tanh nồng của sắt gỉ.

Đá ngàn năm tự nó làm sao biết rên xiết dọa người? Chữ tiền nhân khắc sâu vào vách núi là để lưu truyền phúc ấm, cớ sao lại tự rỉ máu hận thù? Rõ ràng, có kẻ đã dùng thủ đoạn bẩn thỉu, lợi dụng tự nhiên và lòng mê muội của người đời để mưu toan điều ám muội.

Nhìn hai chàng trai trẻ đang ướt sũng với ánh mắt khẩn cầu, lòng trắc ẩn và ý thức trách nhiệm gìn giữ di sản trỗi dậy mạnh mẽ trong lồng ngực cụ già trăm tuổi. Tấm bia đá thời Đinh đã vượt qua nghìn năm phong ba, chứng kiến bao cuộc đổi thay của non sông, cụ tuyệt đối không thể để nó bị vùi dập bởi nỗi sợ hãi vô căn cứ và bàn tay đen tối của phường trục lợi.

“Được rồi,” cụ Nhân nhẹ nhàng đặt chiếc bát không xuống bàn, giọng nói trầm ấm và đanh thép như tiếng gõ chuông đồng. “Lão này sống hơn một thế kỷ, chưa từng thấy thần thánh nào lại đi hại con hại cháu mình. Chú Tuấn, anh Minh, đợi lão một lát.”

Cụ quay bước vào gian giữa, kính cẩn thắp một nén nhang thơm lên bàn thờ tổ tiên rồi mở chiếc hòm gỗ lim cổ kính. Cụ cẩn thận nhấc chiếc túi vải chàm sờn bạc đựng bộ đồ nghề gia truyền, xếp vào những thếp giấy dó loại dày xốp, một bi đông nước tro củi bưởi ủ nóng, cùng vài chiếc nêm dạ mềm cắt tỉa khéo léo từ thời cha cụ truyền lại.

Sau cùng, cụ Nhân với tay lấy chiếc chổi nỉ gia truyền có cán bằng gỗ mun đã lên nước bóng lẫy qua hàng vạn nhịp gõ thác bản. Cụ v**t v* lớp da mềm bọc quanh đầu chổi, khẽ quay sang nhìn Đại úy Tuấn, nét mặt điềm tĩnh đến lạ thường “Đi thôi các cháu. Để lão lên xem ngọn ngành thế nào. Chú Tuấn nhớ lấy lời lão, những thứ dọa được người sống nơi cõi trần này, chín phần mười không phải do ma quỷ tạo ra.”