Chương 6: Ốc Đảo Giữa Rừng Sâu

Mặt đất dưới chân Bách vẫn còn rung lên bần bật sau tiếng nổ đinh tai nhức óc dội về từ phía đường cái. Cậu bé loạng choạng bám chặt lấy cánh tay chú Páo, hai mắt mở to nhìn trân trân về khoảng không mù mịt khói bụi và mưa giăng xám xịt nơi cuối thung lũng.

Một thanh niên trong bản mặt cắt không còn giọt máu, từ phía đầu ngõ hớt hải lội bùn chạy ngược lại, chiếc ủng nhựa ngập sâu dưới lớp sình nhão phát ra từng tiếng bì bõm hỗn loạn. Vừa thấy bóng trưởng thôn, anh ta đã chắp hai tay ôm đầu, giọng nghẹn ứ trong cổ họng “Sập… sập hết rồi chú Páo ơi! Đất đá trên vách đèo Cổng Trời đổ ụp xuống như thác lũ, cả quả đồi bên kia trút xuống vùi lấp cả trăm mét đường cái rồi! Không còn một lối nào cho người hay xe lọt qua nữa!”

Bàn tay chú Páo đặt trên vai Bách siết chặt lại, gân guốc nổi cộm trên làn da ngăm đen dãi dầu. Đôi mắt người đàn ông bốn mươi lăm tuổi quắc lên, ngực phập phồng sau làn áo tơi ướt sũng. Chú vội vàng móc từ túi ngực ra chiếc điện thoại bọc trong túi bóng kính, bấm vội mấy phím rồi áp vào tai. Nhưng đáp lại gương mặt căng thẳng của chú chỉ là sự im lìm tuyệt đối. Chú nhìn vào màn hình, đập mạnh lòng bàn tay vào đùi “Mất sóng rồi! Chắc cột phát sóng trên đỉnh đèo cũng bị gió quật gãy đổ rồi!”

Nỗi kinh hoàng thoáng hiện trên từng khuôn mặt lấm lem bùn đất của mấy người đàn ông. Đường độc đạo bị chôn vùi dưới hàng nghìn khối đất đá, sóng điện thoại tắt ngấm. Bản Phìn Hồ với 36 nóc nhà giờ đây đã hoàn toàn bị cắt đứt mọi liên lạc, biến thành một hòn đảo trôi nổi, trơ trọi giữa rừng già mù sương và lũ dữ.

Chú Páo quay sang Bách, ánh mắt giận dữ ban nãy đã nhường chỗ cho sự lo âu, thảng thốt. Chú ghì lấy vai cậu, giọng trầm xuống đầy dứt khoát “Bách! Chú biết mày lo cho bản, nhưng giờ đồi núi khắp nơi đều rệu rã hết rồi. Mày mau chạy về nhà ngay, giúp bà dọn đồ đạc lên chỗ cao! Tuyệt đối không được bén mảng ra ngoài nửa bước, nghe rõ chưa!”

“Dạ, cháu nghe rồi chú Páo!”

Bách gật đầu lia lịa. Nỗi hoảng sợ vì vết nứt trên đồi Khau Phạ cùng cảnh tượng chia cắt trước mắt thúc giục đôi chân cậu. Bách quay đầu, guồng chân chạy thục mạng qua con ngõ ngập bùn đỏ. Đầu gối trầy xước rớm máu va đập buốt nhói, nhưng Bách chẳng màng để tâm. Hình ảnh bà nội nằm co ro bên bếp lửa trên căn nhà sàn cứ chập chờn thôi thúc cậu phải về thật nhanh.

Gió rít qua từng kẽ ván sàn khi Bách vừa kịp trèo lên những bậc cầu thang gỗ nghiến. Trên mái nhà, tiếng mưa gõ ầm ầm như ai ném hàng vốc sỏi đá. Căn nhà sàn tối om, bảng lảng khói bếp cay nồng.

“Bách đấy à con?”

Bà Lù Thị Mỷ nghe tiếng bước chân quen thuộc liền cất tiếng hỏi từ phía góc gian trong. Giọng bà thều thào, mệt nhọc như kéo dài ra từng nhịp thở. Manh chăn chàm đắp trên người bà phập phồng khe khẽ.

“Cháu đây bà ơi! Cháu về với bà rồi!” Bách chạy lại bên mép dát tre, nắm lấy bàn tay gầy guộc chằng chịt vết chai sạn của bà. Bàn tay người bà khiếm thị lạnh ngắt, run rẩy xoa lên mái tóc ướt sũng nước mưa của đứa cháu nội.

“Ngoài kia có tiếng động gì dữ dội thế hả Bách? Đất trời rền vang như muốn sụp xuống vậy con…”

Bách nuốt khan, cố nén giọt nước mắt chực trào ra khóe mi “Đường cái bị đất sạt lở lấp mất một đoạn rồi bà ạ. Nhưng chú Páo đang cùng mọi người đi kiểm tra rồi, bà cứ nằm yên sưởi ấm, đừng lo lắng nhé bà.”

Bà Mỷ khẽ thở dài, đôi mắt mờ đục hướng về phía mông lung nơi cửa sổ, đôi môi nhợt nhạt khẽ mấp máy những lời khấn vái tổ tiên phù hộ cho bản làng tai qua nạn khỏi.

Ngoài ngõ bỗng vang lên tiếng mõ tre gõ dồn dập từng hồi xen lẫn tiếng chân người lội nước. Trưởng thôn Páo đội chiếc nón lá rách tươm, áo tơi sũng nước, đứng dưới chân cầu thang nhà Bách gọi với lên “Bà Mỷ ơi! Thằng Bách ơi! Đường ra huyện bị vùi lấp hẳn rồi, cột tiếp sóng trên đèo cũng gãy nát! Bản mình bị cô lập rồi! Chú đi nhắc từng nhà gom góp ngô gạo, kiểm tra củi đuốc thuốc men, chằng chống lại cột kèo. Hai bà cháu tuyệt đối không được đi đâu đấy!”Tiếng chú Páo vừa dứt lại vội vã chuyển sang nhà bên cạnh, tiếng mõ tre cứ thế xa dần trong tiếng mưa quất rát mặt. Không khí ngột ngạt, căng thẳng trùm lên từng nóc nhà của Phìn Hồ như một tảng đá đè nặng ngực.

Bỗng nhiên, một giọt nước lạnh buốt rơi trúng mu bàn tay Bách.

“Tõm!”

Cậu giật thót mình ngước nhìn lên trần. Gió lốc từ khe núi thốc ngược lên đã làm xô lệch mấy hàng ngói âm dương cổ trên mái nhà. Mưa xối xả trút xuống, dòng nước đục ngầu nhanh chóng len qua khe nứt giữa những viên ngói máng, rỉ thành từng dòng chảy dài theo xà gồ rồi rơi lộp độp xuống góc vách nứa phía trong cùng.

Đó chính là góc vách nứa nơi Bách đã cẩn thận cất chiếc hộp thiếc đựng thuốc trợ tim của bà!

“Chết rồi, hộp thuốc của bà!”

Tim Bách thắt lại. Cậu bật dậy như một chiếc lò xo, lao bổ về phía góc vách. Nước dột từ trần mái đã chảy lênh láng dọc theo thanh dầm gỗ, tưới ướt sũng cả một mảng vách nứa. Chiếc hốc gỗ sâu hoắm ngập nước mưa, chiếc hộp thiếc gỉ sét nằm nghiêng ngả giữa vũng nước đục ngầu đang cuồn cuộn chảy tràn ra sàn tre.

Bách run rẩy đưa tay chộp lấy chiếc hộp thiếc. Hộp kim loại ướt nhẹp, nắp thiếc vốn đã vênh váo vì thời gian nay bị nước mưa len vào ngập ngụa. Cậu dùng hết sức bật tung nắp hộp ra.

Cảnh tượng trước mắt khiến Bách chết lặng, hai tai lùng bùng như có tiếng sét đánh ngang đầu.

Nước mưa rỉ qua khe nắp đã ngấm đẫm vào bên trong. Vỉ thuốc trợ tim bằng nhôm bạc của bà vốn còn gần chục viên đã bị nước ngấm vào mép giấy ép bị hở từ trước. Hầu hết những viên thuốc màu trắng đã ngậm nước mưa nhão nhoét, rữa nát thành thứ bột sền sệt bết dính đầy đáy hộp, nổi lên từng đốm mốc ẩm xám xịt.

Bách hoảng hốt bóc từng ô nhôm còn lại. Đôi bàn tay mười tuổi run lên bần bật, móng tay bật máu từ đêm cứu trâu lại tứa ra chút máu tươi chát chúa. Cậu cẩn thận bới tìm từng viên thuốc còn sót lại.

Chỉ còn đúng ba viên.

Ba viên thuốc trắng nhỏ nhoi nằm ở góc vỉ ép còn nguyên lớp màng nhôm chưa bị ngấm nước. Đúng ba viên khô ráo duy nhất giữa cả một đống bột thuốc ướt nhão đã hỏng hoàn toàn.

Ba viên thuốc! Đó là tất cả những gì còn lại để giữ lại nhịp đập trái tim yếu ớt cho bà nội giữa mùa mưa bão lịch sử này.

Bách ngồi bệt xuống sàn tre, ngực thắt nghẹn lại. Cậu quay đầu nhìn về phía góc gian trong. Manh chăn chàm mỏng manh đắp trên người bà Mỷ đang run lên từng chặp vì hơi lạnh ngấm qua vách nứa. Cơn khó thở của chứng suy tim dường như đang âm ỉ quay trở lại hành hạ tấm thân gầy còm của người bà khiếm thị. Mỗi tiếng thở khò khè, nặng nhọc của bà dội vào tai Bách như từng nhát dao cứa vào ruột gan.

Bản làng đã hoàn toàn trở thành ốc đảo cô lập. Trạm y tế huyện ở cách xa hàng chục cây số sau những núi đất sạt lở cao ngất. Cột sóng gãy đổ, tiếng gọi cứu trợ không thể bay qua nổi đỉnh đèo. Ba viên thuốc ít ỏi này rồi sẽ cạn kiệt trong vài ngày tới, và khi ấy, Bách sẽ lấy gì để cứu mạng người bà duy nhất trên cõi đời này?

Nước mắt nóng hổi trào ra, lăn dài trên gò má ngăm đen lấm lem bùn đất của Bách, hòa cùng những giọt nước mưa dột buốt giá từ mái nhà rơi xuống.

Cậu cắn chặt môi, cẩn thận bọc ba viên thuốc nguyên vẹn vào lớp áo khô rồi đặt hộp thiếc vào chỗ khô ráo nhất trong ngực mình. Cậu chầm chậm bước tới bên chân cột nhà sàn gỗ nghiến to bằng một vòng tay ôm rồi ngồi thụp xuống.

Cậu nghiêng đầu, áp sát tai mình vào thớ gỗ nghiến xù xì cắm sâu dưới lòng đất đá.

Không gian xung quanh dường như ngưng đọng lại trong tiếng mưa dầm dề. Nhưng từ sâu thẳm dưới lòng đất lạnh ngắt, truyền qua rễ cột gỗ nghiến, Bách nghe thấy tiếng nước ngầm cuồn cuộn gầm gừ, réo rắt từng hồi dữ dội hơn bao giờ hết, như một con thú dữ khổng lồ đang rình rập muốn nuốt chửng cả ngọn đồi.