Chương 5: Vết Nứt Trên Đồi Khau Phạ

Âm thanh răng rắc dội xuống từ vách núi Khau Phạ khiến từng thớ gỗ sàn nhà dưới chân Bách rung bần bật. Cậu bé giật thót người, vội níu chặt lấy cánh tay gầy guộc của bà nội. Bà Mỷ nín thở, đôi tai hơi nghiêng về phía sau vách nứa, khóe môi mím chặt như đang cố phân biệt từng rung chấn truyền qua thớ đá. Hai bà cháu ngồi bất động bên bếp than hồng đỏ rực, lắng nghe tiếng đất đá lục cục trôi chậm rãi trong đêm tối mịt mùng rồi chìm dần vào tiếng mưa rả rích triền miên.

Mãi đến khi trời hửng sáng, sương mù xám đục mới lờ mờ rọi qua khe liếp. Mưa vẫn trút xuống xối xả không ngớt hạt, phủ lên bản Phìn Hồ một màu ảm đạm, lạnh buốt. Từ trên sàn gỗ nhìn xuống chân thung lũng, khe suối Nậm Luông thường ngày trong veo róc rách nay đã dâng cao ngập quá ngọn cây bụi ven bờ. Dòng nước đỏ ngầu phù sa cuộn trào sủi bọt trắng xóa, gầm réo như đàn ngựa hoang lồng lộn, chực cuốn phăng mọi thứ ngáng đường.

Bên bếp lửa, bà Lù Thị Mỷ khẽ rên lên một tiếng. Bàn tay khô gầy của bà run rẩy đưa lên ghì chặt lấy ngực trái, hơi thở dồn dập, đứt quãng vì cái lạnh buốt thấu xương luồn qua khe vách.

“Bà ơi! Lồng ngực lại đau thắt phải không bà?”

Bách hoảng hốt quỳ xuống cạnh bà. Cậu với tay lấy hộp thiếc trên hốc cột gỗ, mở nắp lấy ra vỉ nhôm bạc, cẩn thận bóc một viên thuốc trợ tim tròn nhỏ màu trắng. Đỡ bà dậy, Bách đưa bát nước ấm vừa đun sôi còn bốc khói nhẹ ghé vào môi bà “Bà uống viên thuốc này đi cho đỡ mệt. Cháu thổi nguội bớt rồi, bà nuốt từ từ thôi nhé.”

Bà Mỷ khó nhọc nuốt trôi viên thuốc, nhấp thêm ngụm nước ấm rồi tựa lưng vào cột gỗ nghiến. Hơi thở bà dần đều đặn trở lại, đôi bàn tay ấm dần lên trong lòng bàn tay cháu trai. Bà khẽ vuốt mái tóc ướt sương của Bách, giọng thều thào “Bà đỡ nhiều rồi con ạ. Cái bệnh tim của người già hễ gặp gió rét là lại trở chứng… Cháu đừng lo quá.”

“Bà nằm xuống phản nghỉ một lát đi, để cháu đắp thêm manh chăn bông cho ấm.”

Bách đỡ bà nằm ngay ngắn, kéo tấm chăn chàm dày trùm kín ngực bà. Đợi bà khép mắt thiu thiu ngủ, cậu bé mới nhẹ nhàng rón rén bước xuống cầu thang gỗ.

Tiếng nứt toác ghê rợn rền vang từ đỉnh đồi hồi đêm như một chiếc dằm sắc nhọn găm chặt vào tâm trí Bách. Cậu ngước nhìn lên quả đồi Khau Phạ sừng sững sau lưng xóm núi 36 nóc nhà. Đỉnh đồi chìm nghỉm trong làn sương mù dày đặc, nhưng từng dòng nước đục ngầu bùn đất đang từ triền dốc xối xả tràn xuống các rãnh thoát nước quanh bản. Không thể ngồi yên chờ đợi, Bách dắt trâu Sừng Cong lại gần góc hiên che chắn cẩn thận, rồi bứt vội nắm lá nứa bánh tẻ ven rào nhét vào túi chàm bên hông. Cậu không mang ủng nhựa vì sợ trơn trượt, đôi chân trần mười tuổi bấm sâu vào thớ đất bùn lầy, bí mật trèo ngược lên sườn đồi Khau Phạ.

Mưa quất rát mặt. Triền dốc trơn tuột như bôi mỡ, nhiều mảng cỏ tranh bị nước xói trôi trơ ra lớp đất đỏ quạch, nhão nhoét. Bách phải bám chặt vào từng gốc vầu, gốc nứa già để kéo thân mình trườn lên. Càng lên cao, đất dưới chân càng xốp và nhũn ra kỳ lạ, phát ra những tiếng “bộp, bộp” rỗng tuếch mỗi lần cậu đặt gót chân xuống. Bách dừng lại, áp tai vào vách đất ven sườn dốc. Bên trong lòng đồi ngậm no nước, tiếng nước ngầm réo ùng ục dữ dội hòa cùng tiếng rạn rứt âm ỉ của đất đá như tiếng xương cốt bị bẻ gãy.

Trèo lên đến lưng chừng đồi, vượt qua một bụi cây rậm rạp, Bách đột ngột khựng lại. Mắt cậu trợn trừng kinh hãi.

Trước mặt cậu, một vết nứt toác khổng lồ xé toạc sườn đồi Khau Phạ. Miệng nứt ngoằn ngoèo cắt ngang quả đồi, kéo dài gần năm mươi mét, mép nứt há rộng đến nửa sải tay người lớn và sâu hoắm không thấy đáy. Bên dưới kẽ nứt sâu hun hút ấy, nước mưa tích tụ ngậm no bùn đất đang sủi bọt ùng ục, làm đứt lìa từng chùm rễ cây cổ thụ. Cả một mảng sườn đồi khổng lồ hàng nghìn khối đất đá phía dưới vết nứt đã bị đẩy trồi ra phía trước, chực chờ đổ ụp xuống bất cứ lúc nào. Và ngay bên dưới sườn đồi trượt ấy chính là 36 nóc nhà sàn của bản Phìn Hồ đang nép mình mong manh.“Trời ơi… Đồi nứt toạc thế này thì vùi lấp cả bản mất thôi!”

Bách thốt lên run rẩy. Nỗi kinh hoàng bóp nghẹt lồng ngực cậu bé mười tuổi. Cậu hiểu rất rõ lời bà Mỷ từng dặn: quả đồi mà nứt toác miệng ngậm nước thế này, chỉ cần thêm một cơn mưa rào quất mạnh là cả quả đồi sẽ trượt phăng xuống đáy thung lũng.

Không chần chừ một giây, Bách quay ngoắt người, lao thục mạng xuống dốc núi. Đất trơn trượt khiến cậu ngã dúi dụi mấy lần, đầu gối đập vào đá sắc buốt nhói, bùn đất bết dính khắp manh áo chàm, nhưng cậu mặc kệ. Cậu chỉ biết cắm đầu chạy, đôi chân thoăn thoắt nhảy qua từng tảng đá ngập bùn, miệng không ngừng th* d*c.

Vừa lao xuống đến đầu con đường mòn dẫn vào bản, Bách nhìn thấy bóng lưng vạm vỡ của Trưởng thôn Hoàng Seo Páo đang mặc áo tơi lá cọ, tay cầm xẻng chỉ huy mấy thanh niên nắn dòng rãnh nước.

“Chú Páo ơi! Chú Páo!”

Bách gào khản cả giọng, nhào tới túm chặt lấy vạt áo tơi của trưởng thôn. Cậu thở không ra hơi, hai tay run bắn chỉ ngược lên màn sương mù xám xịt trên đỉnh Khau Phạ “Đồi Khau Phạ nứt toác rồi chú ơi! Một vết nứt dài gần năm mươi mét cắt ngang lưng chừng đồi! Đất ngậm no nước sắp đổ ụp xuống bản mình rồi chú ơi!”

Chú Páo giật mình buông rơi chiếc xẻng xuống bùn, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tái mét, lấm lem của Bách. Sự kinh hoàng thoáng lướt qua nét mặt dãi dầu sương gió của người đàn ông bốn mươi lăm tuổi, nhưng rồi nhìn thấy vết máu trầy xước trên đầu gối và bùn non bết tận tai của cậu bé, ánh mắt chú lập tức chuyển sang giận dữ. Chú túm chặt hai vai Bách, giọng quát vang như lệnh vỡ “Mày bảo cái gì? Mày dám trèo lên đồi Khau Phạ một mình giữa lúc mưa bão thế này hả Bách? Mày có biết sườn đồi đang ngấm nước, trượt chân một cái là đất nó nuốt tươi mày không hả thằng ranh con này!”

“Cháu nói thật mà chú Páo! Cháu tận mắt nhìn thấy kẽ nứt sâu lắm, nước réo ùng ục bên trong…” Bách òa khóc vì ấm ức và sợ hãi, cố giằng tay ra để chỉ lên núi.

“Im ngay! Tao cấm tiệt mày không được bén mảng lên vách đồi thêm một bước nào nữa, nghe chưa!” Chú Páo gắt lên, đẩy Bách lùi lại phía sau. “Chuyện đất đá sạt trượt đã có người lớn lo. Mày mau về nhà sàn trông bà nội mày ngay lập tức, không được chạy lung tung làm khổ người khác!”

Bách nghẹn ngào, lồng ngực phập phồng uất ức. Cậu toan gào lên giải thích tiếp thì bỗng nhiên—

“OÀNG!”

Một tiếng nổ trầm đục, kinh thiên động địa từ phía con đường cái dẫn ra huyện lỵ dội tới, xé rách toang màn mưa gió. Mặt đất dưới chân họ chao đảo dữ dội như vừa có một trận động đất quét qua. Tiếng đất đá sạt lở ầm ầm từ hướng đường cái dội lại át cả tiếng mưa gió, báo hiệu tuyến đường độc đạo duy nhất nối Phìn Hồ với thế giới bên ngoài đã bị vùi lấp hoàn toàn.