Chương 2: Tiếng Kèn Lá Trong Sương Sớm

Nhịp rung rinh dưới dát tre vừa dứt, Bách lập tức nín thở, hai tay ghì chặt mép ván gỗ. Trống ngực cậu đập dồn dập giữa tiếng mưa đêm ném ràn rạt xuống mái ngói. Phía vách đồi Khau Phạ sau nhà, tiếng nứt gãy khô khốc không lặp lại thêm lần nào nữa, chỉ còn âm thanh nước mưa xối xả luồn qua các máng tre chảy tràn xuống rãnh thoát nước quanh chân cột. Cậu bé nằm im thin thít, căng tai đón từng tiếng động nhỏ nhất cho đến khi nhịp thở của bà Mỷ ở buồng bên trở lại vẻ đều đặn, mới chịu chợp mắt trong nỗi phấp phỏng âu lo.

Khi ánh ngày lờ mờ rọi qua khe liếp, Bách đã trở mình thức dậy. Bầu trời Phìn Hồ trĩu nặng hơi nước, sương mù trắng đục bảng lảng giăng kín từ đỉnh đèo xuống tận thung sâu. Không khí ẩm ướt, lạnh buốt phả vào mặt cay xè. Bách kéo lại vạt áo chàm cho kín cổ, rón rén bước xuống cầu thang gỗ để không làm kinh động giấc ngủ của người bà khiếm thị.

Dưới gầm sàn, đàn gà còn rụt cổ trên giàn tre, còn trâu mộng Sừng Cong đã đứng dậy tự bao giờ. Đôi tai lá mít của nó vểnh lên nghe ngóng, mũi phì phò phả từng luồng hơi trắng xóa vào giá lạnh. Sau đêm giông giật lốc, mấy tàu lá cọ che chắn quanh góc chuồng bị gió hất tung, bùn nhão bắn bết vào bốn vó trâu to bè.

“Mày cũng sợ tiếng nứt đêm qua đúng không, Sừng Cong?” Bách thì thầm, bàn tay nhỏ thoăn thoắt nhặt những cành củi gãy và đá dăm văng vãi quanh lối đi.

Cậu đi một vòng kiểm tra từng chân cột nhà sàn bằng gỗ nghiến bóng loáng. Những tảng đá kê chân cột vẫn cắm sâu, vững chãi trong lòng đất, rãnh thoát nước quanh nhà chỉ ngập bùn non chứ chưa hề sụt lún. Bách thở phào nhẹ nhõm, lấy cái cào gỗ vét sạch rác rưởi ứ đọng quanh mương dẫn nhỏ để nước mưa thoát nhanh xuống sườn dốc. Xong việc dưới sân, cậu vỗ vỗ vào bờ vai vạm vỡ của con trâu mộng rồi thọc tay vào túi vải chàm bên hông.

Những chiếc lá nứa bánh tẻ hái từ chiều hôm qua vẫn còn xanh mướt, đọng vài giọt sương đêm mát rượi. Bách rút ra một chiếc lá lành lặn nhất, dùng ngón tay miết nhẹ cho sống lá mềm ra rồi khéo léo gập đôi theo chiều dọc. Cậu kẹp mép lá vào giữa hai bờ môi nứt nẻ, hít một hơi căng lồng ngực rồi khẽ bật hơi.

“U… uýt… véo… vắt!”

Giai điệu kèn lá trong trẻo vút lên, âm thanh sắc nhọn như xé toạc màn sương đặc quánh đang bao trùm xóm núi ba mươi sáu nóc nhà. Tiếng kèn lướt qua những dải ruộng bậc thang xếp tầng tầng lớp lớp, dội vào vách đá tai mèo rồi ngân dài, ấm áp lạ thường. Nghe tiếng kèn quen thuộc của người bạn nhỏ, trâu Sừng Cong khẽ lúc lắc cặp sừng cong vút dũng mãnh, dụi mõm vào vai Bách rồi ngoan ngoãn cúi đầu nhai nắm rơm khô. Đâu đó bên sườn đồi đối diện, tiếng chày giã gạo sớm và tiếng người í ới gọi nhau bắt đầu râm ran sau chuỗi âm thanh lảnh lót.

“Thằng Bách đấy à? Sáng bảnh mắt đã đứng thổi kèn rồi!”

Một giọng nói vang như lệnh vỡ cất lên từ phía bờ rào đá. Trưởng thôn Hoàng Seo Páo sải những bước chân vội vã qua cổng. Chú mặc bộ áo chàm sẫm màu, chân xỏ ủng cao su lấm lem bùn đỏ, chiếc đèn pin dã chiến đeo lủng lẳng bên thắt lưng.

Bách vội buông mép lá nứa, lễ phép cất tiếng “Cháu chào chú Páo! Chú đi tuần bản sớm thế ạ?”

“Mưa gió cả đêm, không đi một vòng xem bờ rào với cống rãnh của bà con thì làm sao ngồi yên được.” Chú Páo bước lên bậc thang gỗ, đưa tay gõ nhẹ vào vai Bách. “Bà Mỷ đã dậy chưa cháu?”

“Bà cháu vừa dậy thổi lửa nấu nước ấm trên nhà đấy ạ, cháu mời chú lên sưởi bếp.”

Bước chân vào gian nhà sàn ấm sực mùi khói ngo, chú Páo ngồi ghé xuống bên bậu cửa, gật đầu chào bà cụ khiếm thị đang ngồi cời than bên bếp “Bác Mỷ này, đêm qua gió to quẩn quanh góc mái, nhà mình có bị tốc viên ngói nào không?”Bà Mỷ khẽ nghiêng đầu về phía tiếng chào quen thuộc, nụ cười hiền hậu nở trên khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn “Nhà tôi ngói âm dương ken chặt từ đời trước nên chưa việc gì đâu chú Páo à. Chỉ tội thằng Bách cả đêm cứ loay hoay canh chừng gió máy.”

“Thế là tốt rồi, nhưng chớ có chủ quan bác nhé.” Gương mặt vuông chữ điền của người trưởng thôn chùng xuống, giọng chú đanh lại đầy vẻ nghiêm nghị. “Đài truyền thanh xã vừa thông báo rồi đấy, áp thấp nhiệt đới đang tiến sâu vào vùng núi Hoàng Su Phì mình, mưa dầm dề chắc còn kéo dài cả tuần nữa. Tí nữa thằng Bách phải bắc thang kiểm tra lại, chằng thêm mấy thanh tre đè lên mái ngói phía sau đồi cho chắc chắn.”

Bách đứng bên cạnh, chăm chú lắng nghe từng lời của chú Páo. Nhớ lại tiếng động rợn người trong đêm, cậu toan mở miệng hỏi về vách đồi Khau Phạ, nhưng chú Páo đã quay sang dặn dò bà cụ “Mùa mưa này lạnh lắm, bác nhớ giữ ấm ngực và cẩn thận với số thuốc trợ tim đấy. Đường liên thôn ra trạm xá xã mùa này sạt lở nhiều đoạn, xe máy khó đi lại, thuốc men mà ẩm mốc hay hết giữa chừng là khổ lắm.”

Nghe nhắc đến thuốc, lòng Bách thót lại. Cậu thoăn thoắt bước lại vách nứa, với chiếc hộp thiếc gỉ màu xám mở nắp kiểm tra. Dưới ánh lửa bập bùng soi rọi, vỉ thuốc trợ tim bằng nhôm bạc hiện ra rõ ràng. Cậu lấy ngón tay cẩn thận đếm từng ô: viên thuốc uống tối qua đã để lại một lỗ thủng nhỏ, trên vỉ vẫn còn gần chục viên thuốc trắng tròn trịa, khô ráo.

Bách thở phào, đóng chặt nắp hộp thiếc rồi cài sâu vào chiếc hốc gỗ cao nhất trên vách, tránh xa chỗ giọt gianh có thể bắn tới “Thuốc của bà vẫn còn nhiều chú ạ, cháu cất kỹ trên chỗ khô ráo này rồi.”

Bà Mỷ khẽ thở dài, giọng trầm ấm ngân nga “Phiền chú Páo lo lắng cho cái thân già này quá. Có thằng Bách ở cạnh, nó chăm tôi chu đáo lắm.”

“Bác yên tâm, cả thôn ba mươi sáu nóc nhà đều trông nom lẫn nhau mà.” Chú Páo đứng dậy phủi bụi trên ống quần, quay sang Bách bảo: “Nào thằng Bách, xong việc nhà thì đi với tao một vòng ra dải ruộng bậc thang phía ngoài dốc. Mưa to quá, mấy bờ be giữ nước không khơi thông kịp thì nước tràn làm nghẽn hết đường mương của xóm dưới.”

“Vâng, cháu đi ngay đây chú!”

Bách dặn dò bà nội ngồi sưởi ấm rồi chạy theo bước chân thoăn thoắt của người trưởng thôn. Ra đến bờ rào nứa trước cổng, cậu bỗng khựng lại, bất giác ngoái đầu nhìn ngược lên phía sau lưng bản. Quả đồi Khau Phạ sừng sững thường ngày nay chìm nghỉm trong màn sương mù xám xịt dày đặc. Khối đồi khổng lồ ấy im lìm đến kỳ lạ, như một cái bóng xám nặng trĩu đang ép sát xuống những mái nhà sàn mỏng manh. Một cảm giác lành lạnh chạy dọc sống lưng khiến bàn tay Bách nắm chặt lấy quai túi vải chàm bên sườn.

Hai chú cháu sải bước men theo sống bờ ruộng bậc thang cổ kiên cố. Lớp đất sét xám nén chặt qua hàng trăm năm pha rễ cỏ tranh ken dày vẫn bám chắc lấy vách núi, nâng đỡ từng bước chân trần bấm sâu của cậu bé mười tuổi.

Nhưng khi vừa bước tới khúc quanh dẫn nước tiếp giáp giữa bờ ruộng và triền dốc thoải, Bách bỗng giật mình dừng phắt lại. Mặt đất dưới chân bờ ruộng bỗng rịn ra những dòng nước ngầm đục ngầu, sủi bọt trắng xóa một cách kỳ lạ.