Chương 2: Vệt Bùn Đỏ Dưới Bến Đắm

Ngọn đèn dầu hỏa trên tay ông Khiêm chao đảo dữ dội trước cơn gió thốc từ mặt sông lạnh ngắt. Vệt bọt đỏ quạch sền sệt như máu tươi vẫn từ từ rẽ nước, lách qua kẽ những phiến đá hộc xếp quanh chân móng rồi chầm chậm bò lên thềm hiên xưởng mộc.

Toàn nép chặt vào người ông nội, bàn tay nhỏ bấu chặt vạt áo sờn của ông, cảm nhận rõ rệt từng thớ cơ trên bả vai ông già sáu mươi tám tuổi đang căng cứng. Ánh mắt ông Khiêm đăm đăm nhìn xoáy vào dòng nước tối tăm ngoài bến mục, nơi chiếc sà lan không đèn vừa lướt vụt qua ban nãy. Ông không nói một lời, chỉ kéo Toàn lùi sâu vào trong ngưỡng cửa, hạ then cài chặt chốt gỗ lim. Đêm ấy, tiếng mưa đập ràn rạt trên mái ngói rêu phong hòa cùng tiếng thở dài thườn thượt của ông nội khiến Toàn trằn trọc khôn nguôi.

Sáng sớm hôm sau, khi màn sương mù xám đục còn phủ kín dải cù lao giữa sông Trà Lý, Toàn theo ông Khiêm bước vội ra bến kiểm tra. Cơn mưa rào đêm qua đã dứt, nước lũ bắt đầu rút nhẹ, để lại một cảnh tượng quái gở khiến thằng bé lạnh toát sống lưng.

Dọc theo mép nước ngập mấp mé chân xưởng mộc, một lớp bùn màu đỏ sẫm đặc quánh bám chặt vào từng phiến đá, trét kín những cọc gỗ tiêu và be thuyền mục nát. Lớp bùn đỏ ấy nổi váng lấp lánh như mỡ, bốc lên mùi hôi tanh nồng nặc đến nghẹt thở, ngai ngái lợm giọng tựa mùi rỉ sắt lâu năm ngâm lẫn xác cá sình thối. Những đám bèo tây dạt vào bờ đều bị nhuốm một màu đỏ nhờ nhờ, rễ cây teo tóp rũ rượi như bị lửa táp.

“Ối giời đất ơi! Máu... máu sông nổi lên rồi!”

Tiếng la thất thanh của bác Thao đầu xóm kéo theo bước chân dồn dập của dăm bảy người thợ chài xóm Bến Mộc. Họ đứng túm tụm nơi con dốc đất dẫn xuống bến đắm, ai nấy mặt mày tái mét, không dám bước lại gần mép nước.

“Đúng là oán khí ở Vực Đụn rồi! Mấy chục năm nay có bao giờ sông Trà Lý đùn bọt máu thế này đâu!” Một người đàn ông luống tuổi run rẩy chỉ tay xuống lớp bùn đỏ quạch. “Đêm qua tôi nghe tiếng gõ thước cắc cắc dưới vực sâu... Rõ ràng là hồn ma chết đuối năm xưa không siêu thoát, nay quỷ da trôi nổi lên đòi mạng đấy!”

“Chứ còn ai vào đây nữa!” Người phụ nữ gánh cá chen lời, giọng the thé hoảng loạn. “Năm năm trước chú Thịnh đắm đò chìm nghỉm dưới ấy, bến này đã mang tiếng dữ rồi. Giờ sông lại sôi máu, phen này xóm bãi bồi mình có khi bị hà bá nuốt chửng mất thôi!”

Nghe nhắc đến cha, lồng ngực Toàn thắt lại. Hai bàn tay nhỏ xíu siết chặt thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đau điếng. Nó muốn hét to lên rằng cha nó là người cứu thuyền trượng nghĩa, không bao giờ hóa thành ma quỷ hại ai, nhưng cổ họng nó nghẹn đắng, cay xè.

Toàn quay sang nhìn ông nội. Ông Khiêm đứng lặng ngắt giữa đám đông đang nhốn nháo. Gương mặt khắc khổ của ông đanh lại, lưng còng hơi gập xuống. Ông chẳng buồn thanh minh hay thốt một lời giải thích với xóm giềng, chỉ lẳng lặng cúi người nhặt chiếc cào sắt cán tre dựa bên vách xưởng. Từng nhát cào nặng nề sục sâu vào lớp bùn đỏ quái dị, gạt từng mảng nhầy nhụa hôi tanh hất ngược xuống lòng sông chảy xiết. Bàn tay thô ráp nứt nẻ của ông run rẩy ghìm cán cào, trầm mặc nuốt trọn mọi lời xì xào độc địa của miệng đời.

“Toàn ơi!”

Một tiếng gọi khẽ khàng vang lên sau lưng. Toàn ngoảnh lại, bắt gặp bé Miên đang xách giỏ tre thoăn thoắt lách qua đám người lớn chạy tới. Đôi mắt tròn xoe của con bé ánh lên vẻ lo lắng. Miên kéo Toàn lùi về góc hiên xưởng, kín đáo mở nắp giỏ lấy ra một nắm lá ngải cứu cùng vài nhánh sả vò dập, giúi vội vào tay Toàn.

“Cậu cầm lấy đưa lên mũi ngửi đi cho đỡ buồn nôn,” Miên thì thào, giọng ấm áp và dứt khoát. “Lá thuốc ông ngoại tớ vừa hái sáng sớm đấy. Cậu đừng có nghe mấy bác ấy nói bậy. Ông ngoại tớ bảo người tốt như chú Thịnh cả đời chỉ tích đức cứu người, không đời nào làm ma quỷ quấy phá xóm làng đâu.”Mùi tinh dầu ngải cứu nồng ấm cùng hương sả thanh mát xộc vào cánh mũi, xua tan cái vị tanh lợm giọng của lớp bùn lạ. Nhìn ánh mắt tin tưởng của Miên, cơn uất nghẹn nơi cuống họng Toàn dịu đi đôi chút. Nó gật đầu, nắm chặt mớ lá thuốc trong tay “Cảm ơn cậu, Miên. Tớ tin cha tớ không bao giờ làm điều xấu.”

Đúng lúc ấy, từ phía rặng bần ngoài bến vang lên tiếng ủng bì bõm lội bùn. Đám đông thợ chài bỗng dưng dạt sang hai bên, nín bặt.

Lợi “Sứt” lừng lững bước tới cùng hai gã đàn ông bặm trợn mặc áo ba lỗ đen, bắp tay xăm trổ rồng rắn. Thân hình hộ pháp của Lợi nổi bật giữa đám thợ chài gầy guộc. Hắn mặc chiếc áo khoác gió sẫm màu, cổ đeo sợi dây chuyền bọc móng cọp to bản lắc lư theo từng nhịp bước. Vết sẹo dài ở khóe môi giật giật khi hắn nở một nụ cười nửa miệng, đôi mắt ti hí sắc lạnh quét qua khoảnh sân xưởng mộc rồi dừng lại nơi vệt bùn đỏ bốc mùi hôi thối.

“Chà, bến sông dạo này u ám quá nhỉ!” Lợi “Sứt” cất giọng the thé, điệu bộ giả lả nhưng ánh mắt đằng đằng sát khí. Hắn chống tay vào hông, tiến lại gần chỗ ông Khiêm đang cào bùn: “Bác Khiêm vất vả sớm thế? Tôi đi tuần tra mấy bãi vật liệu, nghe bà con kháo nhau bến đắm này động long mạch, bùn máu trào lên tận sân nên ghé qua xem thực hư ra sao.”

Ông Khiêm dừng tay cào, chống cán tre đứng thẳng người, ánh mắt sắc như dao nhìn xoáy vào mặt Lợi “Sông nước mùa lũ thì có nhiều chuyện lạ. Tôi ở bến này cả đời rồi, chẳng việc gì phải nhọc công chú ghé thăm.”

Lợi “Sứt” cười khẩy một tiếng, bước thêm một bước ép sát mép thềm “Bác nói thế là chưa thấu đáo rồi. Tôi nhìn con nước lũ năm nay dữ lắm, bờ sông sạt lở từng ngày, lại thêm cái thứ bùn máu ma quái này quấy nhiễu. Bác thì già yếu, c* Toàn lại còn bé tí, ôm cái xưởng mộc ọp ẹp này giữa nghĩa địa thuyền mục làm gì cho rước họa vào thân? Khuyên thật lòng, bác nên sớm thu xếp đồ đạc mà bỏ bến dời đi nơi khác, kẻo có ngày cả người lẫn xưởng trôi tuột xuống Vực Đụn thì chẳng ai cứu kịp đâu!”

Lời lẽ của Lợi nặc mùi đe dọa, khiến mấy người thợ chài xung quanh đều rụt cổ, lấm lét nhìn nhau rồi lùi dần ra xa. Toàn đứng phía sau ông nội, trừng mắt nhìn thẳng vào gã đàn ông hung hãn. Bàn tay nó vô thức sờ vào túi áo, nơi cất chiếc thước kẹp gỗ ổi nhỏ mà nó luôn mang theo.

Lợi “Sứt” chẳng buồn đếm xỉa đến đứa trẻ tám tuổi. Hắn phẩy tay một cái, xoay người toan rảo bước rời đi cùng hai tên đàn em. Khi sải chân bước qua đống bùn đỏ vừa được ông Khiêm cào gom lại bên bờ đá, đế ủng cao su của Lợi bỗng trượt nhẹ trên phiến rêu ướt.

Hắn giật mình chới với, vội co chân để giữ thăng bằng. Đúng khoảnh khắc chiếc ủng bên phải nhấc bổng lên trong tầm mắt Toàn, lớp bùn non trượt khỏi mép ủng để lộ một vết rách toạc kéo dài nơi cổ giày. Phía sau vết rách ấy không phải là lớp bùn đỏ tanh tưởi của sông Trà Lý, mà là một vệt bột màu đỏ tươi chói lọi, mịn màng và dính chặt vào lớp vải lót bên trong chưa kịp rửa sạch—thứ phẩm màu nhuộm công nghiệp hoàn toàn xa lạ với phù sa sông nước.