Chương 2: Tiếng Máy May Giữa Chợ đời đổi Mới

Làn khói xám nhạt lẫn mùi dầu máy nồng nặc từ chiếc xuồng vỏ nhôm từ từ tản ra, quyện vào ngọn gió chướng đang thổi ràn rạt qua rặng dừa nước ven bờ. Đứng nơi hàng hiên tiệm may Cúc Áo, bàn tay Lụa vô thức siết nhẹ mép vải lụa mỡ gà cắt dở. Dưới bến đò trước vàm kênh Xanh, tiếng ván cầu kêu răng rắc dưới bước chân của đoàn người vừa đổ bộ. Những chiếc hòm gỗ nặng trịch, những cuộn dây thép cùng cọc tiêu sơn hai màu trắng đỏ được khiêng vác lên bờ giữa tiếng xầm xì bàn tán của cánh đàn ông bến sông và tiếng reo hò của mấy đứa nhỏ chăn vịt.

Đi đầu đoàn người lạ là chàng thanh niên có vóc dáng cao ráo, chiếc áo sơ mi sẫm màu xắn cao quá khuỷu tay, đôi mắt sáng đăm chiêu sau cặp kính cận. Anh dừng lại đôi giây nơi đầu cầu ván, ngước nhìn rặng bần xơ xác vì ngậm phèn mặn rồi cùng đoàn người rảo bước về phía trụ sở ủy ban xã.

Lụa khẽ chớp mắt, nén nỗi tò mò trong lồng ngực rồi khép hờ cánh liếp, quay trở vào nhà. Chuyện cán bộ từ tỉnh về cù lao dẫu có làm xôn xao xóm bãi bần thì cũng chẳng thể lấp đầy hũ gạo đang vơi dần nơi chái bếp, càng không thể giúp cô hoàn thành hai chiếc áo bà ba đã hẹn sớm mai giao mối. Chiếc áo lụa mỡ gà của bà Năm Búp mới lượn xong một bên nách, còn chiếc áo màu tím cà của thím Ba Hưng bên xóm Vườn Cau vẫn nằm im trên bàn cắt gỗ mít, chưa kịp lên lai và đơm cúc.

Ngôi nhà gỗ ba gian đón Lụa bằng sự tĩnh lặng quen thuộc, thơm ngai ngái mùi vải mới quyện trong mùi khói lá dừa un muỗi ngoài thềm. Chiều muộn buông mau trên dòng kênh. Bữa cơm hai chị em dọn vội trên chiếc chõng tre ọp ẹp chỉ có đĩa rau muống luộc xanh mướt và tô cá linh kho quẹt mằn mặn còn lại từ hôm qua, nhưng Thành vẫn và ngon lành từng bát cơm đầy có ngọn. Nhìn vầng trán cao và đôi mắt sáng mang nhiều nét giống má của đứa em trai mười tám tuổi, lòng Lụa dâng lên niềm xót xa pha lẫn tự hào.

“Chị Hai ăn thêm miếng cá nè,” Thành gắp con cá linh chắc nịch bỏ vào chén của chị, mắt lấp lánh nụ cười hiền lành. “Hồi nãy ngoài bến đò rộn rã quá chừng. Em nghe người ta kháo nhau cán bộ thủy lợi về khảo sát mần cống ngăn mặn. Nếu mà giữ được nước ngọt quanh năm, liếp bưởi xứ mình khỏi sợ rụng bông trơ cành nữa chị há?”

Lụa mỉm cười gắp trả miếng cá vào chén em: “Chuyện công trình lớn để chánh quyền với các bậc bô lão lo. Việc của em là tập trung ôn bài cho đàng hoàng. Ráng ăn nhiều cho có sức, dạo này chị thấy hai vai em gầy rộc đi rồi đó.”

Cơm nước xong xuôi, Thành giành phần rửa chén quanh sàn nước rồi lại bàn học chong đèn. Lụa bước đến bên chiếc máy may Con Bướm đặt sát khung cửa sổ trông ra mé kênh. Cô châm thêm chút dầu hỏa vào chiếc đèn hột vịt, tỉ mẩn vặn bấc cho ngọn lửa cháy tròn trịa, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt soi rõ từng thớ vải mỏng.

Đêm cù lao buông xuống đặc quánh. Gió chướng từng cơn rít qua khe vách ván, làm những chiếc cúc áo xâu bằng sợi chỉ móc trên giỏ mây va vào nhau lách cách. Ngoài mé rạch, tiếng ếch nhái râm ran hòa cùng tiếng sóng vỗ ì oạp vào chân cầu bến nước. Trong không gian thanh vắng ấy, chỉ còn lại hai quầng sáng le lói: một nơi góc bàn học của Thành, quầng sáng còn lại phủ trùm lên bóng dáng mảnh mai của Lụa.

“Cạch… cạch… xập xình… cạch… cạch…”

Bàn chân trần của Lụa nhịp nhàng đưa đẩy bàn đạp sắt đã mòn vẹt nước sơn qua hai thế hệ. Tiếng máy may cọt kẹt vang lên đều đặn, con thoi lướt qua lướt lại như dệt nên nhịp thở của nếp nhà nghèo. Tiếng máy may ấy đã nuôi nấng hai chị em từ ngày ba má qua đời trong trận bão năm nào, và nay tiếp tục là điểm tựa duy nhất để cô chắt chiu cho tương lai của Thành.

Để chiếc áo bà ba lên dáng vừa vặn, người thợ may không chỉ dựa vào thước đo mà phải dồn trọn tâm can vào từng đường kéo, mũi kim. Dáng bà Năm Búp đậm người, lưng hơi còng vì cả đời gánh gồng, nên Lụa phải tỉ mỉ chiết nách lượn sao cho thật khéo để khi cử động không bị rút vải hay tức ngực. Ngón tay trỏ có vết chai mịn của Lụa miết theo mép vải lụa, mắt chăm chú dõi theo từng nhịp kim xuyên qua thớ vải mềm mại.

Đêm càng về khuya, sương lạnh buông dày làm ẩm ướt hàng hiên. Khi tiếng chuông chùa xa xa điểm sang canh ba, Thành bưng bát nước gừng ấm đặt lên góc bàn cắt: “Chị Hai uống miếng nước gừng cho ấm bụng rồi nghỉ lưng chút đi. Chị thức hai đêm liền rồi đó.”

Lụa ngừng chân đạp, ngẩng đầu nhìn em, khẽ vuốt lọn tóc mai lòa xòa trước trán: “Chị làm nốt mấy đường tà áo này cho thím Ba Hưng kẻo sớm mai thím ghé lấy đi ăn giỗ họ. Em giải xong xấp đề ôn tập của thầy gởi chưa?”

Ánh mắt Thành bỗng chùng xuống, cậu vân vê mép bát nước, giọng ngập ngừng pha chút âu lo: “Dạ xong rồi… Nhưng chị Hai ơi, hồi chiều thầy hiệu phó có gọi em lại bảo, đầu tháng sau trên thị xã mở lớp ôn thi cấp tốc cho học sinh các huyện. Thầy khuyên em nên lên trển học một tháng đặng cọ xát với đề thi trường Sư phạm. Nhưng mà… tiền học phí, tiền sách vở với tiền trọ gom lại ngót nghét mấy trăm ngàn đồng lận. Hay là… năm nay em hổng thi nữa chị Hai? Em ở nhà mần vườn, xin đi vác lúa mướn ngoài bến đò đỡ đần cho chị…”

Lụa nghe sống mũi cay xè. Cô nghiêm mặt, giọng nói dứt khoát nhưng chan chứa tình thương: “Nói bậy nói bạ! Ba má dưới suối vàng nhắm mắt sao đặng nếu nghe em nói những lời này? Ước nguyện cả đời của ba má là thấy em đỗ đạt làm thầy giáo dạy chữ cho đám con nít xứ cù lao. Tiền nong chị Hai lo liệu được. Chừng nào tiệm may Cúc Áo này còn mở cửa, chừng nào tay chị còn cầm được cây kim sợi chỉ thì em không được nghĩ tới chuyện bỏ dở, nghe hôn?”

Thành cúi đầu, bàn tay gầy siết chặt lấy gấu áo đã bạc màu. Cậu khẽ “dạ” một tiếng rồi lẳng lặng quay về bàn học. Nhìn bóng lưng gầy của em dưới ánh đèn dầu leo lét, lòng Lụa như có đá tảng đè nặng. Mấy trăm ngàn đồng đối với một tiệm may nhỏ ở chốn cù lao này là con số quá đỗi lớn lao. Nhưng cô tự nhủ, dù có phải thức thâu đêm suốt sáng, cô cũng sẽ không để ước mơ của em mình bị dập tắt giữa chừng.

Gió lạnh luồn qua khe liếp nhắc nhở thời gian trôi mau. Lụa lại tiếp tục nhấp bàn đạp, tiếng con thoi lách cách lại đều đặn cất lên hòa vào tiếng ếch nhái râm ran ngoài mé rạch. Từng đường chỉ chần mép tà, từng hạt cúc bọc vải được cô nắn nót đơm ngay ngắn. Mãi đến khi tiếng gà gáy le te cất lên từ rặng bần mé rạch báo hiệu trời hửng đông, chiếc áo màu tím cà của thím Ba Hưng mới hoàn tất. Lụa mỏi nhừ hai vai, hai mắt cay xè vì khói đèn, nhưng khi nhìn ngắm hai chiếc áo phẳng phiu nằm ngay ngắn trên bàn, cô khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Trời vừa rạng sáng, sương mù bảng lảng trôi trên mặt kênh Xanh. Lụa cẩn thận xếp hai chiếc áo vào tấm khăn rằn sạch, ôm trước ngực rồi rảo bước ra bến chợ xã Tân Bình. Con đường đất đỏ men theo liếp bưởi còn ướt đẫm sương mai, thoang thoảng hương hoa bưởi dịu ngọt. Trong lòng Lụa nhen nhóm niềm hy vọng, tiền công may hai chiếc áo này gom góp lại cũng được ba chục ngàn, đủ để cô đong bao gạo thơm và bỏ ống một phần nhỏ cho Thành.

Thế nhưng, khi vừa bước chân xuống dốc cầu tàu dẫn vào khu nhà lồng chợ xã, Lụa bỗng khựng lại.

Khung cảnh chợ quê sáng nay khác hẳn mọi ngày. Không còn là tiếng ngã giá mua bán cá tôm quen thuộc, mà đập vào tai cô là tiếng nhạc xập xình phát ra từ chiếc máy cassette chạy pin đại, hòa cùng tiếng loa tay kim loại rè rè oang oang: “Mại dô cô bác ơi! Quần áo may sẵn Sài Gòn, Chợ Lớn mới về đợt hàng mới đây! Đồ bộ vải thun gân hoa văn sắc sảo, vải phi bóng mềm mát, mặc vô là đẹp liền khỏi đợi chờ! Giặt mau khô, không co rút! Đại hạ giá chỉ mười lăm ngàn một bộ, mua hai bộ bớt hai ngàn! Mại dô, mại dô bà con cô bác ơi!”

Lụa đứng sững sờ dưới gốc me tây mé chợ. Trước mắt cô, ba sạp hàng dã chiến căng bạt nilon xanh đỏ chói mắt được dựng ngay đầu lối vào, giăng mắc hàng trăm bộ đồ thun in hoa rực rỡ, áo cánh kiểu cánh dơi đủ màu sắc đung đưa trong gió sớm. Đám đông phụ nữ, từ các cô gái trẻ đến những bà má gánh hàng rong, chen chúc xúm xít quanh sạp hàng, tiếng trầm trồ bàn tán râm ran: “Trời đất ơi, hoa văn này ngó bắt mắt quá chừng! Vải thun co giãn rờ mát rượi tay, bận làm vườn hay đi chợ đều tiện hết trơn!” “Có mười lăm ngàn một bộ hà! Tiền mua vải đem lại tiệm đo may bèo lắm cũng ba chục ngàn, tiền công may thêm mười lăm ngàn nữa mà phải chờ cả tuần lễ mới lấy được. Mua cái này xỏ vô là vừa liền, rẻ rề, đỡ tốn tiền công dữ hôn!”

Từng lời nói vô tư chọc thẳng vào tim Lụa như mũi kim nhọn hoắt. Mười lăm ngàn một bộ đồ may sẵn… Mức giá rẻ mạt ấy chỉ bằng đúng một nửa so với tiền công và tiền vải may đo một chiếc áo bà ba truyền thống. Một chiếc áo của cô đòi hỏi biết bao công phu: đo đạc chuẩn xác, cắt rập, đạp máy, vắt sổ, tra cổ, lượn nách và tỉ mẩn kết từng hạt cúc vải. Giờ đây, những sản phẩm công nghiệp đại trà, may thô nhưng sặc sỡ và rẻ tiền đang tràn về, đe dọa cuốn phăng nếp may đo thủ công bao đời nay của người dân cù lao.

Giữa đám đông đang chen lấn giành mua, Lụa bất chợt nhìn thấy thím Ba Hưng. Thím nách kẹp hai bọc nilon đỏ đựng mấy bộ đồ thun hoa sặc sỡ vừa mới mua được. Bất thình lình bắt gặp ánh mắt Lụa, nụ cười trên gương mặt phúc hậu của thím Ba bỗng chốc sượng sùng. Thím luống cuống giấu bọc đồ ra sau hông, ngập ngừng tiến về phía Lụa: “Ủa… Lụa đó hả con? Đi giao áo sớm dữ hôn?”

Lụa nuốt nỗi nghẹn ngào vào trong, mở vạt khăn rằn nâng chiếc áo màu tím cà phẳng phiu ra trước mặt thím: “Dạ, áo của thím con may xong hồi hôm rồi. Con xẻ tà cao hơn một phân theo ý thím đặng dễ bước lên đò, hàng cúc con cũng kết chỉ đôi chắc chắn lắm.”

Nhìn chiếc áo lụa may khéo từng đường kim mũi chỉ, thím Ba Hưng thở dài, ánh mắt thoáng nét ngượng ngùng và áy náy. Thím đưa bàn tay thô ráp sờ lên mặt vải mịn màng, ngập ngừng một hồi lâu mới thốt nên lời: “Khéo quá chừng… Xứ này ai may áo qua tay con được. Có điều… thím thiệt lòng có lỗi với con quá Lụa ơi. Hổm rày con dâu thím đi chợ huyện mua về cho mấy bộ đồ thun may sẵn này bận tiện quá. Thím tính… xin con cho thím hủy may hai chiếc áo lụa tuần trước thím gởi đo được hôn con?”

Lụa sững người, lồng ngực như thắt lại: “Thím… không may nữa thiệt sao thím? Hai xấp vải thím gởi, con đã lấy dấu phấn và lên rập sẵn hết trơn rồi…”

“Thím biết con cực lòng,” thím Ba bối rối vỗ nhẹ lên mu bàn tay Lụa, giọng phân bua: “Nhưng mùa bưởi năm nay coi bộ thất bát quá con ơi. Mấy bữa rày nước mặn dưới cửa sông cứ chực tràn vô, bông bưởi rụng trắng gốc, tiền phân thuốc còn thiếu nợ đại lý ngoài đầu cầu. Mấy bộ đồ thun này rẻ rề, bận đi mần cỏ vườn lỡ quẹt gai bưởi rách cũng không tiếc, giặt mau khô lại đỡ tốn tiền công may đo. Xấp vải tuần trước bữa nào con rảnh thím ghé tiệm lấy lại nghen… Còn chiếc áo tím này thím gởi con đủ tiền công, con đừng buồn thím nghen con!”

Thím Ba vội vã nhét tờ giấy bạc mười ngàn nhăn nhúm cùng mấy đồng bạc lẻ vào tay Lụa rồi lủi nhanh vào dòng người đông đúc.

Lụa đứng trơ trọi giữa làn gió chợ thoảng mùi bùn tanh và mùi vải thun nồng nặc. Tờ giấy bạc kẹp giữa các ngón tay cô mềm oặt mà nặng như chì. Người khách quen bao năm qua của tiệm may Cúc Áo nay cũng đã nghiêng mình theo làn sóng mới. Cái tiện, cái rẻ của thời mở cửa đang dần thay thế những giá trị chắt chiu, nắn nót. Sau khi ghé bến đò giao chiếc áo lụa mỡ gà cho bà Năm Búp, nhận củ khoai mì luộc bà cho thêm cùng mấy lời khen ngợi thơm thảo, Lụa lững thững quay về với cõi lòng trĩu nặng.Đầu giờ chiều, bầu trời cù lao kéo mây xám xịt. Gió chướng thổi ràn rạt qua rặng bần ven sông. Tiếng then cài cửa lạch cạch vang lên, rồi Út Mơ đẩy rèm bước vào tiệm. Cô gái nhỏ nhắn trút nón lá, hai bím tóc thắt len đỏ đung đưa, mặt mày ủ rũ khác hẳn ngày thường: “Chị Hai Lụa… em sang phụ chị vắt sổ mấy đường lai nè,” Út Mơ ngồi bệt xuống bên chiếc máy vắt sổ q*** t** cũ kỹ kê ở góc nhà.

Lụa rót cho Út Mơ bát nước mưa mát lạnh, khẽ hỏi: “Nay có chuyện chi mà ngó bộ rầu rĩ dữ vậy Út?”

Út Mơ cầm bát nước nhưng không uống, ngón tay mân mê vành miệng bát, giọng buồn thiu: “Hồi trưa em đi ngang qua xóm dưới, thấy nhà con Lành với con Thơm đang dọn đồ vô giỏ đệm. Tụi nó hẹn nhau sáng mai đón đò sớm lên tỉnh, rồi bắt xe đò đi tuốt Sài Gòn xin làm công nhân xí nghiệp may gia công xuất khẩu. Nghe người ta nói trển bao ăn bao ở, mỗi tháng lương mấy trăm ngàn đồng gửi về nhà. Tụi nó rủ em đi theo…”

Lụa giật thót mình, nhìn thẳng vào mắt Út Mơ: “Rồi… em có tính đi hôn?”

“Em hổng muốn đi chút nào hết trơn!” Út Mơ mếu máo, nước mắt chực trào ra nơi khóe mi. “Em chỉ muốn ở lại học nghề với chị Hai, chừng nào tay nghề vững thì phụ chị may áo cho bà con. Nhưng mà chị ơi… mấy bữa nay em thấy tiệm mình vắng teo. Khách khứa hổng ai tới may đồ mới nữa, toàn là đem mấy cái quần tây, đồ bộ mua ngoài chợ về nhờ chị bóp eo, cắt gấu, đơm lại hột nút… Tiền công sửa đồ có mấy trăm đồng bạc lẻ, chị cặm cụi mần tới mờ cả mắt mà chẳng được bao nhiêu. Em sợ tiệm mình đóng cửa thiệt rồi em hổng biết đi đâu…”

Nghe những lời ruột gan của Út Mơ, Lụa thấy khóe mắt mình cũng cay cay. Cô bước lại gần, ngồi xuống bên cạnh em, bàn tay thon dài dịu dàng xoa lên bờ vai đang run rẩy của cô gái trẻ: “Đừng sợ em. Người ta có thể chuộng đồ may sẵn vì rẻ, vì nhanh, nhưng chiếc áo bà ba truyền thống may đo theo từng vóc dáng, ôm khít bờ vai, tôn lên nét duyên thầm của người phụ nữ miệt vườn thì không máy móc nào dập khuôn thay thế được. Nước sông có lúc lớn lúc ròng, nghề may cũng có lúc thăng lúc trầm. Miễn là mình không phụ cái tâm với nghề, nghề ắt sẽ không phụ mình. Cứ ở lại đây với chị, rồi chị em mình sẽ cùng tìm ra lối đi, nghen em?”

Út Mơ quẹt nước mắt, nhìn nụ cười ấm áp và ánh mắt cương nghị của Lụa, lòng cô bé như được tiếp thêm một luồng sinh khí mới. Út Mơ gật đầu lia lịa, hít một hơi thật sâu rồi ngồi ngay ngắn lại trước bàn máy vắt sổ, bắt đầu q*** t** thoăn thoắt. Tiếng bánh răng lạch cạch lại vang lên rộn rã trong gian nhà gỗ, xua bớt đi không khí ảm đạm của buổi chiều gió lộng.

Đến khi trời nhá nhem tối, Út Mơ về nhà lo cơm nước cho đàn em nhỏ, Thành thì còn nán lại quét dọn và phụ sắp xếp sách vở ở thư viện trường xã, tiệm may Cúc Áo lại chìm vào khoảng lặng mênh mang.

Lụa cài then cửa cẩn thận. Cô bước chậm rãi vào gian buồng sau. Dưới ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn dầu hỏa, làn khói nhang vấn vít quanh hai tấm di ảnh của ba má trên bàn thờ gỗ. Lụa quỳ xuống chiếc chiếu cói, chắp tay thành kính khấn vái rồi lần tay vào góc kẹt tối tăm dưới chân bệ thờ. Nơi ấy, giấu kín sau một tấm ván gỗ mục, là chiếc hộp sắt tây đựng bánh quy cũ kỹ, viền nắp đã hoen gỉ vì hơi ẩm của những mùa nước nổi.

Lụa mở nắp hộp. Chiếc hộp kêu lên một tiếng “két” khô khốc.

Bên trong hộp không có vàng bạc châu báu, chỉ có mấy ống chỉ ngũ sắc đã cũ của má, cây kéo bấm bằng đồng của ba truyền lại, và một xấp tiền giấy bạc được vuốt phẳng phiu, xếp ngay ngắn thành từng cọc nhỏ. Lụa ngồi bệt xuống nền gạch tàu mát lạnh, cẩn thận đếm từng tờ năm trăm đồng, một ngàn đồng, hai ngàn đồng bạc màu… Những đồng tiền chắt chiu từ từng đường may kẽ chỉ, thấm đẫm mồ hôi của những đêm thức trắng chong đèn bên tiếng máy may cọt kẹt.

Mười ngàn… năm mươi ngàn… một trăm ngàn…

Lụa đếm đi đếm lại ba lần. Toàn bộ gia sản dành dụm bấy lâu nay của cô chỉ vỏn vẹn một trăm tám mươi lăm ngàn đồng.

Đôi bàn tay gầy của Lụa buông thõng trên mép hộp sắt, cõi lòng cô chùng xuống như rơi vào một vực sâu không đáy. Số tiền này, tằn tiện lắm cũng chỉ vừa đủ mua vé xe đò, đóng tiền ăn uống đạm bạc cho Thành trong tháng tới. Còn tiền học phí lớp ôn thi cấp tốc của trường Sư phạm? Tiền tài liệu, sách vở tham khảo? Tiền thuê căn phòng trọ nhỏ để em có chỗ ngả lưng trên thị xã xô bồ? Tất cả cần ít nhất năm trăm ngàn đồng – con số quá đỗi khổng lồ chắn ngang trước mặt hai chị em.

Trong khi đó, tiệm may ngày một ế ẩm, mối quen hủy đơn, người may mới thì chẳng thấy đâu. Lụa cắn chặt môi để ngăn tiếng nấc nghẹn ngào. Trong khoảnh khắc ấy, ký ức năm mười sáu tuổi lại ùa về nhức nhối trong tâm trí. Năm đó, khi ba cô lâm bệnh nặng, chủ nợ kéo đến đòi gả cô đi trừ nợ. Chính người cha gầy gò, bệnh tật ấy đã dùng hết chút tàn lực cuối cùng, run rẩy xé nát tờ giấy nợ trước mặt người ta: “Con gái tôi không phải là món hàng để người ta đem ra đổi chác gán nợ! Ba có chết rũ xương cũng không để con chịu khổ!”

Ba đã hy sinh cả đời để cô được sống trọn vẹn là chính mình. Nay ba má mất rồi, cô là chỗ dựa duy nhất của Thành. Dù có phải thức thâu đêm suốt sáng để mạng từng vết rách, sửa từng chiếc áo cũ kiếm vài trăm đồng bạc lẻ, cô cũng tuyệt đối không để ước mơ bước chân vào giảng đường của em trai bị chôn vùi trong nghèo khó.

“Ba má ơi… xin ba má phù hộ cho con có thêm sức mạnh…” Lụa thì thào qua làn nước mắt giàn giụa.

Lau khô khóe mi, Lụa cẩn thận đậy nắp hộp bánh quy, cất sâu vào chân bàn thờ rồi bước ra gian trước mở toang cánh cửa gỗ. Gió từ dòng kênh Xanh ùa vào mát rượi, xua tan mùi khói nhang u uất. Ánh hoàng hôn đỏ ối đang dát vàng lên mặt nước gợn sóng.

Không thể đầu hàng. Lụa ngồi xuống trước chiếc máy may Con Bướm, trải chiếc áo bà ba bằng vải thô sờn rách của một bà cụ xóm trong đem tới nhờ mạng lại vết rách bên sườn. Bàn chân cô lại nhịp nhàng đặt lên bàn đạp sắt.

“Cạch… cạch… cạch…”

Tiếng máy may quen thuộc lại cất lên đều đặn, bền bỉ giữa buổi hoàng hôn tĩnh lặng. Từng mũi kim lướt đi thoăn thoắt, Lụa dồn hết tâm trí vào đường may, gửi gắm vào đó tất cả nghị lực và niềm hy vọng của mình.

Bất thình lình…

“Phựt!”

Một tiếng động nhỏ khô khốc vang lên. Sợi chỉ tơ may áo bỗng đứt phựt. Bánh đà của chiếc máy Con Bướm khựng lại đột ngột. Mũi kim ghim chặt vào thớ vải thô, chiếc máy may bỗng chốc im bặt như một nốt lặng thảng thốt giữa bản nhạc đời.

Cùng lúc ấy, từ phía con đường đất đỏ rợp bóng tre trước cửa tiệm, tiếng bước chân rầm rập và tiếng cười nói xôn xao của đám thanh niên trong xóm bỗng vọng tới mỗi lúc một rõ: “Coi kìa anh em ơi! Máy móc gì mà kỳ lạ dữ hôn!” “Cán bộ ơi, cái kiếng ba chân này nhìn thấu được lòng sông hông cán bộ?”

Lụa giật mình ngẩng đầu nhìn qua khung cửa sổ viền gỗ cũ. Dưới ánh hoàng hôn buông dài trên mặt đường, một chàng thanh niên cao ráo, vóc dáng rắn rỏi đang sải những bước chân dứt khoát đi tới. Anh mặc chiếc sơ mi sẫm màu xắn cao tay áo, đôi dép rọ nhựa bấm sâu vào lớp đất đỏ. Trên vai anh vác một chiếc máy đo đạc ba chân bằng kim loại sáng loáng, tay kia cầm chiếc cọc tiêu sơn hai màu trắng đỏ nổi bật.

Đám thanh niên đi theo sau chỉ trỏ bàn tán, nhưng chàng thanh niên ấy dường như chẳng bận lòng, đôi mắt sáng sau cặp kính cận nhìn thẳng về phía trước với vẻ cương nghị, đăm chiêu.

Khi sải bước ngang qua hàng hiên tiệm may Cúc Áo, dường như bị thu hút bởi tấm biển gỗ cũ kỹ khắc tên tiệm dưới mái ngói rêu phong, bước chân của anh bỗng chậm lại. Chàng kỹ sư trẻ khẽ nghiêng đầu nhìn vào, và qua khung cửa sổ rộng mở, ánh mắt phong sương của anh bất chợt chạm phải ánh nhìn trong veo nhưng đầy ngỡ ngàng của Lụa bên chiếc máy may vừa đứt chỉ.