Chương 18: Hộp Cúc Xà Cừ Và đóa Bần đêm Rằm

Làn gió chướng thổi thốc qua rặng bần ven mé kênh, mang theo cái lạnh buốt của sương đêm phả thẳng vào lồng ngực phong sương của Triết. Anh khẽ rùng mình, nhưng đôi bàn tay vẫn ghìm chặt con dao gọt nhỏ, cẩn trọng hạ thêm một nhát cắt dứt khoát vào thớ gỗ xà cừ nâu sẫm. Mạt cưa li ti bay là đà, vương lên ống tay áo sơ mi đã bạc màu. Mùi tinh dầu gỗ xà cừ ngai ngái quyện cùng vị nồng nồng của bùn non phù sa tạo nên một phong vị mộc mạc, ấm áp lạ lùng giữa đêm khuya thanh vắng.

Triết đưa vạt áo quẹt nhẹ bề mặt nắp hộp. Dưới ánh trăng thượng tuần bàng bạc dát trên mặt nước kênh ròng, từng đường nét chạm khắc hiện lên sống động: hai đóa hoa cúc áo nhỏ nhắn với những cánh tròn trịa đang nép mình duyên dáng, đan bện khắng khít vào nhành hoa lục bình bung nở. Anh đưa ngón tay cái thô ráp, sần sùi những vết xước đá dăm miết nhẹ lên gân lá lục bình. Phiến gỗ vẫn còn hơi ram ráp, cần phải mài nhẵn bằng giấy ráp mịn rồi đánh bóng bằng sáp ong và lá chuối khô thì mới thật trơn láng.

Ngẩng đầu lên, ánh mắt Triết hướng về phía căn nhà ba gian lợp ngói âm dương của tiệm may Cúc Áo. Ngọn đèn dầu bên trong gian buồng của Lụa vừa khẽ chao nghiêng rồi lụi tắt hẳn. Chỉ còn chiếc áo bà ba màu lam của cô treo phơi bên khung cửa sổ hé mở, lặng lẽ đung đưa theo từng đợt gió chướng.

Một nụ cười đôn hậu, kín đáo khẽ nở trên môi người kỹ sư trẻ. Anh cẩn thận quấn mẩu gỗ quý vào chiếc khăn tay vải bông sạch sẽ, cất vào túi ngực, rồi thu dọn mạt cưa đứng dậy. Những âu lo nặng trĩu về dòng chảy, về cao trình đáy kênh dường như đều tan biến, nhường chỗ cho một niềm tin thầm lặng đang đâm chồi nảy lộc bên dòng nước phù sa.

Những ngày sau đó, cù lao Tân Bình như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài mùa đông, hối hả cuốn vào vòng quay rộn rã chưa từng thấy của thời khắc chuyển giao năm mới.

Chiếc bóng đèn điện kéo từ máy nổ công trường sang hiên tiệm may Cúc Áo đã làm nên một điều kỳ diệu. Dưới quầng sáng vàng vọt nhưng ấm áp ấy, những đường kim mũi chỉ của tổ thêu xóm nghèo dường như được chắp thêm đôi cánh. Đến đúng chiều mùng mười tháng Giêng, hai mươi bộ áo bà ba tơ tằm thêu hoa dại bản địa đã hoàn thành trọn vẹn, không vướng một tì vết. Khi chiếc xe commăngca của Phòng Văn hóa thị xã ghé qua bến đò rước hàng, các cán bộ văn hóa đã không giấu nổi sự trầm trồ kinh ngạc. Những tà áo lụa mềm như mây, vạt áo ôm nhẹ khoe đường cong thanh thoát, điểm xuyết những chùm hoa bần trắng muốt, hoa lục bình tím biếc và hoa so đũa nõn nà đã biến những cô gái cù lao lam lũ thành những nghệ nhân thực thụ.

Số tiền cọc còn lại được thanh toán sòng phẳng. Chiều hôm ấy, đứng trước hàng hiên rợp nắng xuân, Lụa tận tay trao từng phong bao tiền công cho các chị em trong xóm. Chị Thắm ôm lấy bọc tiền năm mươi ngàn đồng mới cứng mà khóc ròng vì từ nay đàn con đã có gạo ăn, nợ tiệm tạp hóa được trả dứt điểm. Món nợ học phí và tiền sách vở ôn thi của Thành cũng được Lụa xếp ngay ngắn vào đáy hộp thiếc, gánh nặng ngàn cân đè nặng vai người chị gái bao năm qua cuối cùng cũng tạm thời trút bỏ. Đôi bàn tay Lụa dù còn vương vết sẹo mờ nơi vết bỏng dập lửa, nhưng nụ cười đã rạng rỡ trở lại trên đôi môi thắm đượm nét duyên thầm.

Trong khi đó, ngoài vàm kênh Xanh, công trường thủy lợi cũng tạo nên một kỳ tích làm nức lòng người. Sau sự cố chiếc máy xáng cạp gãy trục láp, Triết cùng kỹ sư Hoàng tưởng chừng đã bế tắc trước nguy cơ trễ hẹn con nước. Nhưng chính lời hiệu triệu vang rền như sấm của ông Bảy Kiên tại sân đình đã thức tỉnh cả xóm cù lao. Hàng chục trai tráng, bô lão mang theo búa tạ, dây thừng, chèo xuồng kéo gỗ tràm ra công trường vần công tiếp sức. Dưới sự chỉ huy tỉ mỉ của Triết và kinh nghiệm sông nước truyền đời của ông Bảy, hàng cừ tràm đôi dày đặc đã được đóng sâu ba mét xuống tầng đất sét dẻo, các rọ đá hộc và vách ngăn đất tạm thời được đắp cao hơn mực nước triều cường lịch sử.

Đến chiều mười bốn tháng Giêng, toàn bộ hạng mục ngăn dòng tạm thời đã hoàn tất vượt tiến độ gần một tuần lễ. Dòng kênh Xanh nép mình sau bờ kè cừ tràm sừng sững, sẵn sàng đón nhận những khối bê tông đầu tiên của âu thuyền ngăn mặn mà không còn sợ những con sóng dữ từ sông Cái tràn vào phá hoại.

Đêm rằm tháng Giêng, trăng Tết Nguyên tiêu nhô lên từ phía rặng dừa nước bến sông, tròn vành vạnh như một chiếc mâm bạc khổng lồ lơ lửng giữa trời xanh ngăn ngắt. Ánh trăng rằm không gắt gỏng như nắng trưa mà trong vắt, bàng bạc, dát một lớp lụa phát sáng lung linh khắp mặt nước kênh Xanh êm ả.

Công trường cống kênh Xanh được lệnh nghỉ sớm một buổi tối để anh em công nhân và bà con chung vui hội trăng rằm. Sau khi tắm gội sạch sẽ lớp bùn non bám chặt trên da thịt, Triết thay chiếc áo sơ mi màu cỏ úa thẳng thớm – chiếc áo kỷ vật từng bị rách toạc nơi cầu vai mà Lụa đã cẩn thận mạng lại bằng những mũi chỉ giấu mối tài tình.

Anh đưa tay sờ lên túi áo ngực. Chiếc hộp gỗ xà cừ nhỏ nhắn nằm gọn gàng ở đó, tỏa ra hơi ấm nhè nhẹ áp vào lồng ngực đang đập từng nhịp rộn rã. Suốt ba ngày qua, cứ mỗi khi tan ca đêm, anh lại ngồi mài miết từng góc cạnh chiếc hộp bằng lá chuối khô ráp, rồi dùng sáp ong rừng đánh bóng cho đến khi vân gỗ ánh lên sắc tím đỏ lộng lẫy như xà cừ dưới đáy sông.

Bước chân Triết vô thức dẫn anh băng qua con đường đất nhỏ chạy dọc bờ kênh, hướng về phía tiệm may Cúc Áo.

Đêm nay, tiệm may không còn tiếng máy nổ gầm rú xé toạc màn đêm. Ngôi nhà ba gian bằng gỗ dầu trầm mặc nép mình dưới bóng những cây dừa trĩu quả. Khung cửa gỗ mở rộng đón gió sông mát rượi. Dưới ánh trăng rọi qua hàng hiên, Thành đang ngồi xếp bằng trên chõng tre, chăm chú lật từng trang sách giáo khoa Văn học dưới ánh ngọn đèn dầu hột vịt. Cổ chân cậu đã tháo nẹp, chỉ còn quấn lớp băng gạc mỏng, cây gậy tre gác hờ bên mép chõng.

Nghe tiếng bước chân lạo xạo trên lối sỏi, Thành ngước lên. Nhìn thấy Triết trong bộ đồ tề chỉnh, cậu thiếu niên nhoẻn miệng cười lém lỉnh, đôi mắt sáng ngời “Anh Ba! Em tưởng anh còn bận họp giao ban ngoài lán chỉ huy chớ?”

Triết khẽ cười, bước lên thềm hiên, đưa tay vỗ nhẹ lên vai Thành “Công việc ngoài đó xong xuôi hết rồi, cho anh em nghỉ xả hơi đêm rằm. Cổ chân em hổm rày bớt nhức chưa? Ráng tập đi nhẹ nhàng thôi nghen, đừng có ham vận động mạnh.”

“Dạ, em nghe lời anh Ba dặn mà. Nhờ anh bày cho cách đọc sách và lập dàn bài, mấy bài luận của em viết trôi chảy lắm rồi, thầy giáo trên trường huyện xem qua khen nức nở!” Thành cười rạng rỡ, rồi đột ngột ghé sát tai Triết, thì thầm bằng giọng đầy ẩn ý: “Mà anh Ba tìm chị Hai phải hôn? Chị Hai đang đứng hứng gió ngoài sàn nước sau hè đó anh!”

Triết thoáng bối rối, gãi đầu cười trừ trước sự tinh quái của cậu em. Anh gật đầu, bước nhẹ qua gian nhà giữa phảng phất mùi trầm hương thơm ngát từ bàn thờ ba má Lụa, rồi đi thẳng ra mé sàn nước phía sau.

Nơi đó, Lụa đang đứng tựa người vào lan can gỗ, lặng lẽ ngắm nhìn vầng trăng rằm soi bóng xuống khúc kênh lấp loáng. Cô bận chiếc áo bà ba màu tím lục bình thân thuộc, tà áo bay bay theo từng ngọn gió chướng mơn man. Mái tóc đen dài óng ả được kẹp gọn gàng phía sau gáy bằng chiếc kẹp đồi mồi mộc mạc, để lộ chiếc cổ cao thanh tú và bờ vai thon thả. Dưới ánh trăng rằm vằng vặc, gương mặt Lụa mang một vẻ đẹp dịu dàng, thuần khiết và đượm chút trầm tư của một người con gái đã sớm đi qua bao nỗi nhọc nhằn dâu bể.

Nghe tiếng ván sàn khẽ kêu cót két, Lụa giật mình quay lại. Thấy Triết, đôi mắt cô khẽ chớp, ánh lên niềm ngạc nhiên xen lẫn e ấp “Anh Triết… Sao anh qua hồi nào mà em hổng hay?”

“Anh mới qua, thấy Thành đang học bài ngoài hiên.” Triết bước lại gần mé sàn nước, đứng cách cô chừng hai bước chân. Hương xà phòng thơm mùi sả chanh từ mái tóc Lụa thoang thoảng bay sang khiến trái tim anh khẽ xao xuyến. “Đêm rằm tháng Giêng trăng sáng quá Lụa há. Gió sông thổi mát rượi.”

“Dạ… Mấy tháng nay bận rộn túi bụi, lo chạy đơn hàng thêu rồi lo chuyện công trường sạt lở, tới bữa nay em mới thấy lòng mình thanh thản được đôi chút để ngắm trăng.” Lụa khẽ cười, đôi mắt cong cong như vành trăng non.

Triết nhìn sâu vào ánh mắt đôn hậu ấy, hít một hơi thật sâu để lấy hết can đảm tích tụ bấy lâu nay. Anh chỉ tay về phía con đê nhỏ uốn lượn ven bờ kênh “Lụa… Em có rảnh hông? Đi dạo với anh một đoạn ra triền đê bần nghen? Đêm nay trăng rằm đẹp lắm, bãi bần đầu cồn đang trổ hoa rộ, hương thơm bay ngạt ngào cả khúc sông.”

Lời đề nghị đột ngột nhưng chân thành của chàng kỹ sư khiến gò má Lụa thoáng chốc ửng hồng dưới ánh trăng bạc. Cô bối rối luồn ngón tay vào vạt áo bà ba, ngập ngừng nhìn ra con đê vắng rồi lại nhìn ánh mắt tha thiết, đầy vẻ đợi chờ của Triết. Không có sự suồng sã, chỉ có một tấm lòng chân phương, mộc mạc đang mở ra trước mắt cô.

“Dạ… Để em dặn Thành một tiếng rồi mình đi.” Lụa khẽ gật đầu, giọng nhỏ nhẹ như tiếng gió thoảng qua rặng dừa.

Hai người bước đi bên nhau trên triền đê đất nện uốn lượn quanh co dọc bờ kênh Xanh.

Đêm cù lao thanh bình đến diệu kỳ. Dòng kênh như một dải lụa mềm mại vắt ngang qua xóm nhỏ, phản chiếu muôn ngàn đợt sóng bạc lăn tăn vỗ về đôi bờ. Xa xa bên kia sông, tiếng đờn kìm lảnh lót vọng lại từ chiếc máy cátxét chạy pin của một gia đình làm vườn nào đó, quyện cùng điệu hò sông nước mênh mang, da diết.

Đi hết đoạn đê đất, rặng bần cổ thụ hiện ra sừng sững, xòe những tán lá xanh rì rủ sát mép nước. Mùa này, bần đang vào độ trổ hoa rực rỡ nhất. Từng chùm hoa bần trắng muốt với những tua nhụy xòe tròn như pháo hoa li ti bung nở bạt ngàn giữa cành lá, rụng lấm tấm xuống thảm cỏ non như những giọt sương mai đọng lại. Gió chướng thổi qua, cuốn theo hương hoa bần thanh khiết, ngai ngái, mằn mặn phong vị phù sa lan tỏa ngập tràn trong không gian tĩnh mịch.“Cù lao mình đẹp quá anh Triết há,” Lụa cất tiếng, phá tan sự im lặng dịu ngọt giữa hai người. Cô đưa tay đón lấy một cánh hoa bần rơi chầm chậm trong gió. “Em sinh ra và lớn lên ở đây, quen từng gốc bần, từng con nước lớn ròng. Vậy mà có những lúc nghèo khổ bế tắc quá, em từng nghĩ hay là mình bỏ xứ lên thành phố làm công nhân may cho xong… Giờ nghĩ lại, thấy mình có lỗi với đất đai, với ba má nhiều quá.”

Triết dừng bước, nghiêng đầu nhìn Lụa. Dưới ánh trăng rọi qua kẽ lá bần, vóc dáng mảnh mai của cô hiện lên vừa kiên cường lại vừa mong manh đến nao lòng.

“Đừng nghĩ vậy Lụa,” giọng Triết trầm ấm, vang lên chân thành. “Con người ai cũng có những lúc chông chênh trước miếng cơm manh áo. Nhưng chính cái cách em ở lại, kiên trì với từng mũi kim sợi chỉ, bao bọc cho Thành và mở lòng giúp đỡ những phụ nữ nghèo như chị Thắm… mới làm cho mảnh đất này ấm áp biết bao nhiêu. Nếu hổng có tiệm may Cúc Áo, hổng có tà áo bà ba thêu hoa lục bình của em, có lẽ cù lao Tân Bình này đã mất đi một phần linh hồn đẹp đẽ nhất.”

Lụa ngước nhìn anh, đôi mắt long lanh ngấn nước “Anh cứ nói quá cho em… Người làm nên chuyện lớn là anh mới phải. Nếu hổng có anh dầm mưa dãi nắng ngoài vàm kênh, thức trắng đêm vẽ lại từng bản thiết kế âu thuyền để ông Bảy Kiên và bà con thông suốt, thì mùa hạn mặn này xóm mình biết lấy gì mà sống? Lại còn… chiếc bóng đèn điện anh kéo sang tiệm may hôm trước nữa. Nhờ có anh mà chị em em mới vượt qua được cửa ải ngặt nghèo.”

“Đó là bổn phận của một người kỹ sư, và cũng là cái tâm của anh đối với mảnh đất này.” Triết khẽ mỉm cười. Anh ngập ngừng giây lát, ánh mắt trở nên sâu thẳm lạ thường: “Nhưng Lụa biết hông… Động lực lớn nhất để anh kiên trì bám trụ ở đây, hổng chỉ là công trình cống đập.”

Lụa thoáng giật mình, tim cô khẽ đập lỗi một nhịp. Cô ngước nhìn người đàn ông đối diện, bắt gặp ánh mắt nóng ấm, tha thiết chưa từng thấy sau cặp kính cận quen thuộc.

Gió đêm thổi lồng lộng qua rặng bần, lay động những chùm hoa trắng muốt rơi xao xác quanh hai người.

Triết hít một hơi sâu, đưa tay vào túi áo ngực, chầm chậm rút ra chiếc hộp gỗ xà cừ nhỏ nhắn. Anh nâng niu vật kỷ niệm trên hai bàn tay đầy vết chai sần, chìa ra trước mặt Lụa.

“Cái này… là anh tự tay làm cho em.” Giọng Triết hơi run run, vẻ ngượng ngùng của một chàng trai mộc mạc không quen nói lời hoa mỹ bộc lộ trọn vẹn. “Hôm trước sang tiệm may, anh thấy chiếc giỏ mây đựng cúc áo của em đã cũ rách nhiều chỗ, cúc áo cứ rơi vãi lung tung trên bàn cắt. Anh dùng mẩu gỗ xà cừ nhặt được ở bãi đóng cừ, đêm nào cũng đẽo gọt một chút… Anh muốn tặng em chiếc hộp này, để em đựng những chiếc cúc áo của tiệm Cúc Áo.”

Lụa sững sờ. Đôi bàn tay cô khẽ run rẩy đưa ra, đón lấy chiếc hộp gỗ từ tay anh.

Chiếc hộp gỗ nằm gọn trong lòng bàn tay Lụa, ấm sực và nhẵn thín. Dưới ánh trăng rằm vằng vặc soi tỏ, cô nhìn thấy từng đường chạm trổ tinh xảo đến kinh ngạc: hai đóa hoa cúc áo nhỏ nhắn ôm lấy nhành hoa lục bình đang uốn lượn mềm mại. Từng cánh hoa, từng đường gân lá đều được gọt giũa tỉ mỉ, dồn trọn tâm huyết của một người thợ lành nghề. Mùi tinh dầu xà cừ thoang thoảng bốc lên, quyện với mùi sáp ong ấm nồng.

Lụa đưa ngón tay run rẩy miết nhẹ lên những đường vân gỗ óng ánh sắc tím đỏ. Cô nhớ lại những đêm muộn gần đây, khi tiệm may đã tắt đèn đi ngủ, ngoài mé kênh vẫn le lói ánh đèn bão và bóng dáng một người đàn ông cặm cụi ngồi đẽo gỗ thâu đêm. Bàn tay anh đã chai sạn vì đá sỏi công trường, vậy mà lại kiên nhẫn nắn nót từng nhát dao li ti chỉ để làm cho cô một chiếc hộp đựng cúc áo dung dị.

Một giọt nước mắt nóng hổi bất giác lăn dài trên gò má Lụa, rơi khẽ xuống nắp hộp gỗ.

“Sao anh… cực lòng vì em chi dữ vậy?” Lụa nghẹn ngào, giọng lạc đi giữa tiếng sóng vỗ rì rào. “Bao nhiêu việc công trình ngập đầu ngập cổ, anh lo chưa xuể… Em chỉ là một cô thợ may nghèo bên bờ kênh…”

“Hổng có cực gì hết, Lụa!”

Triết vội vã cắt lời cô. Nhìn giọt nước mắt lấp lánh trên gương mặt người con gái anh thương, bao nhiêu rụt rè, e ngại tích tụ bấy lâu trong lòng người kỹ sư bỗng chốc tan biến. Anh tiến lên nửa bước, lấy hết sự dũng cảm của cả cuộc đời, đưa bàn tay thô ráp của mình nhẹ nhàng bao bọc lấy bàn tay nhỏ bé, chai mịn của Lụa.

Bàn tay Lụa khẽ rụt lại theo phản xạ tự nhiên, nhưng cái siết tay dịu dàng, ấm áp và vững chãi của Triết đã giữ cô ở lại. Lòng bàn tay anh nóng hổi, truyền sang cô một luồng sinh khí mạnh mẽ, xua tan đi cái lạnh lẽo của sương đêm và những nỗi bất an sâu kín bấy lâu.

“Lụa à,” Triết nhìn thẳng vào mắt cô, giọng anh trầm lắng nhưng đanh thép như một lời thề non hẹn biển. “Em hổng phải là ‘cô thợ may nghèo’ nào hết. Trong mắt anh, em là người con gái kiên cường và nhân hậu nhất mà anh từng gặp. Từ cái ngày chiếc sơ mi rách vai được em vá lại, từ cái đêm giông gió hai đứa mình cùng chằng chống mái hiên tiệm may… hình bóng em đã in sâu vào trong tâm trí anh rồi. Anh hổng biết nói lời đường mật, anh chỉ có bàn tay này, khối óc này… Anh muốn được cùng em gánh vác, cùng em chia sớt những nhọc nhằn của cuộc đời này. Em… cho phép anh được ở bên cạnh che chở cho em nghen, Lụa?”

Những lời gan ruột mộc mạc như đất phù sa của Triết rót thẳng vào trái tim Lụa. Suốt bao nhiêu năm kể từ ngày ba má qua đời, cô luôn phải gồng mình làm chỗ dựa cho em trai, làm trụ cột cho căn nhà ba gian, chưa từng một lần dám cho phép mình yếu đuối. Giờ đây, đứng trước người đàn ông phong trần sẵn sàng vì cô mà dầm mưa dãi nắng, sẵn sàng vì cô mà đẽo gọt từng thớ gỗ đêm khuya, bức tường phòng thủ kiên cố trong lòng cô hoàn toàn sụp đổ.

Lụa không rút tay lại nữa. Cô ngước nhìn Triết, giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài nhưng nụ cười rạng rỡ đã nở trên môi. Cô khẽ siết nhẹ những ngón tay mình vào lòng bàn tay ấm áp của anh, khẽ gật đầu “Dạ… Em tin anh.”

Một niềm hạnh phúc ngập tràn vỡ òa trong lồng ngực Triết. Anh nhìn Lụa, ánh mắt tràn đầy sự nâng niu, trân trọng tột cùng. Triết từ từ cúi xuống. Khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại trong hơi thở ấm nồng. Anh không vội vã, mà cẩn trọng, thành kính đặt một nụ hôn ngập ngừng, dịu dàng lên vầng trán thanh tú của người con gái cù lao.

Nụ hôn khẽ khàng như một cánh hoa bần rơi nhẹ trên mặt nước, nhưng chứa chan tất cả sự che chở, nâng niu và một lời hẹn ước sắt son của đời người. Lụa khẽ nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm từ đôi môi anh chạm vào trán mình, một cảm giác bình yên, an toàn tuyệt đối chưa từng có trong đời bao bọc lấy tâm hồn cô.

Xung quanh họ, rặng bần cổ thụ trổ hoa trắng muốt lung linh dưới ánh trăng rằm. Gió chướng ngừng thổi gắt, chỉ còn làn gió xuân hiền hòa mơn man mặt nước kênh Xanh. Mùi hoa bần thơm dịu ngọt quyện cùng hương gỗ xà cừ ngai ngái, dệt nên một bản tình ca dung dị, đằm thắm của miền sông nước Cửu Long thời Đổi mới. Hai bàn tay đan chặt vào nhau, họ đứng bên bờ kênh, cùng hướng ánh nhìn về phía công trình cống đập phía xa – nơi tương lai ngọt ngào của mảnh đất cù lao và của chính tình yêu đôi lứa đang dần đơm hoa kết trái.

Khoảng hơn nửa giờ sau, hai người sánh bước thong thả trở về. Ánh trăng rằm vẫn dát bạc trên lối đi đất nện. Triết một tay vẫn nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn của Lụa, tay kia che chở cho cô qua những đoạn mương trơn trượt. Chiếc hộp gỗ xà cừ được Lụa cẩn thận ôm sát vào ngực như một báu vật vô giá. Nụ cười chưa bao giờ tắt trên gương mặt của cả hai, những câu chuyện về tương lai, về ngày Thành đỗ đại học, về việc mở rộng tiệm may thành tổ hợp tác thêu cho phụ nữ trong xã ríu rít nối tiếp nhau không dứt.

Thế nhưng, khi hai người vừa bước chân về tới đầu con ngõ dẫn vào tiệm may Cúc Áo, bầu không khí êm đềm bỗng chốc bị xé toạc.

Từ phía con đường đê dẫn ra trạm quan trắc ngoài vàm sông Cái, ánh đèn pin chao đảo điên cuồng trong màn đêm. Tiếng xích xe đạp rít lên ken két trong sự hoảng loạn tột độ. Một bóng người gò lưng đạp xe như trối chết, bánh xe trượt dài trên lớp cát sỏi đầu ngõ khiến chiếc xe ngã nhào ra mé cỏ.

“Triết ơi! Triết ơi! Nguy to rồi Triết ơi!”

Tiếng la thất thanh, lạc giọng vang lên. Đó là kỹ sư Hoàng!

Triết buông tay Lụa, vội vàng lao tới đỡ bạn đồng nghiệp dậy. Hoàng mặt mày tái mét, không còn một giọt máu, hai ống quần sũng ướt bùn đất, lồng ngực phập phồng thở không ra hơi. Đôi bàn tay Hoàng run bần bật, nắm chặt lấy bả vai Triết giật mạnh “Nước mặn… Nước mặn ùa vô rồi Triết ơi! Trạm thủy văn vừa đo được độ mặn tăng vọt tới bốn phần ngàn! Nước mặn từ biển Đông… nó tràn sâu vô vàm sông Tiền rồi! Sớm hơn quy luật cả tháng trời rồi Triết ơi!”

Lời thông báo như một tiếng sét đánh ngang tai giữa đêm rằm thanh vắng. Nụ cười trên môi Triết vụt tắt, gương mặt anh đanh lại, đôi mắt sau tròng kính cận mở to kinh hoàng nhìn về phía bóng tối mịt mùng nơi cửa vàm sông Cái.