Chương 3: Lời Thách Đấu Dưới Mái Tôn

Mẫn giật mình siết chặt chùm chìa khóa đồng gỉ sét trong lòng bàn tay, cảm nhận góc kim loại thô ráp cấn vào vết sẹo lồi nơi mu bàn tay phải. Cậu vội giấu chùm chìa khóa ra sau lưng. Thầy Phó Hiệu trưởng Trần Văn Đức đứng nghiêm nghị trên bậc thềm gạch, chiếc cặp da kẹp bên nách, tròng kính gọng vàng quét ánh nhìn gay gắt qua ba đứa học sinh lớp 10.

Vừa bước được vài sải chân về dãy phòng học, thầy Bùi Khắc Trọng nghe tiếng chất vấn liền quay người trở lại. Đứng chắn trước ba học trò, thầy Trọng điềm đạm lên tiếng “Thưa thầy Đức, gian kho này tôi đã báo cáo Ban Giám hiệu mượn làm nơi nghiên cứu kỹ thuật cho các em. Tôi là giáo viên trực tiếp bảo trợ chuyên môn cho nhóm.”

Thầy Đức cau mày, giọng đầy bất mãn “Thầy Trọng, đây là trường học chứ không phải xưởng ve chai. Kỳ thi học sinh giỏi các môn văn hóa cấp Tỉnh đang tới gần, lớp 10A3 phải dồn sức vào Toán, Lý, Hóa để mang giải về cho trường huyện, cớ sao thầy lại để học sinh lãng phí thời gian vào mấy trò viển vông này?”

Thầy chỉ tay vào cánh cửa kho mở toang, giọng đanh lại “Một đống sắt vụn gom từ bãi rác chỉ gây nguy cơ chập cháy và làm học sinh phân tâm. Tôi tuyệt đối không đồng ý để tài sản nhà trường biến thành chỗ chứa rác.”

Từng lời của thầy Phó Hiệu trưởng như gáo nước lạnh tạt vào lồng ngực Mẫn. Cậu cắn môi, vết sẹo trên tay nhói buốt khi nhớ về đêm lũ ba năm trước — bùn đất sạt lở nuốt chửng gian nhà cũ, và bàn tay bất lực của cậu trong bóng tối. Robot của cậu không phải đồ chơi con nít, càng không phải thứ vô dụng!

Trước khi Mẫn kịp nói, Nhan Tiểu My đã dứt khoát bước lên phía trước. Cô lớp trưởng đứng thẳng lưng, hai tay khép ngay ngắn bên hông, mái tóc đuôi ngựa khẽ rung rinh trong gió lạnh “Thưa thầy, chúng em không tụ tập vô bổ ạ. Huyện Lạc Dương chúng ta nằm ngay sườn núi dốc, mùa mưa nào taluy cũng sạt lở nghiêm trọng. Lực lượng cứu nạn cứu hộ không thể chui lọt qua những khe nứt sụt lún dưới mười lăm centimet để tìm người bị nạn. Cỗ máy Bọ Đất do Gia Mẫn thiết kế có kết cấu khớp mềm uốn lượn được qua đống đổ nát đó. Đây là giải pháp cấp thiết cho chính quê hương mình, thưa thầy!”

Thầy Đức sững người trước sự dõng dạc của My, nhưng giọng vẫn đầy hoài nghi “Lý thuyết trên giấy thì dễ lắm. Cỗ máy cứu nạn tiền tỷ người ta còn chật vật, các em làm được gì từ mớ phế liệu?”

“Nói rất hay, cô bé lớp trưởng!”

Một giọng nói trầm ấm cất lên từ rặng thông ven lối đi. Mọi người đồng loạt quay đầu lại. Cô Hiệu trưởng Nguyễn Thị Lan trong tà áo dài lam sẫm thong thả bước tới. Gương mặt phúc hậu của cô hiện rõ nét trầm ngâm xen lẫn tán thưởng “Cô đã nghe các em nói từ nãy tới giờ. Thầy Đức lo cho việc học của trường là đúng, nhưng tinh thần nghiên cứu vì cộng đồng của trò My lại rất đáng khen.”

Thầy Đức ngập ngừng, cố bảo vệ quan điểm “Nhưng thưa cô, nếu không có cơ sở kiểm chứng thì không thể tùy tiện giao kho và lập câu lạc bộ.”Cô Lan gật đầu, đôi mắt nghiêm nghị nhìn thẳng vào Mẫn “Khoa học phải chứng minh bằng thực tế. Cô ra thử thách thế này: Trong đúng một tuần, nhóm phải hoàn thiện một mô hình thô sơ có thể tự vận hành và vượt chướng ngại vật thực nghiệm trước toàn trường vào buổi chào cờ sáng thứ Hai tới. Nếu làm được, Ban Giám hiệu sẽ phê duyệt thành lập Câu lạc bộ STEM và chính thức bàn giao gian kho. Ngược lại, các em phải nộp lại chìa khóa để tập trung học văn hóa. Các em dám nhận không?”

Một tuần để ráp xong cỗ máy khớp mềm chưa từng có tiền lệ! Đăng đứng bên nín thở, tròng kính dày cộp mờ đi vì căng thẳng. Nhưng Mẫn không hề do dự. Ngọn lửa nhiệt huyết bùng cháy trong lồng ngực, cậu dõng dạc đáp “Dạ thưa cô, chúng em nhận lời ạ!”

Chiều hôm ấy, chiến dịch gom nhặt phế liệu khẩn cấp bắt đầu khắp thị trấn Lạc Dương.

Dưới chân núi Langbiang gió thốc từng cơn buốt giá, Mẫn dắt xe đạp ghé từng tiệm sửa xe máy, lùng trong thùng phuy đồ thải để xin đĩa sên cũ còn răng cưa và hai môtơ giảm tốc từ cụm gạt nước ô tô hỏng. Vũ Đăng lùng sục các góc tiệm điện tử phế liệu, tỉ mỉ gỡ từng bản mạch vi điều khiển, tụ điện và diode còn dùng được mang về ráp mạch điều khiển. Tiểu My mở cuốn sổ tay bìa da, cẩn thận ghi chép từng đồng tiền tiêu vặt ít ỏi của cả nhóm, cân đối từng nghìn đồng để mua thiếc hàn, ốc vít hay băng keo cách nhiệt.

Những đêm tiếp theo, gian kho cũ rêu phong bừng sáng ánh đèn vàng. Mùi nhựa thông cháy khen khét quyện với vị dầu máy nồng đượm xộc vào mũi, xua đi cái rét sương mù cao nguyên.

Bên bàn gỗ xù xì, Mẫn miệt mài thức thâu đêm. Bàn tay Mẫn giữ chặt mỏ hàn áp vào mối nối kim loại; từng chùm tia lửa sáng lòa bắn tung tóe dưới mái tôn cũ kỹ, soi rõ vệt mồ hôi lấm tấm trên trán cậu học trò mười lăm tuổi. Đăng cắm cúi gõ phím máy tính cũ, tinh chỉnh thuật toán điều chế xung PWM để phân phối lực kéo nhịp nhàng. Tiểu My thỉnh thoảng lại mang tới tách trà gừng nóng hổi, lặng lẽ khích lệ bạn bè.

Cỗ máy Bọ Đất dần thành hình với khung nhôm ba đốt sống chuyển động uyển chuyển như một sinh thể cơ khí sống động.

Đến đêm thứ sáu của đợt thử thách, kim đồng hồ đã nhích qua hai giờ sáng. Căn phòng kho lạnh ngắt chỉ còn tiếng thở dồn dập của cả nhóm. Buổi kiểm tra thực nghiệm trước toàn trường chỉ còn cách chưa đầy sáu tiếng đồng hồ.

Mẫn siết chặt con ốc cuối cùng trên cụm truyền động chính nối môtơ với khung nhôm chịu lực. Cậu ngẩng đầu nhìn hai bạn, khẽ gật đầu “Đăng, cấp nguồn thử tải tối đa!”

Đăng run run ấn công tắc nguồn mười hai vôn. Môtơ lập tức gầm lên ro ro, trục xoắn quay tít truyền lực kéo cực lớn vào khung máy. Cả ba đốt sống bắt đầu uốn lượn, đẩy cỗ máy trườn tới trước trong niềm hân hoan tột cùng của ba đứa trẻ.

Thế nhưng, đúng khoảnh khắc áp lực mômen xoắn dâng l*n đ*nh điểm để nâng đầu robot vượt qua khúc ngoặt giả lập, một tiếng “rắc” khô khốc bất ngờ vang lên xé toạc không gian.

Chiếc bánh răng hợp kim phế liệu trên cụm truyền động chính vỡ vụn làm đôi. Mảnh kim loại bắn tóe lửa vào vách tôn kêu leng keng, khói khét lẹt bốc lên từ cuộn dây kẹt cứng, khiến toàn bộ cỗ máy khựng lại chết lặng giữa mặt bàn.