Chương 30: Mùi Phở Ấm Đêm Giao Thừa

Hơi ấm từ bàn tay rắn rỏi của Tuấn vẫn ủ trọn những ngón tay Cúc, dịu dàng xua đi cái giá buốt luồn qua khe liếp. Bên cạnh hai người, bé Mây cuộn tròn trong tấm chăn bông trần bọc vải hoa hồng mới tinh, đôi má phúng phính ửng hồng dưới ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn dầu bằng đồng. Tiếng thở của con bé êm đềm, ngón tay nhỏ nhắn dường như vẫn giữ chặt lấy chú chim sẻ gọt bằng gỗ thông nép sát bên gối. Lắng nghe từng hạt mưa phùn đầu xuân lách tách gõ nhẹ lên nếp ngói thâm nâu của căn nhà cổ, Cúc khẽ chớp mắt, ngỡ như bao cơ cực, tủi nhục suốt hai năm ròng vừa trôi qua tựa một giấc chiêm bao dài.

Khi tiếng chuông nhà thờ Cửa Bắc thong thả ngân từng hồi trầm ấm xuyên qua màn sương mù mịt của cữ bốn giờ sáng, Cúc khẽ trở mình ngồi dậy.

Tuấn cũng đã thức từ bao giờ. Anh không còn phải nhăn mặt vì những cơn đau nhói nơi bắp chân phải mỗi khi trở trời nữa; vết mổ gắp mảnh đạn cối đã lành hẳn, phẳng phiu và khô ráo. Thấy Cúc toan xỏ chân vào đôi guốc mộc, anh liền quay sang, với tay lấy chiếc khăn len màu ghi xám trên đầu giường cẩn thận quàng lên cổ cho cô, giọng trầm ấm “Trời ngoài kia buốt lắm đấy, em quàng khăn cho ấm cổ kẻo lại ho. Cứ nằm nghỉ thêm một lát đi, nồi nước dùng tối qua anh chụm than đượm lắm, để anh ra mở cửa nhận thịt của bác Ba Râu trước cho.”

Cúc lắc đầu, khóe môi hé nụ cười dịu dàng “Em không mệt đâu. Sáng ba mươi Tết rồi, cả năm mới có một ngày cuối cùng để phục vụ bà con bến bãi. Mình ra sớm một chút, chần bát phở cho nóng để người ta ăn ấm bụng còn kịp chuyến tàu xe về quê.”

Hai vợ chồng khẽ khàng bước ra gian ngoài để không làm kinh động giấc ngủ say sưa của con gái. Dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đèn tròn bảy mươi lăm oát mắc trên xà nhà, gian quán số ba mươi ba phố Hàng Khoai hiện lên thật ngăn nắp và ấm cúng. Sáu chiếc bàn gỗ thông vàng óng xếp ngay ngắn theo hàng lối, những chồng bát men lam Hải Dương vẽ hoa chanh được Cúc rửa sạch, lau khô từ chiều qua xếp gọn gàng trên kệ gỗ kê sát tường.

Vừa lúc Tuấn rút chiếc then gỗ lim nặng trịch mở hé cánh cửa chính, một làn gió bấc mát lạnh mang theo hơi ẩm của mưa bụi ùa vào, quyện lấy mùi hương quế hồi cay nồng ngào ngạt đang bốc lên từ chiếc nồi tôn dày hai mươi lít trên bệ bếp. Phía ngoài thềm gạch, tiếng lạch cạch quen thuộc của chiếc xe đạp thồ vang lên. Bác Ba Râu trong chiếc áo tơi lá đã đứng đợi sẵn, trên ghiđông treo lủng lẳng một bọc lá chuối xanh to tướng.

“Chào chú Tuấn, cô Cúc nhé!” Bác Ba Râu cười tươi, để lộ hàm râu quai nón rậm rì đọng những hạt nước mưa li ti. “Biết sáng nay nhà mình bán tất niên tiễn năm cũ, tôi chọn cho cô chú tảng bắp hoa ngon nhất lò mổ bãi sông, lại thêm cả miếng gầu giòn vàng óng này nữa. Thịt bò tơ vừa mổ lúc ba giờ sáng, còn ấm tay nguyên đây.”

“Cháu cảm ơn bác Ba nhiều lắm,” Cúc đón lấy bọc thịt nặng trĩu, tấm tắc nhìn từng thớ thịt đỏ tươi rịn chút nhựa dính tự nhiên. “Bác vào quán ngồi uống chén nước chè nóng cho ấm người đã ạ.”

“Thôi, tôi còn phải xuôi xuống mạn Bạch Đằng giao nốt mấy chuyến cho người ta gói giò Tết. Bán nhanh rồi về sum họp với vợ con chứ!” Bác Ba xua tay cười sảng khoái, đạp xe hòa vào dòng người sớm.

Gian bếp lại rộn ràng những âm thanh thân thuộc. Tuấn xắn tay áo, thoăn thoắt xách từng xô nước mưa trong vắt từ bể nước ngầm đổ vào nồi tráng bánh. Dáng đi của anh giờ đây dứt khoát, vững vàng, không còn bóng dáng khập khiễng nhọc nhằn của những ngày đầu gánh gồng cơ cực. Cúc đứng bên thớt nghiến, cầm con dao thép nhíp xe Zin gia truyền của cha để lại. Lưỡi dao mỏng tang lướt đi thoăn thoắt trên tảng thịt bắp hoa, từng lát thịt thái mỏng đều tăm tắp, xếp ngay ngắn thành từng lớp trên khay nhôm sáng loáng.

Hơn năm giờ sáng, khi phố Hàng Khoai còn bảng lảng trong làn sương xám xịt, những vị khách đầu tiên đã lục tục đẩy cửa bước vào. Đó là những người lao động nghèo nơi bến bãi: bác Thược phu xe kéo với đôi vai áo đẫm sương đêm, mấy anh cửu vạn bốc vác hàng hoa quả chợ Đồng Xuân vừa xong ca ba, và cả những tiểu thương buôn chuyến đường dài chuẩn bị bắt chuyến xe sớm về quê.

“Cho tôi bát tái chín nhiều hành hoa nhé cô Cúc!” Bác Thược đặt chiếc nón mê xuống góc bàn, xoa xoa hai bàn tay cộm buốt vào nhau. “Cả năm bươn chải ngược xuôi, sáng ba mươi rét mướt thế này chỉ thèm được ngồi trong quán của cô chú, húp một ngụm nước phở nóng ngọt lịm từ tủy xương là thấy đời nhẹ bẫng đi bao nhiêu.”

“Dạ, có ngay đây bác Thược ơi!”

Cúc tươi cười đáp lời, tay thoăn thoắt bốc bánh phở trắng muốt trần qua làn nước sôi sùng sục. Cô rải đều những lát thịt bò chín thơm ngậy, thêm chút thịt tái dần mềm nơi góc thớt, rắc một nhúm hành hoa cọng dài cùng chút mùi tàu thái chỉ. Tuấn đứng bên cạnh mở nắp nồi nước dùng bằng tôn dày. Khói thơm bốc lên nghi ngút, mang theo hương vị đậm đà sâu thẳm của hoa hồi, thảo quả nướng, gừng già đập dập và vị ngọt thanh quý giá của sá sùng khô biển Vân Đồn. Anh múc một muôi nước dùng trong vắt ánh váng mỡ gà tự nhiên, chan đều lên bát phở bốc khói nghi ngút rồi cẩn thận bưng tới tận bàn cho khách.

Tiếng húp nước dùng xì xụp, tiếng nhai giòn rụm của miếng gầu bò, tiếng chuyện trò râm ran về một năm Đổi Mới vừa qua và những niềm hy vọng cho năm Canh Ngọ sắp tới khiến gian nhà cổ bừng lên hơi ấm nồng nàn. Bác Thược ăn xong, quẹt mồ hôi rịn trên trán, rút tờ giấy bạc một nghìn đồng đặt lên bàn, cười khà khà “Năm nay phố phường đổi khác thật cô Cúc ạ. Từ ngày tiệm Vạn Lộc bị niêm phong, lũ bảo kê Hải Búa bị công an tóm gọn, dân chợ búa chúng tôi buôn bán dễ thở hẳn ra, không còn nơm nớp lo bị chèn ép hay thu tiền vô lý nữa. Lại có được quán phở tử tế, đàng hoàng của cô chú thế này, ai nấy đều ấm lòng.”

Cúc nhận tiền thối lại cho bác, trong lòng dâng lên niềm xúc động khôn nguôi. Đúng vậy, sự kiên định với cái tâm trong sạch và đạo đức làm nghề rốt cuộc đã đơm hoa kết trái. Những kẻ gian manh dùng thủ đoạn bẩn thỉu rốt cuộc đều phải trả giá trước pháp luật, nhường lại sự bình yên cho phố phường.

Đến gần một giờ chiều, nồi nước dùng tôn gò hai mươi lít đã cạn sạch đến muôi cuối cùng. Hơn bảy cân thịt bò và mấy thúng bánh phở đều được tiêu thụ hết veo. Những vị khách muộn tiếc nuối ra về sau khi nghe Tuấn hẹn sáng sớm mùng Một Tết quán sẽ mở hàng trở lại.

Tuấn khép chặt hai cánh cửa gỗ lim, gài then chắc chắn rồi quay vào nhìn vợ “Xong rồi em ạ! Năm cũ xem như đã bán trọn vẹn. Bây giờ mình nghỉ ngơi, dọn dẹp nhà cửa đón Tết thôi.”

Cúc mỉm cười, tháo chiếc tạp dề ra khỏi người. Lúc này, từ gian buồng trong, bé Mây đã thức giấc, chạy tót ra ngoài. Con bé reo lên líu lo “Bố Tuấn ơi! Mẹ Cúc ơi! Hôm nay ba mươi Tết rồi đúng không bố?”

Tuấn cười rạng rỡ, cúi xuống bế bổng con gái lên cao rồi đặt bé ngồi lên bờ vai vững chãi của mình. Bé Mây ôm chặt lấy cổ anh, cười nắc nẻ. Nhìn hai bố con quấn quýt bên nhau, Cúc cảm thấy một luồng điện ấm áp len lỏi qua từng mạch máu. Nỗi sợ hãi về định kiến xã hội, nỗi ám ảnh về danh xưng góa phụ đoản mệnh từng khiến cô co rúm suốt bao ngày tháng qua giờ đây đã hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại sự gắn kết máu thịt của một gia đình thực thụ.

Hai vợ chồng bắt tay vào công việc dọn dẹp cuối năm. Tuấn xách xô nước thơm mùi lá bưởi và sả đun sôi lau sạch từng chiếc bàn gỗ thông. Từng chiếc ghế băng dài được anh kê lại ngay ngắn, thẳng tắp. Cúc cẩn thận quét sạch gian nhà, lau chùi bệ bếp gạch cao bảy mươi phân sạch bong kin kít. Bộ dao nhíp thép và cuốn sổ tay bí truyền của cha được cô lau dầu cẩn thận, đặt ngay ngắn trên kệ cao bên cạnh hũ giấm ớt hoa hồi sóng sánh.

Khi gian quán đã tinh tươm, thơm tho mùi gỗ mới và nước lá thơm, Tuấn bước ra góc sân giếng trời, cẩn thận mang vào một cành đào bích mà hôm trước anh đã chọn mua tại chợ hoa Hàng Lược. Cành đào có dáng huyền mềm mại, thân xù xì mốc thếch nhưng chi chít những nụ hoa mập mạp đang chúm thím e ấp. Anh cẩn thận cắm cành đào vào chiếc lọ sành cổ tráng men da lươn mượn của cụ Đoan, rồi đặt trang trọng bên bậu cửa sổ gỗ lim trông ra mặt phố Hàng Khoai.

Kỳ diệu thay, gặp hơi ấm của bếp than và không khí ấm cúng trong nhà, những cánh hoa đào màu hồng thắm bắt đầu khẽ cựa mình, bung nở rực rỡ bên khung cửa. Ngay cạnh lọ hoa đào, chú chim sẻ đẽo bằng gỗ thông mà Tuấn tặng bé Mây được đặt ngay ngắn bên chiếc khăn len xám cuộn tròn – những kỷ vật giản dị đã chứng kiến trọn vẹn hành trình từ những ngày gánh phở rong đội mưa phùn nơi góc phố cho đến ngày dựng nên cơ ngơi khang trang này.

“Mây ơi, lại đây mẹ mặc áo mới cho con nào!” Cúc cất tiếng gọi dịu dàng.

Bé Mây lon ton chạy lại bên giường. Cúc mở chiếc rương gỗ nhỏ, lấy ra bộ quần áo mới tinh mà cô đã thức trắng mấy đêm liền cặm cụi đạp máy khâu và khâu tay từng đường kim mũi chỉ. Đó là chiếc áo ngắn may bằng nhung the màu mận chín, viền cổ và cổ tay thêu đăng ten trắng muốt, đi kèm chiếc quần lụa đen mềm mại. Chiếc áo len đỏ cũ kỹ sờn vai, sút chỉ mà con bé đã mặc suốt hai mùa đông gian khó được Cúc nhẹ nhàng gấp lại, cất sâu vào đáy rương như để lưu giữ một kỷ niệm về những ngày tháng gian nan đã vượt qua.

Mặc bộ đồ mới vào người, bé Mây xúng xính xoay một vòng tròn, vạt áo nhung the khẽ lay động. Đôi mắt to tròn đen láy của con bé sáng lấp lánh “Mẹ ơi, con đẹp không mẹ? Áo mới thơm mùi vải mới thích quá!”

Tuấn đứng tựa cửa nhìn ngắm con gái, ánh mắt ngập tràn vẻ trìu mến khôn tả. Anh bước tới, quỳ một chân xuống xoa đầu bé Mây “Con gái của bố đẹp nhất phố Hàng Khoai hôm nay đấy. Tối nay giao thừa xong, sáng mai bố dắt tay Mây đi chúc Tết bà Nhẫn, cụ Đoan và các bác nhé!”

“Hoan hô bố Tuấn! Con có bố dắt đi chơi Tết rồi!” Con bé reo vang, ôm chầm lấy cổ Tuấn thơm lên má anh một cái thật kêu.

Buổi chiều ba mươi Tết buông xuống thật êm ả. Ngoài phố, dòng người đi lại đã thưa thớt dần. Mùi lá mùi già nấu nước tắm tất niên từ những căn nhà cổ xung quanh bốc lên ngào ngạt, quyện với mùi khói pháo lẹt đẹt của lũ trẻ con đốt sớm ngoài đầu ngõ Hàng Khoai tạo nên một bầu không khí Tết cổ truyền đậm đà, thiêng liêng.

Cúc vào bếp chuẩn bị mâm cơm tất niên. Không còn là những bữa cơm đạm bạc chỉ có rau muống luộc và vài bìa đậu phụ rán lướt như những năm trước, mâm cơm chiều nay tươm tất và đủ đầy hương vị truyền thống Hà thành. Một chiếc bánh chưng xanh vuông vức góc cạnh được bóc vỏ bằng những sợi lạt giang mềm mại, để lộ lớp nếp xanh mướt ôm trọn nhân đỗ vàng óng và thịt mỡ nạc đậm đà. Đĩa giò lụa thái hoa dong hồng hào mịn màng, bát canh bóng thả nấu từ chân tẩy bóng bì lợn, mộc nhĩ, nấm hương, cà rốt tỉa hoa cùng mấy miếng thịt nạc thăn ngọt lịm. Và dĩ nhiên, không thể thiếu một âu sành phở bò nạm gầu thơm phức nước dùng tủy ngọt đậm – món ăn đã gắn liền với linh hồn gia đình cô qua bao thăng trầm.Khi mâm cơm đã bày biện tinh tươm trên chiếc bàn gỗ thông giữa nhà, Tuấn mặc lại bộ quân phục Tô Châu phẳng phiu, trên ngực áo cài chiếc huy hiệu thương binh sáng lấp lánh. Anh thắp ba nén nhang trầm thơm ngát, kính cẩn cắm lên bàn thờ gia tiên cụ Cần đặt ở nơi trang trọng nhất.

Cúc dắt tay bé Mây đứng nép bên cạnh chồng, chắp tay thành kính nhìn lên di ảnh người cha quá cố. Dưới làn khói hương uốn lượn mờ ảo, đôi mắt hiền từ của cụ dường như đang mỉm cười hài lòng. Cha ơi, con gái của cha đã không phụ công cha truyền dạy, đã giữ trọn vẹn chữ Tâm với nồi phở gia truyền, và giờ đây đã tìm được một người đàn ông trung thực, nhân hậu để nương tựa suốt cuộc đời.

Thắp hương xong cho cụ Cần, Tuấn khẽ nói với Cúc “Em mang âu phở và nén hương sang gian chái cũ cùng anh một lát nhé.”

Cúc gật đầu thấu hiểu. Hai vợ chồng dắt con gái đi qua con ngõ nhỏ sang gian chái trọ cũ gần bốt nước Hàng Đậu – nơi Tuấn từng tá túc những ngày đầu phục viên bỡ ngỡ. Trên chiếc bàn con kê sát vách nứa, bức ảnh đen trắng của liệt sĩ Kiên vẫn đặt trang trọng bên cạnh chiếc biđông nhôm sờn vẹt.

Tuấn đặt âu phở nóng nghi ngút khói cùng đĩa bánh chưng nhỏ lên bàn thờ đồng đội. Anh đứng nghiêm, hai tay chắp nén nhang thơm đưa lên ngang trán, giọng nói trầm sâu khẽ run run “Kiên à... Hôm nay là ba mươi Tết năm tám chín rồi. Tao đưa vợ và con gái sang thăm mày đây. Bát phở quê hương ngày xưa mày thèm được ăn trước khi ngã xuống ở chiến hào Vị Xuyên, hôm nay tao và Cúc đã tự tay nấu dâng lên cho mày đây rồi. Mày yên nghỉ nhé, tao đã có một mái ấm thực sự, chân tao cũng đã khỏi hẳn, không còn mảnh đạn hành hạ nữa. Mày sống khôn thác thiêng, phù hộ cho gia đình tao được bình an, mạnh khỏe...”

Nhìn bờ vai rộng của Tuấn hơi rung lên và khóe mắt anh lấp lánh ngấn lệ, Cúc bước tới, nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay anh. Cô hiểu rằng, khoảnh khắc này chính là giây phút người cựu binh trút bỏ được gánh nặng cuối cùng của quá khứ, cởi bỏ hoàn toàn nỗi ám ảnh bom đạn và mặc cảm của người sống sót trở về. Nỗi đau bom đạn năm xưa đã được chữa lành trọn vẹn bởi hơi ấm của tình người và bếp lửa gia đình.

Trở về căn nhà số ba mươi ba Hàng Khoai, cả gia đình ba người quây quần bên mâm cơm tất niên rực rỡ ánh đèn.

“Mời bố Tuấn ăn cơm, mời mẹ Cúc ăn cơm!” Bé Mây lễ phép khoanh tay trước ngực rồi mới cầm đôi đũa nhỏ xíu.

Tuấn gắp miếng bánh chưng dẻo quánh đặt vào bát cho con gái, rồi lại gắp một miếng nạm gầu giòn sần sật bỏ vào bát Cúc, ánh mắt chan chứa yêu thương “Em ăn nhiều vào, mấy tháng nay vất vả vì gánh phở nhiều rồi, người gầy rộc đi đấy.”

Cúc đón lấy bát cơm, nghe lòng dâng trào một niềm hạnh phúc giản dị mà lớn lao khôn xiết. Bát canh bóng ngọt thanh, miếng giò lụa giòn thơm, tiếng nhai giòn tan và tiếng cười ríu rít của bé Mây... Tất cả hòa quyện thành bản hòa tấu êm đềm của sự đoàn viên. Đây chính là tổ ấm mà cô hằng mơ ước, một bến đỗ bình yên sau bao năm tháng lênh đênh giữa giông bão cuộc đời.

Bữa cơm tất niên kết thúc khi đồng hồ điểm mười giờ đêm. Sau khi dọn dẹp bát đĩa, Tuấn cùng Cúc lại bước ra góc bếp quen thuộc.

Theo phong tục của người làm nghề phở phố cổ, đêm ba mươi Tết phải nhóm lại bếp than, đặt nồi nước dùng mới để ủ lửa qua đêm, chuẩn bị cho nồi phở thơm ngon mở hàng sáng mùng Một. Nồi nước dùng đầu năm mang ý nghĩa thiêng liêng, tượng trưng cho ngọn lửa ấm no, sự hanh thông và tài lộc của cả một năm làm ăn lương thiện.

Tuấn dùng que cời khéo léo gắp từng viên than tổ ong mới đặt vào lò, chụm lửa cho bén đều rồi đặt chiếc nồi tôn dày hai mươi lít lên trên kiềng sắt. Bên trong nồi, gần hai yến xương ống tủy bò tươi ngon đã được rửa sạch bằng nước gừng muối, xếp chặt chẽ dưới đáy.

Cúc đứng bên cạnh, tự tay thả vào nồi bốn bông hoa hồi cánh dày ngát hương, hai quả thảo quả nướng đập dập, một nhánh quế chi thơm nồng và những con sá sùng khô biển Vân Đồn đã rang vàng ươm đáy chảo. Làn khói trắng mỏng manh bắt đầu bốc lên từ mép vung, mang theo mùi thơm ngọt lịm đặc trưng của phở bò truyền thống, lan tỏa khắp gian nhà cổ, xua tan đi cái rét ngọt ngào của đêm trừ tịch.

Tuấn cẩn thận kéo khung rào sắt an toàn cao hơn nửa mét vây quanh bệ bếp, gài then chắc chắn rồi quay sang mỉm cười với Cúc “Thế là yên tâm rồi em nhé. Nồi nước dùng này ủ qua đêm, sáng mai mở vung ra là trong veo, ngọt lịm từ tủy xương, đảm bảo bà con xông đất mùng Một sẽ tấm tắc khen ngợi.”

Cúc ngắm nhìn người đàn ông cẩn trọng, chu đáo đang đứng trước mặt mình. Từng cử chỉ, từng sự lo toan của anh cho góc bếp, cho sự an toàn của con gái đều toát lên bản lĩnh và tinh thần trách nhiệm của một trụ cột gia đình vững chãi.

Mười một giờ ba mươi phút đêm.

Bé Mây sau một ngày vui chơi no nê đã thấm mệt, lại nằm ngủ say sưa trên chiếc giường thông êm ái. Con bé ngủ ngoan như một chú cún con, khóe môi vẫn mỉm cười trong giấc mơ ngọt ngào, bàn tay đặt hờ lên vạt áo nhung the mới tinh. Cúc khẽ kéo lại góc chăn hoa hồng đắp ngang ngực cho con, rồi rón rén cùng Tuấn bước ra gian trước.

Tuấn khẽ đẩy rộng hai cánh cửa ván gỗ lim nhìn ra phố. Không gian đêm trừ tịch của phố cổ Hà Nội bỗng chốc ùa vào tầm mắt.

Mưa xuân giăng giăng như rây bột, mỏng manh và êm dịu, đọng lại thành những hạt ngọc lấp lánh trên vòm lá bàng già rụng lá đầu ngõ. Phố Hàng Khoai thâm nghiêm dưới ánh đèn đường vàng nhạt, những ngôi nhà cổ mái ngói thâm nâu như đang lặng lẽ lắng nghe nhịp thở chuyển mùa của trời đất. Bên kia đường, quán nước chè của bà Nhẫn đã dọn sạch, chỉ còn ngọn đèn dầu hột vịt le lói sau khung cửa sổ khép hờ. Trên tầng hai, cụ Đoan đang thong thả đánh từng tiếng đàn đáy trầm bổng đón chào thời khắc chuyển giao của đất trời.

Tuấn bước tới đứng sát bên Cúc dưới mái hiên nhà cổ. Anh đưa cánh tay rắn rỏi ôm lấy bờ vai thon thả của cô, kéo cô nép sát vào lồng ngực ấm áp của mình.

Cúc ngả đầu vào bờ vai vững chãi của chồng, hít một hơi thật sâu làn không khí trong lành, tinh khiết của đêm ba mươi Tết quyện với mùi hương phở thơm lừng từ gian bếp phía sau. Bàn tay Tuấn tìm đến bàn tay cô, đan chặt từng ngón tay vào nhau. Chiếc nhẫn bạc trơn nơi ngón áp út của Cúc khẽ chạm vào vết chai sạn trên tay anh, phát ra cảm giác ấm sực, thân thương đến nghẹn ngào.

“Cúc này,” Tuấn khẽ thì thầm, hơi thở ấm nồng phả nhẹ bên tai cô. “Năm cũ qua rồi. Từ đêm nay, em và con sẽ không bao giờ phải chịu cảnh cô đơn, không bao giờ phải gồng gánh tủi nhục giữa mưa gió nữa. Anh hứa sẽ cùng em đi hết cuộc đời này, giữ cho ngọn lửa bếp phở của gia đình mình cháy mãi.”

Nước mắt Cúc khẽ trào ra nơi khóe mi, nhưng đó là những giọt nước mắt của niềm hạnh phúc ngập tràn, của sự viên mãn sau bao giông bão “Vâng, có anh bên cạnh, em không còn sợ bất cứ điều gì nữa. Mình cùng nhau nuôi dạy bé Mây khôn lớn, cùng nhau gìn giữ cơ nghiệp của cha anh nhé.”

Đúng mười hai giờ đêm.

Từ phía hồ Hoàn Kiếm, tiếng chuông đồng hồ bưu điện trầm hùng ngân vang mười hai nhịp điểm giờ, hòa cùng tiếng còi tàu ga Long Biên rền vang chấn động cả không gian phố cổ.

Và rồi, như một hiệu lệnh thiêng liêng được mong chờ suốt một năm dài, tiếng pháo đón giao thừa bỗng chốc đồng loạt bùng nổ!

“Đùng! Đoàng! Đùng đoàng!”

Tiếng pháo Tết rền vang rộn rã khắp các nẻo phố Hàng Khoai, Hàng Lược, Hàng Mã, chợ Đồng Xuân... Từng dây pháo tép nổ giòn giã lách tách, từng quả pháo cối thăng thiên xé toang màn đêm buốt giá, làm bừng sáng cả bầu trời thủ đô trong những chùm hoa lửa rực rỡ sắc màu. Khói pháo màu lam nhạt mang theo mùi thuốc pháo nồng đượm, ấm nồng lan tỏa theo làn gió xuân mơn man khắp các ngõ ngách, mái nhà.

Tiếng cười nói, tiếng chúc tụng nhau “Năm mới an khang thịnh vượng!”, “Chúc mừng năm mới!” vang lên rộn rã từ những ban công nhà cổ xung quanh. Mọi cơ cực, nhọc nhằn, mọi oan khuất và bóng ma của những ngày tháng gian truân dường như đã bị tiếng pháo giao thừa xua tan không còn một dấu vết. Đất nước đang chuyển mình bước sang một trang sử mới của sự đổi mới, và gia đình nhỏ của Cúc cũng đang đón chào mùa xuân Canh Ngọ năm 1990 với trọn vẹn niềm tin yêu và hy vọng bừng sáng.

Trong gian phòng ấm áp, bé Mây khẽ cựa mình mỉm cười trong giấc ngủ say sưa bình yên.

Dưới mái hiên số ba mươi ba phố Hàng Khoai, Tuấn siết chặt tay Cúc hơn nữa. Cành đào bích bên khung cửa sổ gỗ rung rinh bung nở thêm những cánh hoa thắm đượm sắc xuân. Phía sau lưng họ, ngọn lửa than hồng trong lò vẫn reo tí tách, nồi nước dùng gia truyền nghi ngút khói thơm nồng nàn, chở che cho một mái ấm gia đình trọn vẹn, bình yên và ngập tràn hạnh phúc dài lâu.