Chương 11: Vết Sẹo Dưới Ống Quần

Vệt máu đỏ tươi thấm loang trên nền vải xám ngoét đập vào mắt khiến lồng ngực Cúc thắt nghẹn lại. Cơn bàng hoàng vừa lắng xuống sau trận xô xát bỗng chốc tan biến sạch trơn, nhường chỗ cho nỗi sợ hãi dâng lên nghẹn đắng nơi cuống họng.

“Anh Tuấn! Chân anh...”

Tiếng kêu của Cúc lạc hẳn đi giữa tiếng gió rít qua mép hiên. Cô vội buông tay khỏi bờ vai con gái, chẳng kịp nghĩ ngợi gì thêm mà lao vội về phía người đàn ông đang gượng đứng tựa vào cột gỗ.

Tuấn giật mình, theo phản xạ muốn lùi lại nửa bước để giấu đi phần bắp chân đang run rẩy, nhưng vừa dồn trọng tâm sang bên phải, khớp gối anh khẽ khuỵu xuống. Một tiếng thở hắt nặng nhọc bật ra qua kẽ răng nghiến chặt. Trán anh rịn ra một lớp mồ hôi lạnh lấm tấm, sắc mặt tái nhợt dưới ánh rạng đông vừa hắt qua màn sương mù đặc quánh.

“Không sao đâu cô Cúc... Chỉ là trầy da một chút thôi mà,” Tuấn gượng xua tay, cố giữ giọng trầm tĩnh như mọi bận, nhưng bờ vai vạm vỡ bên dưới tấm áo trấn thủ rách toạc lại khẽ run lên vì những xung động buốt nhức.

“Trầy da mà máu chảy ướt đẫm cả ống quần thế kia ư?” Cúc nghẹn ngào, hai mắt hoe đỏ. Cô không để anh kịp thoái thác, vội vàng luồn tay qua nách, đỡ lấy một bên sườn rắn rỏi của anh.

Bà Nhẫn cũng lập tức vứt đoạn gậy sắt vừa nhặt vào xó tường, lật đật bước tới đỡ lấy cánh tay còn lại của Tuấn: “Gớm chết thôi chú ơi, cái quân bất lương nó ra tay hiểm độc thế mà chú còn giấu! Mau, vào trong này ngồi xuống kẻo trúng gió độc bây giờ. Khổ thân chưa, máu me đầm đìa thế kia!”

Hai người phụ nữ hợp sức dìu Tuấn bước từng bước tập tễnh vào góc sâu nhất dưới mái hiên, nơi có tấm liếp nứa chắn bớt những đợt gió bấc hun hút từ phía bốt nước thổi sang. Cúc kéo chiếc ghế gỗ mộc thấp sát vào chân tường, cẩn thận đỡ Tuấn ngồi xuống. Chạm vào cánh tay anh, cô cảm nhận rõ từng thớ cơ bắp đang gồng cứng, căng như dây đàn, nóng hổi đối lập hoàn toàn với cái lạnh cắt da cắt thịt của sớm mùa đông.

“U trông bé Mây giúp cháu với, để cháu lấy nước ấm rửa vết thương cho anh ấy,” Cúc quay sang dặn bà Nhẫn, giọng gấp gáp.

Bà Nhẫn gật đầu lia lịa, vội kéo bé Mây lại gần chiếc chõng tre của quán nước. Đứa bé bốn tuổi nép sát vào người bà, hai mắt tròn xoe ngấn lệ nhìn mẹ và chú Tuấn, bàn tay bụ bẫm vẫn ghì chặt lấy vạt áo mẹ không nỡ rời.

Cúc quay ngoắt người về phía lò than. Nồi nước sôi dùng để tráng bát đặt bên cạnh thùng nước phở đang sôi sùng sục, bốc hơi ấm mịt mùng. Cô với lấy chiếc chậu nhôm Hải Dương sạch bong treo trên vách gỗ, múc ra một gáo nước sôi rồi pha thêm chút nước mưa nguội từ chiếc vò sành đặt cạnh góc hiên cho vừa đủ độ ấm. Sực nhớ lời cha dạy năm xưa về cách xử lý vết thương cho thợ mổ, Cúc mở hũ sành đựng gia vị, bốc một nhúm muối hột trắng tinh thả vào chậu, dùng đũa khuấy đều cho hạt muối tan biến hoàn toàn.

Chưa yên tâm, cô lật đật mở đáy hòm gỗ, lấy ra một cuộn vải xô trắng muốt. Đó là tấm vải cô cẩn thận luộc kỹ bằng nước sôi rồi phơi khô trong phòng trọ, vốn định dùng làm khăn bọc thịt bò luộc và lọc váng bọt cho nồi nước dùng. Lúc này, chẳng còn thứ gì sạch sẽ và mềm mại hơn thế.

Bưng chậu nước ấm bước lại cạnh chiếc ghế gỗ, Cúc quỳ một chân xuống nền gạch tàu lạnh buốt.

Thấy cô chuẩn bị đụng vào chân mình, Tuấn bối rối co chân lại, vẻ mặt đầy ái ngại: “Cô Cúc, đừng làm thế... Bùn đất nhớp nháp lắm, để tôi tự làm được rồi. Quần áo cô đang sạch sẽ...”

“Anh cứ ngồi yên đấy cho tôi!” Cúc nghiêm giọng, ánh mắt kiên quyết chưa từng thấy nhìn thẳng vào anh. Đôi bàn tay vốn quen nhặt hành, thái thịt nhẹ nhàng nhưng dứt khoát giữ chặt lấy cổ chân anh, ngăn không cho anh lùi bước. “Anh vì bảo vệ nồi nước dùng của mẹ con tôi, vì che chở cho con bé Mây mà rách toạc cả chân ra thế này. Nếu hôm nay anh không để tôi chăm sóc vết thương này, tôi biết ăn nói làm sao với lương tâm mình?”

Lời nói vừa nghẹn ngào vừa chan chứa ân tình của Cúc khiến Tuấn sững sờ. Đôi môi thâm trầm của người lính khẽ mấp máy nhưng không thốt nên lời. Anh chầm chậm thả lỏng cơ thể, ngả lưng tựa vào vách tường rêu phong, đôi mắt sâu thẳm nhìn xuống người phụ nữ đang cặm cụi dưới chân mình.

Cúc cẩn thận xắn từng nếp gấu quần thô xám lên cao. Ống quần dính bết máu tươi và bùn cát cữ sáng sớm, bóc đến đâu làm vết thương rỉ máu thêm đến đó. Cúc hít một hơi thật khẽ, bàn tay run run khi toàn bộ bắp chuối bên chân phải của Tuấn lộ ra trước mắt.

Dưới ánh sáng rạng đông nhập nhoạng, một vết sẹo chiến trường dài ngoằng, lồi lõm chằng chịt như rễ cây cổ thụ hiện lên rõ mồn một. Vết sẹo mang màu tím thẫm pha lẫn sắc chì lạnh lẽo—di chứng của trận pháo kích dữ dội nơi sườn đồi Vị Xuyên mà anh từng kể. Mảnh đạn cối năm nào vẫn còn găm sâu bên trong thớ thịt, tạo thành một khối u cứng nhắc, gồ ghề.

Và ngay trên nền vết sẹo cũ kỹ ấy, một vết rách sâu hoắm dài chừng hai đốt ngón tay toạc ra, miệng vết thương đỏ lòm, máu tươi vẫn đang chầm chậm ứa ra từng giọt đặc quánh. Hẳn là trong lúc vận sức tung cú đá quét trụ hạ gục tên cầm gậy sắt và bẻ khóa khớp tay Hải Búa, cơ bắp bị căng kéo quá mức cộng thêm chấn động mạnh đã xé toạc lớp da non mỏng manh trên sẹo lồi.

Nhìn vết thương khủng khiếp ấy, sống mũi Cúc cay xè, hai mắt nhòe đi vì nước mắt. Cô không thể tưởng tượng nổi người đàn ông này đã phải chịu đựng những cơn đau buốt thấu xương tủy như thế nào trong suốt những năm tháng qua mỗi khi gió mùa tràn về, và sáng nay, anh đã nén đau đến mức nào để đứng vững vàng như một bức tường thành che chở cho hai mẹ con cô.

Cúc nhúng mép vải xô vào chậu nước muối ấm, vắt bớt nước rồi nhẹ nhàng chấm lên miệng vết thương.

“Xót lắm phải không anh?” Cô thì thào, giọng run rẩy như chính da thịt mình đang bị cứa rách.

Nước muối gặp vết thương hở rát buốt như xát ớt. Bắp chân Tuấn giật nảy lên theo phản xạ tự nhiên. Hai bàn tay to bản của anh bấu chặt vào mép chiếc ghế gỗ, khớp ngón tay trắng bệch, quai hàm bạnh ra gồ lên những đường gân xanh cứng đờ. Thế nhưng, tuyệt nhiên không có một tiếng r*n r* nào lọt qua bờ môi anh. Anh chỉ khẽ cắn chặt răng, nuốt trọn cơn đau đớn vào sâu thẳm lồng ngực.

“Không sao... Nước ấm dễ chịu lắm,” Tuấn gượng cười, giọng anh trầm đục, đứt quãng nhưng ấm áp đến lạ lùng.

Cúc lau rửa tỉ mỉ từng chút một, cẩn thận gạt bỏ từng hạt cát bẩn bám quanh miệng vết rách. Mỗi lần miếng vải chạm vào da thịt anh, tim cô lại thắt lại một nhịp. Cô dùng phần vải khô sạch thấm nhẹ cho ráo máu, sau đó trải phẳng một dải vải xô mềm, đặt một miếng gạc dày lên vết rách rồi bắt đầu quấn từng vòng quanh bắp chân. Đôi bàn tay khéo léo của cô thoăn thoắt đưa từng đường băng đều đặn, không quá chặt để máu huyết lưu thông, nhưng đủ chắc chắn để cố định miệng vết thương, ngăn máu rỉ ra ngoài.

Đang lúc Cúc chuẩn bị thắt nút dải băng, một tiếng nấc nghẹn ngào bỗng vang lên bên cạnh.

Bé Mây đã rời khỏi tay bà Nhẫn từ lúc nào. Con bé rón rén bước lại gần, hai bàn tay bé xíu run rẩy níu chặt lấy vạt áo bông sờn của mẹ. Đôi mắt to tròn đen láy của con bé ầng ậc nước, nhìn chằm chằm vào dải băng trắng vừa nhuốm một chấm đỏ nhỏ nơi bắp chân Tuấn.

“Chú Tuấn... Chú Tuấn chảy nhiều máu quá... Chú có đau lắm không chú?” Giọng con bé líu ríu, run rẩy như cánh chim non trước gió rét.

Tuấn khẽ nghiêng người, đưa bàn tay thô ráp xoa nhẹ lên mái tóc buộc hai chỏm của con bé. Đôi mắt sâu thẳm vốn luôn đượm vẻ u buồn của người cựu binh bỗng chốc mềm mại như nước mùa thu: “Chú không đau đâu Mây ạ. Da chú dày như vỏ cây mít ấy, muỗi cắn một tí thôi mà. Mây ngoan, nín khóc đi kẻo mẹ Cúc buồn, nhé?”

Bé Mây sụt sịt, đưa bàn tay còn lại thò vào túi chiếc áo len đỏ sờn, rút ra chú chim nhỏ gọt bằng gỗ thông mà Tuấn tặng hôm nọ. Con bé chìa hai tay, nâng niu chú chim gỗ đưa về phía Tuấn “Cháu cho chú mượn bạn Sẻ Nâu này... Chú cầm lấy cho đỡ đau nhé. Mẹ cháu bảo lúc nào đau mà có bạn ở bên cạnh là sẽ mau khỏi lắm...”

Nhìn dáng vẻ ngây thơ, thuần khiết của con trẻ, lồng ngực Cúc trào dâng một cảm xúc ấm áp khôn tả. Nước mắt cô rốt cuộc không kìm được nữa, lăn dài qua gò má gầy guộc, rơi trúng mu bàn tay Tuấn. Giọt nước mắt nóng hổi như đốt cháy lớp da sương gió của anh.

Tuấn sững sờ nhìn giọt nước mắt ấy, rồi nhìn sang Cúc. Anh vội đưa tay nhận lấy chú chim gỗ từ tay bé Mây, siết nhẹ trong lòng bàn tay thô ráp của mình, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười hiền hậu, rạng rỡ “Cảm ơn bé Mây nhé. Có chim gỗ của cháu rồi, chú thấy chân mình khỏe lại ngay đây này.”

Cúc cắn môi, vội đưa tay áo quẹt nhanh giọt lệ trên má, rồi tỉ mỉ buộc nút dải băng vải xô lại thật gọn gàng. Cô kéo ống quần của Tuấn xuống phủ kín dải băng, khẽ thở phào một hơi dài trút bớt gánh nặng trong lòng.

Đúng lúc ấy, ngoài đầu ngõ Hàng Khoai bỗng vang lên tiếng bước chân rầm rập cùng tiếng đế giày da nện cồm cộp trên nền đường nhựa.

Mấy bác gánh rau củ đi ngang qua vội nép sang một bên. Ba bóng người mặc cảnh phục màu xanh lá mạ quen thuộc sải bước tiến nhanh về phía góc hiên quán nước. Đi đầu là chú Đạt, Trưởng Công an phường, chiếc áo khoác bông nghiệp vụ cài kín cổ, trên cánh tay đeo chiếc băng đỏ in dòng chữ vàng sắc nét. Theo sau chú là hai chiến sĩ công an trẻ tuổi, gương mặt nghiêm nghị, tác phong nhanh nhẹn.

“Đồng chí Tuấn! Cô Cúc! Có chuyện gì ầm ĩ ở đây thế này?” Chú Đạt vừa bước vào mép hiên đã cất giọng hỏi dồn dập, ánh mắt sắc sảo lập tức đảo quanh hiện trường xáo trộn.

Bà Nhẫn từ quán nước bước vội ra, hai tay ôm ngực th* d*c: “May quá, chú Đạt đã tới! Phúc đức ba đời, không có chú Tuấn ở đây thì sáng nay mẹ con cô Cúc bị cái quân bất lương nó san phẳng cả gánh hàng rồi chú ơi!”

“Bà con cứ bình tĩnh, kể rõ đầu đuôi tôi nghe xem nào,” Chú Đạt bước hẳn vào trong hiên, ánh mắt nghiêm nghị dừng lại nơi chiếc áo rách toạc và ống quần dính máu của Tuấn. “Cậu Tuấn bị thương à?”

“Báo cáo đồng chí, chỉ là vết rách nhỏ ở sẹo cũ thôi, không có gì nghiêm trọng,” Tuấn toan chống tay đứng dậy theo thói quen chào chỉ huy thời quân ngũ, nhưng chú Đạt đã vội giơ tay ấn vai anh ngồi xuống.

“Ngồi yên đấy! Bị thương thế kia còn đứng lên làm gì.”

Bà Nhẫn không nén nổi bức xúc, lập tức chỉ tay ra phía góc tường: “Thằng Hải Búa chú ạ! Nó kéo theo ba thằng đàn em mặt mũi bặm trợn đến đây từ lúc trời còn tối đất. Nó đập bàn đập ghế, đòi cô Cúc mỗi sáng phải nộp cho nó ba nghìn đồng tiền chỗ ngồi. Ba nghìn đồng một sáng thì người ta bán phở rong lấy đâu ra mà sống cơ chứ? Cô Cúc không chịu, nó liền sai đàn em cầm gậy sắt toan đạp đổ cả nồi nước dùng đang sôi bỏng rẫy kia kìa!”

Cúc bước tới, giọng nói vẫn còn run rẩy nhưng rõ ràng, mạch lạc: “Thưa chú Đạt, cháu vừa ôm con vừa van xin nhưng bọn chúng không tha. Tên Hải Búa còn rút cả dao bấm định hành hung. May nhờ anh Tuấn lao ra can ngăn, dùng đòn tay tước dao, khống chế tên cầm đầu đuổi chúng nó đi. Bọn chúng chạy tháo thân ra đường lớn rồi ạ.”

Bà Nhẫn lật đật chạy vào góc tường, nhặt thanh gậy sắt đặc cùng con dao bấm mà Hải Búa đánh rơi lúc nãy đem ra giao nộp: “Đây này chú Đạt, hung khí của quân cướp ngày đây này! Tang chứng rành rành ra đấy!”Chú Đạt đón lấy thanh gậy sắt nặng trịch và con dao bấm sắc lẹm, đôi lông mày rậm nhíu chặt lại, ánh mắt bốc lên một ngọn lửa giận dữ. Chú lật qua lật lại lưỡi dao nhọn hoắt, mặt đanh lại như đá “Lại là thằng Hải Búa! Cái quân lưu manh bến bãi này dạo gần đây cậy thế buôn bán giao thời, người người bung ra làm ăn tư nhân mà lộng hành quá thể. Chúng nó tưởng chính quyền này buông lỏng quản lý để chúng nó muốn làm gì thì làm chắc?”

Chú Đạt quay sang nhìn Tuấn, ánh mắt nghiêm khắc dịu đi, thay vào đó là sự nể phục và trân trọng của một người đồng chí: “Cậu Tuấn xử lý dứt khoát lắm, đúng là bản lĩnh lính chiến trường. Không có cậu nhanh tay tước vũ khí thì nồi nước sôi kia mà đổ ụp ra thì hậu quả không biết đâu mà lường. Nhưng chân cẳng thế này thì gay go quá. Có cần tôi cử chiến sĩ lấy xe đạp chở cậu sang trạm xá phường tiêm phòng uốn ván rồi khâu lại không?”

Tuấn lắc đầu, giọng chắc nịch: “Cảm ơn chú Đạt đã quan tâm. Vết thương này do đứt lớp da non trên sẹo cối năm xưa thôi, chưa chạm vào thớ thịt mới. Cô Cúc đã rửa sạch bằng nước muối ấm và băng bó cẩn thận rồi, để vài hôm là se miệng thôi ạ.”

Chú Đạt gật đầu, rút cuốn sổ tay bọc bìa đen từ túi áo ngực ra, cẩn thận ghi chép lại lời khai của Cúc, bà Nhẫn và những chi tiết về hung khí thu giữ được. Chú gấp cuốn sổ lại, nhìn quanh góc hiên rồi nói dõng dạc cho cả mấy người khách đi chợ sớm đang đứng tò mò bên ngoài cùng nghe “Cô Cúc và bà con cứ yên tâm tiếp tục bán hàng. Ban chỉ huy Công an phường Hàng Mã và Đồng Xuân chúng tôi đang mở đợt cao điểm truy quét tội phạm, chấn chỉnh lại an ninh trật tự quanh khu vực chợ đầu mối và bến bãi. Trường hợp thằng Hải Búa và những kẻ giật dây sau lưng nó, chúng tôi đã đưa vào tầm ngắm từ lâu rồi. Lần này có đủ tang chứng, lời khai nhân chứng rành rành thế này, tôi bảo đảm sẽ xử lý nghiêm minh tới nơi tới chốn, tuyệt đối không để cái thói bảo kê, chèn ép lộng hành đè đầu cưỡi cổ dân lương thiện!”

Chú quay sang dặn dò hai chiến sĩ công an trẻ đi cùng: “Hai đồng chí tiếp tục tuần tra dọc tuyến phố Hàng Khoai tới ngã tư Hàng Lược. Tăng cường chốt chặn, để mắt tới khu vực này suốt buổi sáng nay cho tôi.”

“Rõ!” Hai chiến sĩ đồng thanh đáp rồi nhanh nhẹn tỏa ra phía lòng đường.

Chú Đạt vỗ nhẹ lên vai Tuấn một cái đầy thân tình: “Cậu nghỉ ngơi đi nhé, đừng vận động mạnh. Có biến chuyển gì cứ nhắn ngay lên công an phường.”

“Vâng, cảm ơn chú Đạt nhiều lắm ạ,” Cúc và Tuấn cùng lên tiếng chào khi người trưởng công an phường rảo bước rời đi.

Bóng áo xanh của lực lượng trật tự vừa đi khuất, không khí xung quanh dường như bừng sáng hẳn lên. Sương mù tan dần để lộ bầu trời mùa đông ửng hồng sắc rạng đông. Lúc này, đồng hồ Nhà thờ Cửa Bắc điểm chuông từng hồi ngân vang, báo hiệu đã hơn sáu giờ sáng. Tiếng xe đạp Thống Nhất lách cách, tiếng đòn gánh kẽo kẹt của những người buôn chuyến từ mạn bến Long Biên đổ về ngõ Hàng Khoai mỗi lúc một đông đúc.

Thấy khách bắt đầu lục tục kéo đến, Tuấn chống tay vào đầu gối, toan đứng dậy: “Đến giờ mở hàng rồi, để tôi ra phụ múc nước, thái thịt...”

Nhưng anh vừa nhổm người lên được nửa tấc thì một bàn tay mảnh dẻo đã đặt lên vai anh, ấn nhẹ anh ngồi trở lại chiếc ghế gỗ.

Cúc đứng trước mặt anh, chiếc tạp dề vải hoa đã khoác lên người, mái tóc vấn gọn sau gáy để lộ vầng trán thanh tú. Ánh mắt cô dịu dàng nhưng kiên quyết lạ thường “Hôm nay anh ngồi yên đấy cho tôi! Một bước cũng không được rời khỏi chiếc ghế này.”

“Kìa cô Cúc... Tôi chỉ đau chân chứ tay có gãy đâu. Khách vào đông một mình cô làm sao xuể được?” Tuấn lúng túng phân trần, đôi mắt nhìn về phía thùng nước dùng đang nghi ngút khói thơm.

Bà Nhẫn từ quán nước bước sang, cười bảo: “Chú Tuấn cứ nghe lời cô Cúc đi! Già này tuy mắt mờ chân chậm nhưng tráng bát, lau bàn, bưng bê đôi ba bước thì thừa sức. Chú mà cứ gượng đứng lên đi lại, vết thương lại toạc ra, máu chảy đầm đìa thì cô Cúc cô ấy khóc hết nước mắt bây giờ!”

Lời trêu đùa của bà Nhẫn làm gò má Cúc ửng đỏ như quả hồng chín giữa mùa đông. Cô khẽ cắn môi, không đáp lời bà nhưng vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm nghị nhìn Tuấn: “U Nhẫn nói đúng đấy ạ. Anh mà không nghe lời, từ mai tôi không dám phiền anh ra phụ việc nữa đâu.”

Thấy Cúc nói rắn rỏi như thế, Tuấn đành chịu thua, khẽ thở dài một tiếng rồi ngoan ngoãn ngồi im, hai bàn tay đặt lên đùi, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp, ngọt ngào đến kỳ lạ.

Cúc quay trở lại bên đôi thùng hàng bằng gỗ thông già. Nước dùng ninh tủy xương bò suốt mười mấy tiếng đồng hồ qua đêm nay đã đạt đến độ chín muồi hoàn hảo. Nắp thùng vừa mở ra, một làn hơi trắng xóa mang theo hương thơm nồng nàn của quế chi, hoa hồi nướng, thảo quả đập dập quyện với vị ngọt thanh sâu thẳm của sá sùng khô lập tức tỏa ra ngào ngạt, xua tan đi cái giá lạnh buốt cộm của góc phố.

Cúc lấy một chiếc bát men sứ Hải Dương sâu lòng, loại bát tráng men trắng bóng viền một đường chỉ xanh thanh nhã của cha để lại. Cô bốc một vắt bánh phở mềm mướt tráng thủ công, thả vào chiếc muôi lưới rồi chần nhanh qua nồi nước sôi lăn tăn. Từng sợi phở trắng tinh, dẻo dai được xốc đều cho ráo sạch nước rồi trút gọn gàng vào lòng bát.

Tiếp đó, cô cầm lấy con dao thép nhíp mỏng tanh bén ngót. Đôi bàn tay thoăn thoắt lướt trên tảng thịt bắp hoa bò tơ tươi rói luộc chín tới. Từng lát thịt thái mỏng dính, viền mỡ màu vàng mơ ôm lấy những thớ nạc đỏ au xen lẫn gân trong suốt như ngọc được xếp đều tăm tắp, phủ kín gần như toàn bộ mặt bánh. Cúc còn hào phóng thái thêm vài lát nạm gầu giòn sừn sựt xếp lên trên, rắc một nhúm hành hoa chần tái xanh mướt cùng vài cọng mùi tàu thái chỉ thơm ngát.

Cô nhấc chiếc muôi đồng sáng loáng, múc một muôi nước dùng trong vắt từ đáy nồi tôn. Dòng nước dùng vàng ánh mỡ gà tự nhiên, sôi sùng sục róc rách chan đều quanh mép bát, thấm đượm vào từng lát bắp hoa thơm mềm và đánh thức toàn bộ hương vị mộc mạc tinh túy của bát phở Hà thành.

Cúc cẩn thận bưng bát phở nóng hổi, nghi ngút khói bước lại chỗ Tuấn ngồi. Cô đặt bát phở lên chiếc bàn gỗ nhỏ trước mặt anh, kèm theo đôi đũa tre và chiếc thìa nhôm sáng bóng, bên cạnh là đĩa chanh cốm cắt miếng cùng lọ giấm tỏi ớt ngâm hoa hồi sóng sánh “Anh xơi bát bắp hoa nạm gầu này cho nóng để lại sức. Ăn xong nhớ ngồi nghỉ cho ra mồ hôi, tuyệt đối không được đụng vào việc gì nặng nghe anh.”

Tuấn nhìn bát phở đầy đặn ngập tràn thịt bắp hoa—phần thịt ngon nhất, đắt đỏ nhất của cả con bò mà thường ngày Cúc chỉ dám để dành bán cho những vị khách sành ăn nhất. Hương thơm ngào ngạt của nước dùng cùng ân tình sâu nặng mà Cúc gửi gắm trong từng thớ thịt khiến người lính lặng đi vì xúc động.

“Nhiều thịt thế này... Cô để bán cho khách chứ,” Tuấn ngập ngừng.

“Tôi bảo anh ăn là anh cứ ăn đi. Mạng sống và gánh phở của mẹ con tôi còn quý giá hơn bát phở này gấp vạn lần,” Cúc mỉm cười, ánh mắt chan chứa sự dịu dàng rồi quay ngoắt trở lại quầy hàng để đón đợt khách mới.

Từ quầy hàng, Cúc ngoái nhìn lại, thấy Tuấn trân trọng nâng đôi đũa tre gắp từng miếng phở nóng hổi. Dưới làn khói nghi ngút, sắc mặt người cựu binh dần hồng hào trở lại, nét căng thẳng nơi khóe mắt giãn ra vẻ bình yên, khiến lòng cô cũng thấy ấm áp lạ kỳ.

Tin tức về việc người lính phục viên tàn tật dũng cảm một mình đánh đuổi bốn tên lưu manh bảo kê bến bãi để bảo vệ gánh phở rong lan truyền nhanh như một cơn gió khắp khu chợ hoa quả Hàng Khoai.

Khách khứa kéo đến mỗi lúc một đông nghẹt. Mấy bác thợ bốc vác bến Long Biên vai vắt khăn mặt, mấy chị gánh hàng hoa quả rong, rồi cả những cụ già trí thức mặc áo bông trần đi bộ sớm từ mạn phố Hàng Giấy ghé sang... Ai nấy đều muốn tận mắt nhìn thấy người lính dũng cảm và thưởng thức bát phở trứ danh đang nức tiếng gần xa.

“Cho tôi hai bát tái nạm nào cô hàng ơi! Nghe nói chú phụ bếp ở đây đấm một phát gãy gậy sắt của thằng Hải Búa, phục thật đấy!”

“Gớm, đòn bộ đội đặc công chứ có phải đùa đâu! Bán cho tôi bát chín nhiều hành nhé, nước dùng thơm nức cả góc phố thế này thì ai mà chịu nổi!”

Tiếng gọi phở rộn rã, tiếng bát đĩa va vào nhau lách cách vui tai, tiếng cười nói râm ran xua tan đi vẻ ảm đạm thường ngày của góc ngõ hẹp. Cúc thoăn thoắt đôi tay chần bánh, thái thịt, chan nước không ngơi nghỉ. Mồ hôi lấm tấm trên trán cô dù gió mùa vẫn đang rít từng cơn lạnh buốt. Bà Nhẫn nhanh nhẹn bưng bê, dọn bàn, thu tiền lẻ xếp ngay ngắn vào chiếc hộp sắt bánh quy. Bé Mây ngoan ngoãn ngồi trên chiếc chõng tre của bà Nhẫn, tay cầm chú chim gỗ thông líu lo hát những câu hát trẻ con vui vẻ.

Tuấn dù bị Cúc cấm vận động mạnh nhưng vẫn không chịu ngồi yên hoàn toàn. Anh ngồi tại chỗ, với tay phụ bà Nhẫn bóc tỏi, nhặt những cọng hành hoa còn sót lại và lau khô từng chiếc thìa nhôm xếp ngay ngắn vào ống tre. Mỗi lần Cúc ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt trầm ấm của anh đang dõi theo mình, lòng cô lại dâng lên một niềm an tâm, vững chãi đến lạ kỳ.

Buổi bán hàng sáng hôm ấy thành công ngoài sức tưởng tượng. Chưa đầy tám giờ rưỡi sáng, hơn sáu cân thịt bò và hai thúng bánh phở đầy ắp đã sạch trơn không còn một cọng. Chiếc muôi đồng của Cúc vét đến muôi nước dùng cuối cùng nơi đáy nồi tôn sáng bóng. Khách đến sau đành tiếc nuối ra về, hẹn sáng mai sẽ đến sớm hơn để thưởng thức.

Cúc cùng bà Nhẫn cọ rửa xong chồng bát đĩa cuối cùng, xếp gọn gàng vào trong đôi thùng gỗ. Cô lấy chiếc khăn sạch lau khô mặt bàn gỗ mộc, cảm giác mệt mỏi sau một buổi sáng căng thẳng dường như tan biến hết khi nhìn chiếc hộp sắt đựng đầy những tờ tiền hào, tiền nghìn được vuốt phẳng phiu.

Gió mùa đông bắc bỗng thổi mạnh một cơn, làm lay động những tán bàng trơ trụi khẳng khiu đầu ngõ.

Cúc đưa tay vén lại lọn tóc mai lòa xòa trước trán, vô tình đưa mắt nhìn sang bên kia ngã tư Hàng Khoai – Hàng Lược.

Nụ cười vừa hé nở trên môi cô bỗng chốc khựng lại.

Bên kia lòng đường, dưới tấm biển hiệu sơn đỏ đã bạc màu của tiệm phở Vạn Lộc, không khí vắng lặng, ảm đạm như một bãi tha ma. Những chiếc bàn gỗ mậu dịch bóng nhẫy dầu mỡ kê sát cửa ra vào chẳng có lấy một bóng khách ngồi. Nồi nước phở của tiệm Vạn Lộc bốc lên mùi thơm ngai ngái, nồng lợ mùi mì chính hóa học chẳng thể át nổi sự ế ẩm, đìu hiu.

Và ngay giữa khung cửa ra vào bằng gỗ cũ kỹ, lão Tài đang đứng sừng sững ở đó.

Lão mặc chiếc áo khoác bông cổ lông mờ ám, thân hình béo lùn như chiếc chum vại in bóng lên ô cửa kính cáu bẩn. Khuôn mặt phị ra của lão xám xịt như tro tàn, đôi mắt ti hí sâu hoắm sắc như dao cau đang gườm gườm nhìn chằm chằm về phía góc hiên của Cúc. Ánh nhìn của lão lạnh lẽo, độc địa như loài rắn độc đang rình mồi trong bóng tối.

Nhìn thấy đôi thùng phở của Cúc đã bán hết sạch sớm và đám đông khách khứa vừa tản đi trong tiếng cười nói rộn rã, hàm răng lão Tài nghiến chặt lại khiến hai bên quai hàm bạnh ra giần giật. Bàn tay mập mạp đeo chiếc nhẫn vàng to bản của lão run rẩy đặt lên mặt chiếc bàn gỗ ngoài hiên, những ngón tay ngắn cũn gõ liên hồi xuống mặt bàn gỗ đầy vẻ sốt ruột và toan tính hiểm ác khôn lường.