Chương 19: Lửa Lò Kẹo Đỏ Rực Bến Vôi

Lời thì thầm ấm áp của cụ giáo Phan như một luồng gió xuân thổi bùng lên ngọn lửa rạo rực trong lồng ngực Hoài Cẩn. Cậu bé ngước nhìn chòm râu cước đôn hậu của cụ, hai bàn tay nhỏ siết chặt vạt áo nâu, rành rọt cúi đầu thưa — Ơn cụ giáo chở che, dẫn mối cho nhà cháu, cháu và mẹ xin tạc dạ ghi lòng. Cháu sẽ lo liệu xốc vác cùng mẹ và bà con, quyết gom đủ chuyến kẹo tết thơm lành nhất để đón danh y ạ!

Cụ giáo mỉm cười gật đầu, vỗ nhẹ vai cậu bé rồi thong thả chống gậy trúc theo lối ngõ tre trở về làng.

Gian sân đất nhà Bàng thị lúc này đã không còn bóng dáng đám tuần đinh hung tợn cùng gã chủ nợ hậm hực. Tờ văn tự nợ nần đã tan thành bụi tro theo sóng nước sông Đáy, trút sạch gánh nặng ngàn cân đè trĩu đôi vai người mẹ trẻ suốt hai năm ròng rã. Không một ai trong xóm Bến Vôi chịu rời chân về ngay; họ xúm quanh khoảng sân ấm, ánh mắt ai nấy đều lấp lánh niềm háo hức khôn xiết. Bác Hai cối xay quệt mồ hôi trán, cất giọng oang oang giục giã — Thím Bàng ơi, dứt nợ rồi là mở mày mở mặt rồi! Bốn lượng bạc cọc của thuyền buôn họ Trần còn nằm kia, ba ngày nữa thuyền quay lại lấy chuyến kẹo tết, chúng ta mau xắn tay áo vào việc thôi kẻo lỡ hẹn!

Thím Ba, bác Bảy cùng cả chục thanh niên trong xóm rập rịch xắn cao gấu quần, đồng thanh hưởng ứng. Bàng thị nhìn quanh bà con xóm bãi, ánh mắt rưng rưng nhưng gương mặt đã ánh lên vẻ tháo vát, vững vàng của một người thợ cả. Nàng gật đầu thật mạnh — Nhờ ơn bà con đùm bọc mẹ con tôi mới có ngày hôm nay. Nay lò kẹo Bến Vôi đỏ lửa, chúng ta cùng làm, cùng hưởng, quyết không để ai phải đứt bữa mùa đông này!

Dưới sự chỉ dẫn khéo léo của Hoài Cẩn qua lời dặn dò ngây thơ mà chuẩn xác, cả xóm Bến Vôi nhanh chóng bắt tay vào việc, nhịp nhàng ăn ý chưa từng có. Không còn cảnh lúng túng giẫm chân lên nhau, Hoài Cẩn chia việc rành mạch thành từng khâu riêng biệt Bác Bảy chèo đò cùng mấy bác trai khỏe mạnh nhận việc gánh nước sông lóng phèn trong vại sành, đãi sạch từng thúng thóc mộng đã phơi se mặt. Bác Hai cối xay đảm trách khâu nặng nhọc nhất; tiếng cối đá nghiền mộng lúa rền vang “ù… ù… rầm rập” bên chái hiên, từng dòng bột mộng màu vàng nhạt, xôm xốp mịn màng tuôn trào ra nong nia. Thím Ba cùng các bà, các chị thì ngồi quây quần bên góc sân thoăn thoắt gọt vỏ từng củ gừng sẻ cay nồng, rồi giã giập vắt lấy từng âu nước cốt sóng sánh vàng ươm.

Tại gian bếp nhà Bàng thị, nơi tập trung linh hồn của cả lò kẹo, ba chiếc nồi gang cỡ đại mượn thêm của xóm được kê vững chãi trên ba bếp trấu đỏ rực than hồng. Hoài Cẩn dặn mẹ và các thím vần nồi ủ trấu thật chặt, giữ cho lớp xôi nếp cái hoa vàng quện với bột mầm lúa luôn ấm nóng như tổ chim non, để hạt nếp tự chuyển hóa hết thành dòng mật ngọt lịm.

Ngay bên cạnh chõ xôi lớn đang phì phò bốc khói nghi ngút, Thanh Trúc ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế tre nhỏ. Dù đôi mắt còn phủ lớp màng mộng trắng đục, gương mặt cô bé lại bừng sáng vẻ tự tin khác lạ. Đôi cánh mũi nhỏ nhắn của Trúc khẽ phập phồng, đón lấy từng luồng hơi nóng bảng lảng quyện trong gió bấc.

Chỉ cần ngửi thấy hơi khói khẽ đổi mùi thơm ngậy sang vị ngọt thanh sắc nét, cô bé liền cất giọng lảnh lót — Bếp của thím Ba nước cốt đã ngấu rồi đấy ạ! Mau bớt củi trấu kẻo bén đáy nồi!Bác Bảy đang chực chảo bên cạnh liền quay sang hỏi dồn — Thế chảo số hai của bác đã cho nước cốt gừng vào được chưa hả cháu Trúc?

Thanh Trúc nghiêng tai lắng nghe tiếng sôi lục bục, hít sâu một hơi rồi mỉm cười rạng rỡ — Dạ chưa được đâu bác Bảy ơi! Đợi chừng một tuần hương nữa, khi mùi khói nồng chuyển sang mùi mật dẻo trong veo, bác mới trút âu nước gừng vào kẻo bay hết vị ấm cay nhé!

Cả gian bếp ồ lên thán phục. Một cô bé tám tuổi khiếm thị nay đã thực sự trở thành người thợ cả nhí tài ba, định đoạt độ chín mười của từng chảo mật mà không cần nhìn ngắm. Hoài Cẩn đứng cạnh chị, nhanh tay đưa từng ống nứa đã rửa sạch, hơ khô cho mẹ rót kẹo. Nhìn chị gái không còn co ro sợ hãi nơi góc tối mà nở nụ cười rạng ngời giữa tiếng cười nói của xóm giềng, lòng Hoài Cẩn ấm áp lạ lùng.

Đêm về, gió bấc ngoài sông Đáy rít liên hồi quất qua rặng tre già, nhưng cả xóm Bến Vôi không một mái nhà nào tắt đèn. Khắp xóm bãi, ánh lửa bập bùng từ các bếp than đỏ rực soi sáng cả một dải ven sông. Mùi thơm ngào ngạt của nếp mới, vị ngọt ngào thanh khiết của mầm lúa non hòa cùng hương gừng già cay nồng lan tỏa khắp không gian, xua tan đi sự lạnh lẽo u ám của mùa đông giáp hạt bấy lâu.

Đến chiều muộn ngày thứ ba, toàn bộ số kẹo mạch nha gừng theo hợp đồng với đoàn thuyền buôn họ Trần đã được đóng chặt trong hàng trăm ống nứa xanh mướt, nút kín bằng lá chuối khô thơm phức, xếp đầy ắp từng đôi bồ tre chắc chắn.

Bàng thị mở chiếc đãy vải, trút những xâu tiền kẽm lấp lánh ra chiếc mẹt giữa sân để chia tiền công cho từng người một cách sòng phẳng, minh bạch. Cầm xâu tiền kẽm nặng trĩu trên tay, thím Ba ôm mặt rấm rứt khóc vì mừng rỡ — Cả đời tôi chưa từng cầm món tiền công nào lớn nhường này vào mùa giáp hạt. Mai tôi ra chợ đong được bồ gạo đầy, lại sắm cho thằng Tèo manh áo bông mới đón tết rồi thím Bàng ơi!

Bác Hai cối xay cười vang, ngực áo phập phồng — Có nghề này của mẹ con thím Bàng chỉ lối, xóm Bến Vôi ta từ nay thoát nạn chết đói rồi!

Bàng thị đứng bên bậu cửa, đôi mắt ngấn lệ nhìn cơ ngơi lò kẹo dần thành hình với vò sành, cối đá, và nụ cười tươi rói của hai đứa con nhỏ. Giấc mơ giữ trọn mái ấm, cho các con manh áo ấm và bát cơm đầy nay đã thực sự đơm hoa kết trái ngay trên mảnh đất bãi bồi cằn cỗi này.

Thế nhưng, giữa lúc xóm Bến Vôi đang rộn rã tiếng cười reo và ngạt ngào hương mật ngọt, một cơn gió ngược từ phía bến sông chợt thốc mạnh vào xóm bãi. Hoài Cẩn khẽ nhíu mày khi đón lấy luồng gió ấy. Không còn là mùi thơm của kẹo, mà là một mùi chua lòm, nồng nặc và thối rữa đến nghẹt thở bốc lên từ dãy kho hàng kín cổng cao tường của Tiền Bá Hưng đằng xa. Hàng chục thuyền đường mía đen mà gã chủ nợ tham lam tích trữ hòng đầu cơ ép giá, sau chuỗi ngày ẩm mốc mưa dầm bấc lạnh, nay đang bắt đầu rữa nát, ch** n**c đen ngòm thối rữa khắp bến sông.