Chương 2: Hơi Thở Của Đại Ngàn

Khối nhựa ngọc ngưng thạch vừa chạm vách nứa bỗng sủi lên vài hạt bọt li ti mang sắc xám chì, tựa như vết bầm rỉ máu dưới làn da trắng muốt. Lão Lương nín thở, ngón tay run khẽ ghìm chặt chiếc đục trăng khuyết bên mép máng.

“Cụ cố ơi, sao giọt nhựa này lại đổi màu đùng đục thế kia?” Thụ Ân ghé sát mắt nhìn, mũi chun lại vẻ ngạc nhiên. “Lúc nãy chảy từ thớ vỏ ra rõ ràng trong vắt cơ mà!”

Lão Lương không đáp. Lão chìa mũi thép nguội đón lấy mẩu nhựa sẫm màu, đưa lại gần chóp mũi. Một luồng khí ngai ngái xộc thẳng vào xoang mũi, vừa tanh nồng lợm giọng của xác rêu úa, lại vừa cay xè vị chua chát gay gắt. Suốt một trăm hai mươi sáu năm sinh ra, lớn lên và đạp mòn rặng non Thương Châu này, lão đã nếm qua hàng vạn dòng nhựa từ chát ngọt đến thanh the, nhưng chưa từng gặp thứ mùi quái dị đến lạnh người như thế. Thứ này không phải tinh túy của đất trời, mà giống như chất độc nhầy nhụa tiết ra từ một vết thương ung mủ.

“Đừng chạm vào.” Lão gạt nhẹ tay Thụ Ân ra, giọng trầm đục mà nghiêm nghị. “Máng này bỏ đi. Khều sạch vệt xám ra ngoài, chớ để lẫn vào hũ nhựa tốt.”

Lão dùng sống đục gạt phăng giọt nhựa ố xám xuống đám cỏ rậm bên dưới. Giọt độc vừa chạm vào phiến cỏ dại, mép lá non liền quăn queo, úa thâm lại như bị lửa l**m. Thụ Ân giật mình thụt lùi nửa bước, không dám hỏi thêm lời nào, vội vàng lấy vạt áo lau sạch lòng máng nứa rồi cẩn thận nẹp lại vào thớ vỏ lành. Khi dòng nhựa sữa ấm áp tiếp theo ứa ra nguyên sắc trắng ngần, lão Lương mới thở hắt ra một hơi, cùng chắt gom đầy hai ống bương nứa rồi cài nắp lá chuối rừng thật chặt.

Mặt trời khuất hẳn sau rặng non cao, rải những vệt ráng đỏ ối cuối cùng lên triền dốc Đá Đỏ. Lão Lương quàng quai gùi nứa lên vai, tay chống cây gậy trúc bách niên dẫn đường cho Thụ Ân lần bước xuống núi.

Trên con đường mòn quen thuộc phủ dày lá mục, lão Lương khẽ khép hờ mí mắt phàm trần, thử vận tâm nhãn vừa được đánh thức. Ngay lập tức, thế giới sẫm tối quanh lão bỗng bừng lên muôn ngàn đốm sáng lung linh. Những thân cây Bạch Trám dọc hai bên lối mòn hiện rõ từng mạch kinh lạc xanh biếc, dòng nhựa sống chậm rãi tuần hoàn tựa như mạch máu trong cơ thể người. Tiếng xào xạc của ngàn vạn phiến lá trong gió chiều không còn là âm thanh vô tri, mà là hơi thở dạt dào, phập phồng ấm áp của đại ngàn.

Nhưng khi lão rọi sâu tầm mắt xuống tầng đất đỏ dưới chân, tim lão khẽ thắt lại.

Ẩn sâu dưới tầng đá vôi ẩm ướt, bám quanh những chùm rễ cọc to khỏe, đã lốm đốm xuất hiện những sợi tơ đen mờ ảo. Những sợi tơ ấy tựa như mạng nhện độc, từ ngách Thung Lũng Đá Xám dưới chân đồi chầm chậm trườn tới, quấn lấy chóp rễ tơ của mấy gốc trám non. Dù tán cây bên trên vẫn xanh um, nhưng trong lòng đất, sinh mệnh của chúng đã bắt đầu bị thứ tử khí lờ lợ kia gặm nhấm từng tấc một.

“Phải tìm cho ra nguồn cơn…” Lão Lương siết chặt cán gậy trúc, thầm nhủ trong lòng.

Hai cụ cháu về đến đầu thôn Bạch Trám khi khói bếp của ba trăm nóc nhà vách đất đã quyện đặc mùi rơm rạ mùa đông. Đẩy cánh liếp bước vào gian nhà tranh ba gian đơn sơ, Thụ Ân nhanh nhảu đỡ lấy gùi nứa trên vai cụ cố, đặt hai ống bương xuống chõng tre rồi thoăn thoắt chạy xuống bếp: “Cụ cố ngồi nghỉ chân cho đỡ mỏi lưng, để chắt đi thổi lửa đun ấm chè vằng cho ấm bụng!”

“Khéo tay kẻo bỏng đấy con.” Lão Lương mỉm cười dặn dò, rồi kéo chiếc ghế mây lại gần góc bếp.

Trước khi nghỉ ngơi, nghề thợ rừng không cho phép bỏ bê mẻ nhựa vừa thu hái. Lão vẫy tay gọi chắt lại gần mép nia, tỉ mỉ chỉ dạy: “Nhựa trám trắng vừa lấy từ cây cổ thụ chứa trọn linh khí của sương ngàn, tính ấm, vị the mát, công năng an thần định phách và hàn da liền thịt không vị thuốc nào sánh bằng. Nhưng muốn giữ được linh chất ấy, tuyệt đối không được để dính nước lã hay váng bụi.”Lão Lương đón lấy tấm vải màn chàm sạch, căng ngang miệng chiếc hũ sành da lươn. Lão nghiêng nhẹ ống bương, rót dòng dịch trắng sữa óng ả qua lớp màng lọc. Từng giọt tinh chất ngọc ngà từ từ lắng xuống đáy hũ, tỏa ra mùi thơm dịu ngọt thoang thoảng khắp gian phòng nhỏ. Sau khi gạt bỏ lớp bọt mịn bên trên, lão đậy nắp sành, dùng tro bếp còn âm ấm vùi quanh thân hũ để giữ nhiệt độ điều hòa.

Thụ Ân vừa chăm chú nhìn từng thao tác khéo léo của cụ cố, vừa lúi húi nhóm bếp củi đun nồi chè vằng thơm nức, ánh lửa bập bùng soi rõ nét mặt rạng rỡ của thiếu niên mười sáu tuổi.

Thấy chắt đã quen tay việc bếp núc, lão Lương ngồi xếp bằng ngay ngắn trên phản gỗ, hai mắt khép hờ, thả lỏng toàn bộ tâm trí. Lão tập trung lắng nghe nhịp thở của chính mình, rồi hướng ý niệm về nguồn hơi ấm dịu dàng đang luân chuyển nơi mi tâm.

Khoảnh khắc tâm nhãn mở ra, những đường gân xanh màu ngọc lại hiện lên mồn một trong tâm thức. Không còn bảng chữ thô ráp hay âm thanh cơ khí sắc lạnh, mà từ sâu thẳm mạch sống ngàn năm của loài cổ mộc, một dòng tri thức bách nghệ cổ xưa tựa như dòng suối nguồn mát lành cuộn trào chảy vào tâm trí lãoBạch Chỉ Phong Thương Cao — Bí phương hàn gắn vỏ cây.Lấy nhựa Bạch Trám thuần khiết làm gốc, phối cùng tro mịn của lá giang phơi khô và vài giọt dầu trẩu già. Đun trên lửa than liu riu cho đến khi quánh lại như mạch nha. Bôi kín lên vết thương nứt toác hay ổ sâu mọt hoại tử, thuốc sẽ ngăn chặn chướng khí xâm lấn, giữ ẩm màng tủy và k*ch th*ch thớ vỏ non đâm chồi liền sẹo chỉ trong ba tuần trăng.

Từng bước định lượng tro lá giang, độ già của lửa than củi, cách dùng đục nạo bỏ lớp mục trước khi trét cao… đều hiện lên rõ ràng, tỉ mỉ tựa như chính tay lão đã từng thao diễn hàng trăm lần. Lão Lương khẽ thở phào, lòng dâng lên niềm cảm kích khôn nguôi đối với ơn che chở của rừng già. Có được phương thuốc này, những vết đục nham nhở hay mầm bệnh đang chớm nở trên dốc Đá Đỏ ắt sẽ có đường cứu vãn.

Tùng! Tùng! Tùng! Cắc… tùng… tùng… tùng!

Đột nhiên, từ hướng sân đình đầu làng, chuỗi tiếng trống mõ dồn dập vang lên xé toạc không gian tĩnh mịch của xóm núi lúc sẩm tối. Nhịp trống đánh gấp gáp, từng hồi ba tiếng gõ kèm một tiếng giục giã kéo dài báo hiệu có biến cố khẩn cấp, khiến bầy chim đêm giật mình bay nháo nhác khỏi ngọn trám.

Thụ Ân giật thót mình, suýt nữa làm rớt chiếc gáo dừa múc nước chè vằng: “Tiếng trống tập hợp dân bản! Có chuyện gì thế nhỉ cụ cố? Thường ngày chỉ khi có hổ dữ về làng hay vỡ đê Trưởng thôn mới gióng hồi trống này thôi!”

Lão Lương mở bừng mắt, thần sắc ngưng trọng, với tay cầm lấy cây gậy trúc đứng dậy.

Chưa kịp bước ra khỏi cửa liếp, tiếng bước chân huỳnh huỵch đã từ ngoài ngõ đất xông thẳng vào sân. Trưởng thôn Ba Đạt trong bộ áo nâu sồng đẫm mồ hôi, mặt mũi tái mét, vừa thở không ra hơi vừa đập mạnh then cài cổng, cất tiếng gọi thất thanh “Cụ Lương ơi! Cụ Tiều ơi, nguy to rồi! Quan huyện vừa sai dịch trạm phi ngựa hỏa tốc mang trát lệnh tới đình làng, bắt toàn bộ dân bản phải tề tựu ngay trong đêm nay!”