Chương 9: Đêm Bão Lửa Và Tấm Tơi Rách

Gió biển thốc ngược dòng Trà Bồng gầm rú như đàn thú dữ lồng lộn giữa đêm đen. Mưa như trút từng chậu nước khổng lồ xuống mái rạ dày của lò dầu, làm những sợi rơm mục bay tơi tả theo từng cơn gió giật. Nước sông dâng lên cuồn cuộn, sủi bọt ngầu đỏ phù sa, mấp mé l**m qua bậc tam cấp bằng đá xanh rồi rỉ vào thềm gạch của gian xưởng ép.

Châu Vĩnh Phú nín thở nép mình sau cánh cửa gỗ khép hờ, hàm răng va vào nhau lập cập không chỉ vì hơi nước lạnh buốt xộc vào da thịt. Ống tay áo dài rộng thùng thình của hắn trĩu nặng, lưỡi cưa sắt hoen gỉ cọ rát buốt qua lớp da cẳng tay. Hắn nhìn ra khoảng sân mờ mịt nước trắng xóa. Trong gian nhà ngang, ngọn đèn dầu mù u đã tắt ngấm từ lâu. Sau cả ngày oằn mình chống chọi với trát đòi nợ và dầm mưa phụ chằng chống lại dàn phên nứa, anh Đạt cùng đám thợ làng đã mệt lử, ngủ say như chết trong tiếng ngáy lẫn vào tiếng gầm gào của sấm chớp.

Thời cơ ngàn năm có một chỉ gói gọn trong đêm nay.

Phú cắn chặt môi đến bật máu, vị tanh nồng lan nơi đầu lưỡi kéo hắn về thực tại tàn khốc. Nếu không đem súc chày kền kền ra thuyền máy đợi sẵn nơi bãi cát hạ lưu trước khi trời sáng, trưa ngày thứ mười lính cơ sẽ ập về dán niêm phong. Mảnh đất hương hỏa ba đời sẽ vĩnh viễn đổi chủ, gia tộc họ Châu sẽ tan đàn xẻ nghé. Hắn tự nhủ mình không còn con đường nào khác. Hắn phải hy sinh súc gỗ vô tri này để cứu lấy tờ khế ước đang nằm trong tay Mã Khắc, cứu lấy cái gốc rễ tổ tông và cả món nợ nhục nhã của anh Đạt.

Khẽ lách người qua khe cửa, Phú rón rén bước vào gian chày đứng. Nền đất nện ẩm ướt trơn tuột dưới chân. Mùi dầu phụng ngai ngái hòa cùng mùi tro trấu ướt át bốc lên nồng nặc. Không gian tối đen như mực, chỉ có những tia chớp chốc chốc lại xé toạc bầu trời qua những khe hở trên vách nứa, rọi từng luồng sáng xanh lét ma quái vào lòng xưởng.

Phú ngước nhìn lên. Súc chày gỗ kền kền nguyên khối dài trọn một trượng đang treo lơ lửng trên xà nhà bằng bốn tao thừng bện vỏ de già to bằng bắp tay. Cây gỗ đen nhánh, bóng loáng mồ hôi ba đời thợ, nằm im lìm như một con thuyền độc mộc khổng lồ giữa khoảng không.

Bàn tay Phú run rẩy thò vào ống tay áo, nắm chặt lấy chuôi gỗ của chiếc cưa tay. Răng cưa lạnh toát cứa vào lòng bàn tay tê dại. Hắn bước lại gần chân cối máng, mắt dán chặt vào mối thừng de ghìm đầu chày. Chỉ cần cưa đứt tao thừng giữ nhịp, súc gỗ nặng hơn sáu tạ sẽ trượt xuống giàn gỗ trượt, rồi bằng mấy cây đòn lăn hắn đã lén chuẩn bị sẵn ngoài hiên, hắn có thể lợi dụng dòng nước lũ đang tràn vào bến sông để thả trôi chày về hạ lưu.

Một vệt sấm nổ vang rền trời khiến cả gian xưởng rung chuyển bần bật. Ngay khoảnh khắc ấy, một tia chớp chói lòa rạch ngang bầu trời, hắt ánh sáng rực rỡ vào tận góc tối sâu nhất của gian xưởng ép.

Phú chết sững, hai chân như chôn chặt xuống lớp đất nhão. Đồng tử hắn dại đi trước một bóng người gầy guộc đang hiện ra nơi chiếc phản gỗ kê sát vách phía đông.

Đó là Cụ Cố Châu Vĩnh Thuận.

Cụ không nằm nghỉ trong gian nhà cổ ấm cúng. Giữa đêm cuồng phong bão giật, người thợ già một trăm hai mươi bảy tuổi ấy đang gượng ngồi trên chiếc phản cao kê sát mái rạ đang bị gió tốc. Lưng cụ còng rạp xuống, hai đầu gối xương xẩu run rẩy chống đỡ cho cả thân hình teo tóp chỉ còn da bọc xương. Cụ khoác trên mình tấm tơi lá rách bươm, từng nan lá tơi đã mủn mục xơ xác theo năm tháng, chẳng đủ che kín bờ vai gầy nhô cao.

Nhưng tấm tơi rách ấy không phải để che mưa cho cụ. Cụ đang dùng cả tấm thân tàn cùng đôi cánh tay khẳng khiu phủ trọn lên chiếc nia tre lớn đặt trang trọng trên phản. Bên trong nia là toàn bộ số hạt giống cúc đỏ hạt mẩy của vụ mùa tới – hạt giống tinh túy nhất mà gia tộc họ Châu chắt chiu qua bao đời.

Từng giọt nước mưa đục ngầu từ chỗ mái rạ bị gió giật rách toạc cứ thế dội thẳng xuống lưng cụ. Cụ cố run lên từng hồi theo cơn gió lùa qua vách, hàm râu cước ướt đẫm nước mưa rỉ dài xuống ngực áo bà ba nâu bạc phếch. Thế nhưng hai bàn tay nhăn nheo, sần sùi những vết chai gỗ của cụ vẫn cần mẫn, chầm chậm gạt từng giọt nước mưa rớt trúng mép nia tre. Cụ nâng niu từng hạt đậu cúc đỏ khô ráo như ôm ấp đàn con thơ giữa bầy thú dữ.Một tiếng sét nữa giáng xuống bến sông, làm bùng lên tia chớp trắng lóa soi rõ khuôn mặt cụ cố. Đôi mắt mờ đục phủ màng mây trắng của cụ hướng về phía cửa, khóe miệng móm mém mấp máy không ngừng. Hơi thở cụ phì phò, đứt quãng, nặng nhọc như tiếng bễ trấu sắp lụi tàn.

“Coong!”

Chiếc cưa tay thợ mộc tuột khỏi những ngón tay tê dại của Phú, rơi cắm phập xuống nền đất nện ẩm ướt, bật ra tiếng kim loại khô khốc vang vọng giữa gian xưởng vắng.

Cụ cố khẽ giật mình, đôi tai thính nhạy hướng thẳng về phía tiếng động. Đôi môi thâm tím run rẩy cất lên giọng nói khàn đặc, thều thào nhưng rành rẽ giữa tiếng gió rít — Đứa nào… Đứa nào đứng đó? Có phải… thằng Phú không con?

Cổ họng Phú nghẹn ứ, một luồng khí lạnh buốt xông thẳng lên sống mũi. Hắn đứng như trời trồng, hai bàn tay buông thõng run lẩy bẩy — Cụ… Cụ Cố…

— Phú đó hả con… — Cụ cố th* d*c, hai bàn tay vẫn không rời mép nia đậu giống. — May quá… Trời làm bão lớn quá chừng… Gió giật tốc cả rạ bên chái đông… Mưa dột trúng nia giống của tổ tiên rồi con ơi… Mau… góc buồng có tấm bạt gai… con kéo qua che giùm cụ… Kẻo mầm đậu ngậm nước… mai này… mai này lấy chi cho con cháu gieo bãi bồi… lấy chi mà đỏ lửa ép dầu…

Từng lời nói thều thào của cụ như ngàn mũi kim châm thẳng vào tim Phú. Hắn nhìn tấm tơi rách tơi tả trên lưng cụ cố, nhìn những giọt nước mưa lạnh buốt đang xối xả trút xuống tấm thân gầy còm trăm tuổi, rồi nhìn lại súc gỗ kền kền vẫn bình thản treo trên cao. Cụ cố một trăm hai mươi bảy tuổi, già yếu đến mức mắt chẳng còn thấy đường, chân đi không vững, vậy mà giữa đêm bão nước lũ ngập tràn vẫn lấy thân mình làm lá chắn che chở cho từng hạt đậu của dòng họ. Còn hắn, một kẻ trai tráng lành lặn, lại mang cưa tay vào xưởng toan chặt đứt xương sống cơ nghiệp tổ tông chỉ vì chút bạc vụn và nỗi sợ hãi hèn nhát.

Nước mắt Phú ứa ra, nóng hổi, trào qua khóe mi rồi hòa cùng nước mưa nhớp nháp trên mặt. Lương tri bị toan tính bấy lâu che mờ bỗng chốc vỡ òa ra trong sự tủi hổ và đớn đau tột cùng.

Phú lao tới chiếc phản gỗ, quỳ rập hai đầu gối xuống vũng bùn đất nhão nhoét. Hắn vươn hai tay ôm chặt lấy bàn chân trần lạnh ngắt như đồng của cụ cố, áp trán mình vào mu bàn chân gầy guộc đầy bùn cát mà nấc lên từng tiếng xé ruột — Cụ Cố ơi! Cháu có tội… Cháu có tội lớn với Cụ, có tội với tổ tiên rồi Cụ ơi!

Tia chớp cuối cùng lóe lên rồi tắt lịm, để lại gian xưởng trong ánh sáng leo lét của ngọn đèn bão đang chập chờn chao đảo nơi góc cột. Dưới ánh sáng vàng vọt run rẩy ấy, lưỡi cưa tay sắc lẹm nằm trơ trọi giữa bùn đất, rọi thẳng vào mắt hai cụ cháu.