Chương 1
Khi chơi trốn tìm với con gái, tôi cố ý khóa trái chiếc tủ nơi con bé trốn.
Sau đó tôi cùng vợ và con trai tức tốc dọn nhà.
Hai mươi năm sau, tôi trở về quê cũ định bụng chôn cất thi thể con gái.
Vừa đến gần chiếc tủ bỗng nghe thấy giọng nói non nớt của một bé gái vang lên.
"Bố ơi, cuối cùng bố cũng tìm thấy con rồi à?"
1
Mọi chuyện bắt đầu khi con trai tôi sắp cưới vợ, vợ chồng tôi tìm đến một thầy bói có tiếng.
Vốn dĩ chỉ muốn chọn ngày lành tháng tốt để tổ chức hôn lễ, nhưng sau khi xem quẻ xong thầy bói lại tỏ vẻ nghiêm trọng hỏi "Có phải gia đình anh chị có người con đi xa nhiều năm chưa về không? Quẻ này có gì đó không ổn."
Nghe vậy, tim tôi thót một cái.
Tôi vội nhìn vợ.
Qua vẻ hơi hoảng hốt của cô ấy, tôi biết vợ tôi cũng đang nghĩ đến cùng một chuyện.
Thầy bói nói tiếp: "Con trai cưới vợ là chuyện đại sự, cả nhà phải sum vầy đông đủ mới tổ chức hôn lễ được. Nếu còn ai chưa về thì e rằng có tổ chức cũng sẽ gặp chuyện không may."
"Sẽ gặp chuyện gì vậy?" Vợ tôi hỏi dồn.
"Chuyện này thì cô đừng hỏi nữa, tóm lại là chuyện rất không tốt.”
"Có phải hai người còn một cô con gái nữa không?"
Tôi gật đầu: "Vâng, nhưng mà..."
"Vậy thì đúng rồi, tôi tính ra con gái của anh chị rất muốn về nhà. Chậc chậc... Con bé này, đúng là một nhân vật lợi hại."
Lời thầy bói khiến tôi không hiểu gì cả.
Con gái tôi đã mất hai mươi năm rồi, sao nó lại muốn về nhà, lại còn trở thành nhân vật lợi hại gì chứ?
Thầy bói lại nói: "Từ xưa đến nay, người chết thì phải được chôn cất, người sống thì phải được về nhà. Muốn chuyện vui được trọn vẹn thì không được có bất kỳ sai sót nào. Hai người cứ về trước đi, đợi cả nhà đông đủ rồi hãy đến tìm tôi chọn ngày cưới."
Thầy bói cứ một mực như vậy, chúng tôi đành nghe theo mà ra về.
Về đến nhà.
Vợ tôi mặt mày ủ rũ, cô ấy bất lực nhìn tôi: "Làm sao bây giờ, chúng ta dọn đi hai mươi năm rồi, Khả Khả chắc chắn đã chết rồi, làm sao để nó về nhà được đây?"
Tôi vò đầu bứt tai, cũng vô cùng bực bội.
Nhà con dâu tương lai giàu có, có thế lực, con trai tôi tìm được người vợ như vậy là rất hiếm.
Thông gia lại là người kỹ tính, cứ dặn đi dặn lại chúng tôi phải tìm thầy xem ngày tốt để tổ chức đám cưới.
Giờ chuyện này lại vướng vào con gái, tôi nhất định phải nghĩ cách.
2
Con gái chúng tôi tên là Chung Khả, tên ở nhà là Khả Khả.
Nếu nó còn sống, năm nay chắc cũng hai mươi tám tuổi rồi.
Năm Khả Khả tám tuổi, vợ chồng tôi quyết định lên thành phố làm ăn.
Người nhà quê lên thành phố lập nghiệp đã không dễ dàng, mang theo hai đứa con lại càng thêm gánh nặng.
Đêm trước ngày dọn nhà, Hoàng Tú đột nhiên nói không muốn mang Khả Khả theo nữa, chỉ định mang theo cậu con trai bảy tuổi.
Bố mẹ tôi đã mất, bọn trẻ không có ông bà nội, nếu không mang con gái theo thì không ai chăm sóc nó.
"Không cần ai chăm sóc, chúng ta cứ khóa nó trong nhà, coi như chưa từng sinh ra nó là được."
Lời nói của vợ khiến tôi vô cùng kinh ngạc.
Nhưng cô ấy lại chẳng hề để tâm: "Có gì lạ đâu, ở thị trấn này bao nhiêu bé gái vừa sinh ra đã bị bố mẹ đẻ g**t ch*t rồi, chúng ta nuôi Khả Khả đến bảy tuổi đã là tốt lắm rồi."
"Nhưng mà..."
"Đừng nhiều lời nữa, em đã quyết rồi, nghe em đi, ngày mai em sẽ chỉ cho anh phải làm thế nào."
Hoàng Tú trọng nam khinh nữ, tính tình lại quen thói độc đoán.
Ngày hôm sau.
Vợ chồng tôi vẫn thu dọn đồ đạc như thường.
Khả Khả và em trai tíu tít vui vẻ, chạy tới chạy lui, hối hả xếp đồ chơi của mình vào những chiếc túi lớn.
Thấy thời gian cũng gần đến, Hoàng Tú ra hiệu cho tôi.
Tôi hiểu ý cô ấy, do dự một hồi lâu, cuối cùng vẫn bước đến trước mặt con gái.
"Khả Khả, bố dọn dẹp mệt rồi, chúng ta chơi trốn tìm đi."
Con gái tôi vốn không thích chơi trốn tìm, nó làu bàu "Con không muốn chơi, con muốn dọn đồ."
Lúc này, con trai tôi chạy ra hùa vào: "Em muốn chơi trốn tìm, chị chơi với em đi!"
Tôi rất ít khi chơi với các con, con trai tôi rất muốn được chơi cùng tôi.
Trước sự nài nỉ của em trai, con gái cuối cùng cũng đồng ý.
Thế là tôi giả vờ chơi cùng hai đứa một lúc.
Cho đến khi Hoàng Tú lại ra hiệu bằng mắt cho tôi, hành lý đã được thu dọn xong xuôi, chỉ còn chờ xuất phát.
Tôi biết đã đến lúc phải hành động.
"Lượt cuối cùng nhé, lần này đến lượt chị gái trốn, bố và em trai sẽ đi tìm. Khả Khả, con phải trốn cho kỹ vào đấy."
Vợ tôi cũng giả nhân giả nghĩa lên tiếng: "Yên tâm đi, mẹ biết một chỗ trốn tìm rất hay, đảm bảo hai người không tìm thấy Khả Khả đâu. Khả Khả, lại đây, mẹ dẫn con đi."
Vợ tôi dắt con gái đi về phía nhà kho nhỏ.
Ngoài vợ chồng tôi ra, không ai biết dưới nhà kho nhỏ còn có một cái hầm.
Cái hầm đó do ông cố tôi đào từ nhiều năm trước, vốn để trữ lương thực phòng khi đói kém, sau này cuộc sống ngày càng khá hơn, không còn phải lo bị đói nữa, cái hầm cũng bị bỏ hoang.
Trong hầm có một cái tủ sắt lớn bỏ đi, từ khi tôi còn bé nó đã ở đó rồi.
Cái tủ đó vừa dày vừa nặng, không có ba năm người thì không khiêng nổi, cánh cửa như một tảng sắt, trẻ con không tài nào mở được.
Khi Hoàng Tú dắt Khả Khả xuống hầm, tôi nhìn thấy tay cô ấy cầm một cái ổ khóa.
Không lâu sau.
Hoàng Tú từ dưới hầm đi lên.
Chỉ có một mình cô ấy đi lên.
Tối hôm đó, chúng tôi báo cảnh sát, nói dối là con gái mất tích.
Năm đó bọn buôn người rất lộng hành, cộng thêm việc Hoàng Tú khóc lóc thảm thiết trước mặt cảnh sát, không ai nghi ngờ là do chính chúng tôi làm.
Thoắt cái đã hai mươi năm trôi qua.
Trong khoảng thời gian đó, chúng tôi có về quê vài lần, nhưng cả tôi và Hoàng Tú đều ngầm hiểu, không ai nhắc đến chuyện đó.
Cũng không ai xuống hầm xem thử.
Lần này vì chuyện cưới xin của con trai, tôi không thể không xuống đó một chuyến.
"Em có nghe thầy bói nói câu 'người chết thì phải được chôn cất' không? Chắc chắn là Khả Khả chưa được chôn cất nên thầy mới tính ra. Anh về chôn nó vào mộ tổ, mong nó được yên nghỉ, đừng ảnh hưởng đến chuyện cưới xin của con trai chúng ta."
Hoàng Tú nói: "Đúng vậy, anh đi ngay đi, nói gì thì nói cũng không được làm lỡ chuyện con trai cưới vợ."
3
Tôi tức tốc về quê ngay trong đêm.
Ngôi nhà kiểu cũ, nền đất, tôi mò mẫm trong bóng tối không dám bật đèn, sợ hàng xóm phát hiện điều gì bất thường.
Đến nhà kho nhỏ, tìm thấy tấm xi măng che lối vào.
Vừa lật tấm ván lên tôi đã cảm thấy có gì đó không ổn.
Một luồng gió lạnh buốt từ dưới lối vào thổi lên, táp vào mặt.
Không chỉ vậy.
Khoảnh khắc lật tấm ván lên, tôi còn nghe thấy một tiếng "bịch" trầm đục.
Nặng nề, âm u.
Tiếng động đó như thể có thứ gì đó đột nhiên va vào cái tủ sắt dưới hầm.
Tôi sợ đến mức suýt làm rơi đèn pin.
Nín thở lắng nghe cho kỹ, nhưng vài phút trôi qua không còn tiếng động lạ nào nữa.
Tôi tự trấn an, chắc là chuột ở dưới đó nghe thấy có người đến nên hoảng loạn bỏ chạy.
Nghĩ vậy, tôi bước xuống bậc thang, vào trong hầm.
Nơi này không khác gì hai mươi năm trước.
Trống rỗng, tối om, ánh đèn pin quét qua, chỉ thấy cái tủ lớn ở góc nhà.
Cái tủ đã hoen gỉ, nhiều mảng sơn bị bong tróc.
Chiếc ổ khóa trên cánh tủ vẫn còn đó, khóa chặt.
Tôi không ngửi thấy mùi tử thi.
Hai mươi năm trôi qua, chắc Khả Khả đã phân hủy không còn hình dạng, mùi hôi thối đáng lẽ cũng đã bay hết từ lâu.
Tôi thở dài, lấy chìa khóa vợ đưa, chuẩn bị mở cửa tủ.
"Hi hi."
Đột nhiên, một tiếng cười vang lên.
Tôi giật mình quay lại: "Ai?!"
Theo phản xạ, tôi nghĩ có ai đó theo dõi mình.
"Ai ở đây?"
Tôi hỏi lại lần nữa.
Không có tiếng trả lời.
Nghĩ rằng không thể để người khác nhìn thấy thi thể con gái, tôi cẩn thận tìm kiếm một vòng.
Không phát hiện ai theo dõi, ngược lại còn thấy một xác động vật khô quắt ở góc tường.
Không rõ là mèo hay chó.
Trở lại trước cái tủ, tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ bình tĩnh.
Chắc chắn là do mình quá căng thẳng nên mới nghe nhầm.
Lại lấy chìa khóa ra, tôi tiếp tục mở cửa.
Nhưng không ngờ ——
"Ầm" một tiếng, lại một tiếng động lớn.
Lần này tôi nghe rất rõ, tiếng động phát ra từ chính cái tủ sắt trước mặt tôi.
Không gian bên trong tủ rất lớn, như thể có ai đó đột nhiên lao vào cửa tủ, đập mạnh vào cánh cửa sắt.
Tiếng động chói tai đến mức cánh cửa tủ cũng rung lên.
Tay tôi run bần bật, chiếc đèn pin lăn lông lốc ra xa.
Chẳng lẽ ngoài thi thể con gái, trong tủ còn có một sinh vật sống nào đó.
Là cái gì?
"Bố.”
"Bố ơi, có phải bố không?"
Bỗng nhiên có tiếng người nói.
"Con đợi bố lâu lắm rồi, con ở trong tủ này."
Giọng nói quen thuộc, ngữ điệu đã lâu không nghe.
Sao mà giống... giọng của Khả Khả thế này?
Nhận ra điều đó, máu trong người tôi như đông cứng lại.
"Hi hi, cuối cùng bố cũng tìm thấy con rồi, xem ra lần này con trốn kỹ lắm nhé."
M.ẹ k.i.ế.p, đúng là Chung Khả đang nói chuyện!
Tôi lùi lại mấy bước liền, suýt nữa thì tè ra quần.
Rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra.
Khả Khả không phải đã chết từ lâu rồi sao.
"Ầm ầm ầm!"
"Ầm ầm ầm!"
Cánh cửa tủ lại bị đập mạnh: "Bố? Sao bố không trả lời con? Mau mở cửa ra đi."
Giọng con gái tôi nghe vẫn như một đứa bé bảy tuổi.
Làm sao có thể như vậy được.
Bị nhốt trong chiếc tủ sắt kín mít hai mươi năm, dù không bị ngạt thở thì cũng sẽ chết đói.
Thứ ở trong tủ, rốt cuộc là cái gì?
"Bố! Cho con ra ngoài, mau mở cửa đi!"
Khả Khả không ngừng đập cửa tủ, tiếng kim loại rung chuyển dữ dội hòa cùng tiếng hét thất thanh của nó.
Tôi chưa bao giờ nghe thấy tiếng động nào kinh khủng đến thế.
Hai chân tôi run rẩy, đứng không vững, tôi không dám phát ra một tiếng động nào.
"Mở cửa! Con muốn ra ngoài!”
"Bố! Con không chơi trốn tìm nữa, con muốn ra ngoài!”
"Mau mở cửa!!"
Tiếng đập cửa ngày càng lớn, như thể con quái vật kinh khủng nào đó trong tủ sắp phá tung xiềng xích lao ra.
Tôi không thể đứng vững được nữa, gần như là bò lê bò càng chạy thoát khỏi cái hầm.
Ngay cả chìa khóa bị rơi cũng không dám quay lại nhặt.
Người Trong Tủ - Phù Bạch
