Chương 2: Tàn Binh Tụ Nghĩa

Thiết Trụ ra đi trong đêm, tiếng vó ngựa dội lên mặt tuyết rồi tắt hẳn sau rặng thông đen.

Lưu Tông Diễn đứng tại cổng am một lúc, nhìn theo vệt hơi nước mà con ngựa để lại trong không khí giá buốt, rồi quay vào. Cụ không ngủ — ngồi bên bếp lửa tàn, dùng cây que nhỏ khều lại đống than, để ngọn lửa leo lên thêm một chút rồi lại lịm dần. Cứ thế, đến khi trời ngoài cửa sổ chuyển từ đen sang xám.

Tiếng vó ngựa trở về lúc mặt trời còn khuất sau đỉnh núi phía đông, mang theo tiếng người lao xao ngoài cổng.

Cụ ra sân.

Chín người đứng giữa khoảng sân phủ tuyết, hơi thở bốc thành từng cụm khói trắng. Thiết Trụ đứng đầu, mắt thâm quầng nhưng lưng vẫn thẳng. Sau hắn — năm tiêu sư trẻ, hai người còn quấn vải băng mới quanh cánh tay hoặc bờ vai, một người chống đòn gánh thay cây gậy vì chân còn chưa vững. Hai gã phu xe tóc hoa râm, mặt dày như da trâu. Một tiều phu râu xồm, lưng mang rìu. Và một cô gái mười tám tuổi đứng tận cùng, tóc búi gọn, ôm trước ngực một tay nải nhỏ — mắt đỏ nhưng không khóc.

Lưu Tông Diễn đi chậm dọc theo hàng người, nhìn từng mặt. Không ai cúi đầu né ánh mắt.

Cụ dừng lại, hỏi đều từ đầu đến cuối: "Có biết mình đang đi đâu không?"

Từng người gật đầu. Không ai quay gót.

Cụ gật lại một cái, rồi nói: "Vào kho."

Kho dược liệu của tiêu cục nằm phía sau nhà chính — gian nhà gỗ thấp, mái lợp đất nung, mùi thảo dược khô quyện với mùi gỗ ẩm và tuyết thấm qua khe vách. Mười hộc Cát Cánh khô xếp theo hàng, cùng vài bó phụ dược buộc dây thừng. Lưu Tông Diễn chỉ từng thứ một, giải thích cách bọc: vải dầu quấn hai lớp, mép gấp vào trong, buộc chặt ba nút — phòng ẩm từ tuyết tan thấm vào. Cụ làm mẫu một bó, tay không run, nút thừng chắc và gọn. Rồi cụ để mọi người tự làm, đi vòng quanh kiểm tra từng bó một, không khen không chê, chỉ tháo ra và buộc lại chỗ nào chưa đủ chặt.

Mười cỗ xe gỗ nhỏ chờ ngoài sân, mỗi cỗ một con ngựa đứng đung đưa đầu trong gió lạnh. Tiêu phu xếp hàng chuyển dược liệu ra, từng bó một, cẩn thận như bưng vật dễ vỡ. Cô gái mười tám tuổi — Lưu Tông Diễn nghe Thiết Trụ gọi tên nàng là Liên, con gái tiêu sư Hà vừa mất, người một mực xin theo đoàn để chăm sóc thương binh — cũng xắn tay áo bưng cùng, không để ai nhường.

Đang giữa lúc xếp hàng lên xe, tiếng chân dẫm tuyết lạo xạo bất ngờ từ phía cổng. Một người đàn ông vóc dáng gầy, mặc áo da thú dày, trườn qua cổng tiêu cục — tay đã nâng sẵn lưỡi đao ngắn, loáng sáng trong ánh trời mờ. Hắn thẳng tiến về phía cụ Lưu, giọng khàn và sắc "Giao hết dược liệu ra. Giải tán đoàn. Không thì lão tử phóng hỏa cái kho này ngay trước mặt các người."

Thiết Trụ đã rút đoản đao, bước ngang ra trước.

Lưu Tông Diễn giơ tay — không mạnh mà nhẹ nhàng, chắn ngang trước ngực Thiết Trụ. Hắn khựng lại.

Cụ cầm cây gậy mây bước về phía thích khách — không vội, không chậm, như người đi lấy nước giếng buổi sáng. Lưỡi đao vung lên. Đầu gậy khẽ gạt — tiếng kim loại leng keng, đao bật ra. Thích khách giật tay, đâm thẳng lần thứ hai. Lần này cụ không gạt, chỉ xoay cổ tay nhẹ một cái, đầu gậy điểm đúng vào mặt trên cổ tay hắn — tiếng "bộp" khô gọn. Lưỡi đao rơi xuống tuyết, cắm phập vào, rung bần bật.

Thích khách ôm cổ tay, lùi hai bước.Lưu Tông Diễn chỉ xuống con dao. "Nhặt lên. Về báo chủ ngươi: tiêu kỳ Bát Phương lên đường sáng mai — ai muốn ngăn thì cứ đứng giữa đường mà ngăn."

Thích khách nhìn cụ, nhìn sang đoàn người đứng im sau lưng cụ, rồi cúi nhặt đao lên và bỏ đi. Mặt hắn trắng như tuyết.

Không gian sân tiêu cục yên tĩnh trở lại. Tiếng gió thổi qua khe cổng. Thiết Trụ đứng nhìn đôi bàn tay nhăn nheo của sư tổ đang hạ gậy xuống — cụ không th* d*c, không run, chỉ quay lại nhìn đống thuốc chưa xếp xong trên xe và nói "Còn ba bó nữa. Buộc chặt vào."

Đoàn tiêu sư đứng thêm một thoáng, rồi ai nấy trở lại việc của mình. Tiếng thừng xiết vào gỗ xe, tiếng ngựa thở, tiếng bước chân trên tuyết — tất cả nối lại như chưa từng bị cắt đứt.

Chiều tối, khi đoàn người đã nghỉ ngơi và cỗ xe đã sẵn sàng, Lưu Tông Diễn một mình vào gian thờ nhỏ trong nhà chính.

Linh vị đặt trên bàn thờ gỗ mộc — tấm gỗ mỏng khắc tên bằng dao, không son không sơn. Cụ thắp một nén nhang, đứng im cho đến khi làn khói uốn lên thành sợi mảnh. Ngoài cửa sổ gian thờ, tuyết bắt đầu rơi lại, từng mảnh nhỏ chạm vào mái ngói lách tách.

"Đạo bất sát sinh của lão hủ không sai," cụ nói khẽ, giọng bình như nói chuyện với người đang ngồi trước mặt. "Nhưng năm ấy tay lão hủ chưa đủ khéo. Lần này đi — lão hủ sẽ chứng cho sư phụ xem."

Nén nhang cháy lặng lẽ. Cụ cúi đầu một lần, rồi ra ngoài.

Khuya, sân tiêu cục tĩnh mịch. Đoàn người đã vào ngủ trong kho gỗ để dành hơi ấm. Đống lửa ngoài sân còn đỏ âm ỉ, tỏa ra một quầng sáng nhỏ trên nền tuyết.

Thiết Trụ ngồi một mình bên đống lửa, lưng quay vào kho, mắt nhìn ngọn lửa. Hắn thọc tay vào bọc áo trong — ngón tay chạm vào cái bình nhỏ bịt sáp đỏ, cẩn thận như chạm vào than hồng. Hắn lấy ra, đặt lên lòng bàn tay, nhìn. Thứ chất lỏng bên trong đặc và tối, không phản chiếu ánh lửa.

Hắn ngồi như vậy rất lâu — không biết bao nhiêu khắc — rồi khép tay lại, cất bình trở vào bọc áo.

Hắn đứng dậy. Vào kho lấy ra mảnh tiêu kỳ cháy dở hôm trước mang về, bước ra cổng. Cột cổng tiêu cục bằng gỗ lim đen bóng, đỉnh cột có móc đinh trơ ra từ lâu. Hắn đứng trên thành xe, vươn tay treo mảnh vải lên móc — vải sờn, cháy xém một góc, nhưng hai chữ "Bát Phương" vẫn còn đó dưới lớp ám khói.

Gió đêm kéo qua, mảnh tiêu kỳ rách phần phật lên một cái, rồi bay thẳng trong luồng gió lạnh như chưa từng gãy.