Chương 5: Bước Chân Tránh Né

Ánh mắt lạnh lùng như nhát dao cứa và cánh tay vung thẳng ra dốc đá của Mai khiến Bằng nghẹn đắng. Từng lời đay nghiến của vợ về mười năm đơn độc vẫn ong ong bên tai như tiếng búa gõ vào vỏ sắt buồng đèn. Nhìn bờ vai gầy guộc run lên bần bật dưới manh áo bà ba rách vai của Mai, đôi chân nặng trịch của người trạm trưởng bỗng chốc lùi lại.

Cánh liếp tre khép sầm một tiếng khô khốc, then gỗ bên trong cài chặt dứt khoát.

Bằng đứng chôn chân trên dốc đá trơn trượt phủ rêu. Gió vụng biển thốc lên cuốn theo bụi cát và lá phi lao xào xạc dưới chân. Bàn tay thô ráp của anh vô thức lần vào túi áo ngực, nơi góc nhọn chiếc kẹp tóc đồi mồi sứt mẻ đang cấn sâu vào da thịt, buốt nhói. Mười năm qua, anh tự hào mình là cây tùng cây bách vững vàng nơi đầu sóng, gửi trọn từng đồng lương bậc năm về nuôi cả nhà, để rồi hôm nay nhận ra mình chỉ là kẻ xa lạ bị xua đuổi khỏi cuộc đời vợ con.

“Đừng để con Oanh về nhìn thấy!”

Tiếng quát nghẹn ngào của Mai bỗng kéo Bằng sực tỉnh. Mặt trời đã đứng bóng trên ngọn phi lao, chiếu những vệt nắng chói chang xuống ngõ đá. Đã gần mười một giờ trưa—giờ tan học của trường cấp hai ngoài thị xã. Mai cự tuyệt anh, nhưng Oanh là giọt máu của anh. Mấy tháng trời biền biệt ngoài trạm Hòn Dáu, anh nhớ con bé đến thắt ruột. Bằng xoay người, rảo bước thật nhanh ngược con dốc đá, hướng về phía trường học nằm ven đường trục chính thị xã.

Cổng trường cấp hai thị xã Đồ Sơn tróc lở từng mảng vôi vàng, để lộ hàng gạch bavanh xám xịt. Vài cây bàng cổ thụ xòe tán lá xanh mướt che mát khoảng sân đất nện loang lổ bóng nắng. Bên bờ rào râm bụt, mấy người phụ nữ bán kem m*t, kẹo kéo gõ lách cách những chiếc que sắt vào nắp thùng xốp.

Bằng nép mình dưới bóng cây bàng râm mát, lòng bồn chồn khôn tả. Bộ quần áo công nhân hàng hải màu xanh bạc phếch vì muối biển cùng vóc dáng cao lớn vạm vỡ khiến anh trở nên lạc lõng giữa đám phụ huynh đang túm năm tụm ba chờ đón con. Anh vụng về kéo lại cổ áo sờn mép, đưa bàn tay to bè vuốt mái tóc rễ tre lấm tấm hoa râm. Cảm giác nôn nao này chưa từng xuất hiện ngay cả những đêm anh một mình bám vào lan can tháp đèn giữa cơn bão biển cấp chín.

“Tùng! Tùng! Tùng!”

Hồi trống tan trường rền vang. Cánh cổng sắt hoen gỉ mở toang, dòng thác học sinh ùa ra ngoài ngõ trong tiếng cười đùa ríu rít và tiếng dép guốc lẹp kẹp. Bằng rướn người, dán chặt ánh mắt tìm kiếm bóng dáng thân quen của đứa con gái nhỏ.

Kìa rồi!

Giữa đám bạn đồng lứa, một vóc người gầy nhỏ xuất hiện. Con Oanh của anh mặc chiếc áo sơ mi trắng đã ố vàng ở vạt, thắt chiếc khăn quàng đỏ ngay ngắn trước ngực, hai bím tóc sam nhỏ ngoe nguẩy sau lưng. Con dắt chiếc xe đạp mini Trung Quốc cũ kỹ tróc sơn, vừa đi vừa cười nói ríu rít với hai bạn cùng lớp. Nụ cười của con bé sáng bừng, với chiếc cằm vuông bướng bỉnh giống hệt Bằng và khóe mắt đen láy của Mai.

Trái tim người lính đèn biển thắt lại vì xúc động. Quên hết sự e dè, anh vội bước tới, cất giọng trầm đục vốn quen gầm thét át sóng gió “Oanh! Oanh ơi!”

Nụ cười trên môi Oanh bỗng tắt lịm.

Con bé giật bắn người, hai bàn tay gầy gò cầm ghiđông siết chặt lại. Oanh quay ngoắt sang, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào người đàn ông cao lớn đang sải bước về phía mình. Không hề có sự reo vui hay cái ôm sà vào lòng bố như Bằng từng khắc khoải mường tượng. Con bé lùi lại một bước, nép cả người sau khung xe đạp sắt gỉ, gương mặt thoắt cái tái nhợt, ánh mắt đầy vẻ e dè, sợ sệt và xa lạ khôn cùng.

Một cô bạn bên cạnh tò mò ngước nhìn Bằng rồi khẽ huých tay Oanh “Ai thế Oanh? Chú nào tìm cậu à?”

Lời hỏi vô tư như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Bằng. Anh khựng lại cách con gái vài bước chân, bàn tay thô ráp định vươn ra xoa đầu con bỗng lơ lửng giữa không trung rồi từ từ hạ xuống.

“Hai cậu... hai cậu về trước đi,” giọng Oanh lí nhí.

Chờ hai bạn đạp xe đi khuất, Bằng nuốt khan, cố nặn nụ cười gượng gạo để xua bớt vẻ căng thẳng “Oanh... Bố về bờ rồi đây. Về thăm hai mẹ con.”

Oanh cúi gằm mặt, hai bàn tay nắm chặt tay phanh xe đạp đến trắng bệch các khớp ngón “Bố... bố tìm con có việc gì ạ?” Tiếng gọi “bố” ngập ngừng buông ra, gượng gạo như thể con đang nói chuyện với một người khách lạ ghé qua nhà hỏi đường.

Lồng ngực Bằng quặn thắt. Anh vụng về bước lại gần nửa bước, đưa tay định đỡ lấy chiếc cặp sách vải bạt đeo trĩu trên vai con “Để bố xách cặp cho, nặng thế kia...”Nhưng Bằng vừa đưa tay tới, Oanh đã giật mình lùi phắt lại một bước dài. Chân chống xe đạp quệt xuống cát ken két. Ánh mắt con ngước lên nhìn anh trừng trừng, vừa cảnh giác vừa sợ hãi như chú chim non sợ bị tóm lấy đôi cánh.

Bàn tay chai sần của người thợ đèn lại trơ trọi giữa gió trưa. Bằng rụt tay về, bối rối cọ mu bàn tay vào ống quần thô nhám.

“Dạo này... con học hành thế nào?” Bằng cố tìm một câu chuyện để níu giữ khoảng cách đang mỗi lúc một kéo dài. “Năm nay... con học lớp mấy rồi nhỉ?”

Oanh ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy vẻ sửng sốt lẫn thất vọng “Con học lớp bảy rồi bố. Năm nay con lên lớp bảy rồi...”

Từng chữ của con bé như chiếc đinh gỉ đóng thẳng vào tim Bằng.

Lớp bảy! Con bé đã lên lớp bảy, mười hai tuổi rồi. Vậy mà trong tâm trí Bằng, hình ảnh con gái vẫn chỉ dừng lại ở đứa trẻ mười tuổi với vạch đo chiều cao trên vách tường vôi buồng số 12 khu tập thể. Suốt hai năm qua, con gái anh đã lớn thêm từng tấc, bước qua cấp học mới mà người làm bố như anh chẳng hề hay biết! Anh chỉ biết đều đặn gửi về những tờ tiền cotton bạc màu mỗi kỳ lĩnh lương, rồi đinh ninh rằng mình đã làm tròn bổn phận che mưa che nắng cho con.

Ánh mắt Bằng vô thức trượt xuống chân con gái.

Đôi bàn chân gầy gò, xương xẩu của Oanh xỏ trong đôi dép nhựa Tiền Phong màu cháo lòng ố vàng. Quai dép đứt từng được hơ lửa hàn lại một vệt sẹo đen sì, gót dép mòn vẹt sang một bên khiến gót chân con gần như chạm sát nền cát sỏi.

“Dép... rách mòn cả rồi,” Bằng xót xa buột miệng, vội thò tay vào túi quần định rút bọc tiền lương còn chưa kịp tiêu. “Đi theo bố ra chợ thị xã, bố mua cho đôi dép quai hậu mới tinh mà đi học nhé? Chân con... đi cỡ bao nhiêu?”

Câu hỏi ngập ngừng thốt ra, rồi chính Bằng lại bàng hoàng sững người.

Cỡ bao nhiêu? Anh không biết. Con gái thích ăn món gì, thích màu gì, chơi với ai, chân đi dép cỡ nào... người trạm trưởng dày dạn kinh nghiệm đo hướng gió, đoán con nước ngoài khơi xa lại hoàn toàn mù tịt về chính đứa con ruột thịt của mình.

Oanh nhìn bàn tay lúng túng trong túi quần của bố, rồi rụt chân giấu sau nan hoa bánh xe “Mẹ dán lại đế cho con rồi, vẫn đi tốt. Con không cần mua dép mới đâu.”

“Oanh, bố có tiền mà... Bố là bố của con...” Giọng Bằng run lên, nghẹn đắng nơi cuống họng.

“Mẹ bảo không được lấy tiền của người khác,” Oanh ngắt lời, giọng con bé rành rọt nhưng đôi mắt to tròn đã rơm rớm nước mắt. “Mẹ con tự may vá kiếm được tiền nuôi con. Con không thiếu thốn gì cả.”

“Bố không phải người khác! Bố là bố đẻ của con mà Oanh!” Bằng đau đớn kêu lên, bước tới một bước.

Nhưng tiếng kêu nghẹn ngào của anh chỉ làm con bé càng thêm hoảng hốt. Oanh cắn chặt môi, vội vàng quay đầu xe đạp về hướng con dốc dẫn xuống xóm Bến. Con bé cúi gập người, lí nhí trong tiếng gió biển ran rát “Mẹ đang chờ con về thổi cơm trưa. Con... con chào bố con về!”

Dứt lời, Oanh vội vã giẫm mạnh chân lên bàn đạp chiếc xe mini. Xích líp khô dầu kêu lên những tiếng lách cách rời rạc, con bé cắm cúi đạp thật nhanh như trốn chạy khỏi một hiểm họa rình rập, bóng dáng nhỏ bé lướt vụt qua mặt Bằng.

“Oanh! Oanh ơi!”

Bằng thảng thốt gọi với theo, nhưng bước chân anh nặng như chì, không sao nhấc nổi để đuổi theo con.

Chiếc xe mini lảo đảo lướt trên con đường đất đỏ gồ ghề đầy sỏi đá, rồi quẹo gấp vào con dốc dẫn xuống xóm nghèo ven biển. Tiếng chuông xe đạp lanh canh gấp gáp, hoảng loạn vang lên từng hồi rồi xa dần, chìm nghỉm giữa tiếng gió biển thổi ràn rạt qua rặng phi lao.

Bằng đứng chôn chân trơ trọi giữa cổng trường vắng ngắt. Nắng trưa Đồ Sơn đổ lửa thiêu đốt tấm lưng áo bạc phếch, nhưng trong lồng ngực anh lại buốt giá như có tảng băng chìm vừa vỡ vụn. Nhìn theo bóng lưng gầy còm, đơn độc của con gái đang khuất dần nơi chân dốc, Bằng nghe tim mình nhói buốt từng cơn dữ dội. Anh bàng hoàng nhận ra, không chỉ có Mai, mà cả tình cảm của đứa con gái ruột thịt duy nhất—sợi dây máu mủ thiêng liêng nhất trần đời—anh cũng đã đánh mất tự bao giờ.