Chương 4: Nước Mắt Dưới Mái Hiên

Câu nói của Mai như gáo nước biển buốt nhói tạt thẳng vào mặt Bằng.

Anh đứng sững giữa bậu cửa mục, hai hàm răng bạnh ra ken két. Mười năm làm trạm trưởng hải đăng Hòn Dáu, lời anh nói là mệnh lệnh, sóng gió cấp chín cấp mười chưa từng làm anh nao núng. Ở khu tập thể Ty Hàng hải, ai nấy đều nể trọng người đàn ông trụ cột bám đảo gửi trọn tiền lương về nuôi vợ con. Giờ đây, trước người vợ bao năm chỉ biết nín nhịn, uy quyền gia trưởng bỗng chốc bị thách thức, bốc lên thành cơn giận dữ.

Bằng sấn bước qua thềm đất nện lổn nhổn vỏ sò, bóng dáng cao lớn che rợp khoảng sáng hắt qua liếp cửa. Anh trừng mắt nhìn Mai, ngực áo bạc màu phập phồng, giọng gằn gay gắt “Cô nói cái giọng gì thế hả Mai? Ai cho phép cô tự tiện dọn đồ, dắt con bỏ đi bêu rếu tôi với cả khu tập thể, cả thị xã này? Sáng nay tôi về Ty, người ta nhìn tôi bằng con mắt gì cô biết không? Vợ trạm trưởng dắt con ra xóm Bến thuê nhà trọ, nộp đơn ly thân lên Công đoàn... Cô muốn vứt cái mặt mo này của tôi xuống bùn đất mới hả dạ à?”

Mai đứng sừng sững bên bàn cắt gỗ tạp gồ ghề, không hề lùi bước. Nghe Bằng quát tháo, khóe môi cô nhếch lên nụ cười cay đắng. Đôi bàn tay gầy gò của cô bấu chặt vào mép bàn gỗ tạp gồ ghề để kìm nén cơn run rẩy “Mặt mũi? Bước chân vào đây nhìn thấy mẹ con tôi chui rúc thế này, điều đầu tiên ông nghĩ đến vẫn chỉ là mặt mũi thôi sao?” Đôi mắt bồ câu đỏ hoe của Mai găm thẳng vào Bằng. “Ông tưởng ngoài đảo về thì có quyền đứng trên đầu trên cổ người khác để ra lệnh chắc? Tôi không phải lính gác của ông, con Oanh cũng không phải cái máy báo bão! Tôi thích ở đâu là quyền của tôi, chẳng việc gì phải xin phép ai cả!”

“Cô thôi cái thói bướng bỉnh vô lý ấy đi!” Bằng quát lớn, gân xanh nổi cộm trên vầng trán dãi dầu nắng gió. Anh vung cánh tay thô ráp chỉ về phía đống vải vụn: “Thu dọn hết đồ nghề lại ngay! Theo tôi về khu tập thể! Vợ chồng có chuyện gì thì đóng cửa bảo nhau trong phòng số 12. Tôi chưa chết, cái nhà ấy chưa sập, không tới lượt cô dắt con ra chốn rách nát này bêu xấu tôi!”

“Cái nhà ấy?” Mai bật cười, nhưng nước mắt uất ức đã trào ra trên đôi gò má hốc hác. “Ông gọi căn phòng số 12 là nhà sao, ông Bằng? Với ông, đấy chỉ là cái quán trọ để ghé ngủ vài đêm mỗi đợt đổi ca rồi lại xách túi ra đảo! Còn tôi là gì? Là con ở không công trông coi hòm xiểng, cơm dẻo canh ngọt chờ ông ban phát cho chút hơi ấm gia đình!”

“Mai! Cô ăn nói cho cẩn thận!” Bằng đỏ bừng mặt vì tự ái bị xé toạc, vừa giận vừa hoang mang. Anh bước tới gần hơn, giơ bàn tay thô kệch đầy sẹo chai sần: “Tôi đi chơi bời đàn đúm hay sao mà cô bảo quán trọ? Mười năm qua, tôi phơi lưng ngoài Hòn Dáu để làm gì? Tiền lương bậc năm, tiền phụ cấp sóng gió tôi có giữ lại đồng nào không? Hàng tháng lĩnh lương tôi đều gửi trọn về cho cô nuôi con! Đàn ông cả thị xã này, mấy ai gửi trọn tiền lương về cho vợ như tôi? Tôi để mẹ con cô thiếu đói bữa nào chưa mà cô dám bảo tôi biến cô thành con ở?”

Lời Bằng vừa dứt, không khí trong tiệm may như đặc quánh lại. Gió biển ngoài bãi triều thốc qua khe liếp mục, làm tấm rèm phin hoa bạc màu phần phật bay. Mai nhìn chằm chằm vào người chồng đã mười năm biền biệt ngoài đảo, ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo bà ba tro sờn rách vai. Từng câu chữ của Bằng như gai nhọn cào xé vết thương lòng cô cắn răng chịu đựng suốt một thập kỷ.“Tiền! Mở miệng ra là ông chỉ có tiền!” Giọng Mai vỡ òa trong tiếng nấc nghẹn ngào, cay đắng xé lòng. “Đúng, ông gửi đủ tiền về, xóm giềng khen tôi lấy được chồng cán bộ hàng hải! Nhưng mười năm qua, tiền của ông có thức cùng tôi những đêm con Oanh lên cơn sốt co giật tím tái không? Nó sốt hầm hập giữa đêm mưa gió, tôi vừa bế con vừa khóc chạy bộ ba cây số tìm thầy thuốc, lúc ấy trạm trưởng La Chí Bằng ở đâu? Tiền của ông có lội nước ngập ngang bụng để kê hòm gạo, chằng néo cửa sổ mỗi mùa bão giật không?”

Bằng sững người, cánh tay đang giơ lên giữa không trung bỗng khựng lại.

Nước mắt Mai giàn giụa, làm ướt đẫm vạt áo bạc phếch “Con lớn lên từng ngày, nhìn bạn bè có bố đưa đón, nó chỉ biết nép sau cánh cửa nhìn ra ngõ. Nó hỏi tôi bố đâu, tôi chỉ biết chỉ ra ngọn hải đăng bảo bố đang làm nhiệm vụ. Người ta có chồng đi chợ sớm gánh nước, tối đỏ lửa sum vầy. Còn tôi? Đêm nghe tiếng gõ cửa thì nơm nớp sợ kẻ gian, ngày lễ tết người ta quây quần thì mẹ con tôi trơ trọi bên mâm cơm nguội ngắt! Ông bảo ông khổ vì đầu sóng ngọn gió? Ngoài đảo ông có đồng đội, có ngọn đèn của nhà nước để tự hào! Còn tôi ở đây một mình chống chọi với miệng lưỡi xóm giềng, vừa làm cha vừa làm mẹ, vừa gánh việc nhà vừa lo từng miếng ăn manh áo! Tôi kiệt sức rồi, ông Bằng ạ. Tôi không còn giọt nước mắt nào để khóc cho cái gọi là bổn phận làm vợ nữa!”

Từng lời của Mai như búa tạ nện vỡ vụn sự tự tôn gia trưởng mà Bằng cố bấu víu bao năm qua.

Anh đứng chôn chân trên nền đất lạnh, hai tay buông thõng. Cổ họng anh đắng ngắt như nuốt phải nước biển pha dầu luyn. Nhìn người đàn bà gầy rộc trước mắt với chiếc áo rách vai, mái tóc đen dài đã điểm vài sợi bạc sớm và những ngón tay chi chít vết kim châm, ngực anh thắt lại. Suốt mười năm, anh đinh ninh cứ gửi trọn tiền về là tròn đạo làm chồng. Anh chưa từng hỏi xem một mình cô xoay xở ra sao khi con ốm, chưa từng biết đến nỗi kinh hoàng của hai mẹ con trong những đêm bão giật rung căn phòng tập thể.

Nơi túi áo ngực, góc nhọn chiếc kẹp tóc vân đồi mồi sứt mẻ cấn vào da thịt đau nhức nhối. Bằng há miệng muốn nói một lời phân bua, nhưng chiếc lưỡi vụng về bỗng tê dại, nghẹn ứ nơi cuống họng. Sự kiêu hãnh của người trạm trưởng dạn dày sóng gió bỗng chốc trở nên trơ trẽn và thảm hại đến tội nghiệp.

Gió biển ngoài khe núi lại thốc lên từng cơn ràn rạt, rít qua mái fibro xi măng cũ kỹ nghe như tiếng thở dài não nuột của xóm chài.

Mai hít một hơi thật sâu, đưa mu bàn tay thô ráp quệt vội giọt nước mắt còn vương trên gò má. Sự yếu đuối vừa bộc phát thoáng chốc được thay bằng vẻ lạnh lùng, dứt khoát đến tàn nhẫn. Cô bước nhanh ra liếp cửa, vung tay chỉ thẳng ra con dốc đá trơn trượt phủ đầy rêu phong và bóng phi lao xào xạc “Tiền của ông nuôi nổi cái đói, nhưng không gánh nổi mười năm tôi đay nghiến với bóng tối. Đi đi, đừng để con Oanh về nhìn thấy!”