Chương 2: Căn Nhà Trống Lạnh

Gió biển đêm luồn qua khe cửa buồng trực rít từng hồi buốt lạnh. La Chí Bằng quay lưng lại với bao lơn, bước nhanh vào bàn làm việc. Dưới ánh đèn dầu vàng quạch rung rinh theo nhịp chân nặng nề, Bằng gạt vội chiếc mỏ lết sang bên, rút từ ngăn kéo ra tờ giấy kẻ ngang cùng cây bút máy Kim Tinh.

Bàn tay chai sạn quen vặn ốc vít, quay trục máy nổ bỗng run rẩy khi ngòi bút ấn xuống mặt giấy. Từng con chữ xiêu vẹo hằn sâu: Đơn xin chuyển chế độ công tác luân phiên.

Thìn xách ấm nước vối nóng bước vào, nhìn thấy dòng chữ đầu lá đơn liền trợn tròn mắt “Anh Bằng, anh tính làm thật đấy à? Trạm trưởng ngoài đảo phụ cấp cao, lại tính thâm niên cả chục năm trời. Giờ anh xin về đất liền trực luân phiên nửa tháng đảo, nửa tháng bờ, lương bổng hụt đi một nửa, chức vụ trạm trưởng Ty cũng phải giao lại cho người khác đấy!”

“Vợ con dọn đi hết rồi, anh giữ cái chức trạm trưởng bám đảo này cho ai xem?”

Bằng không ngẩng đầu lên, giọng trầm đục nghẹn lại nơi cổ họng. Anh nắn nót ký tên La Chí Bằng thật đậm, gập đôi lá đơn nhét vào túi ngực áo bảo đảm hàng hải, nơi lồng ngực đang đập từng nhịp nhức nhối.

Đêm ấy ngoài Hòn Dáu dài dằng dặc. Bằng thức trắng cùng tiếng máy nổ rì rầm, hết nhìn ngọn đèn xoay vòng trên đỉnh tháp lại đăm đắm nhìn về phía dải đất liền xa xăm.

Trời vừa hửng sáng, sương mù trên mặt vịnh Bắc Bộ chưa kịp tan, tiếng còi thuyền tiếp tế đã rúc lên giòn giã dưới mép đá. Bằng trao lại chùm chìa khóa buồng máy và cuốn sổ trực hải trình cho Thìn.

“Chú ở lại trông coi trạm cho cẩn thận, nhớ kiểm tra mâm đỡ thủy ngân mỗi cữ sáu giờ chiều.” Bằng vỗ vai người thợ trẻ, giọng khàn đặc. “Anh về bờ chuyến này, khi nào Ty có quyết định điều động mới thì tính tiếp.”

“Anh cứ yên tâm việc trạm.” Thìn siết chặt tay anh, mắt hoe đỏ. “Về dưới bến, anh lựa lời nói chuyện với chị Mai... Đừng nóng nảy mà hỏng việc.”

Bằng khẽ gật đầu, khoác chiếc ba lô con cóc màu xanh bộ đội đã bạc phếch lên vai. Chiếc thuyền máy xé sóng lướt đi, vượt một hải lý đường biển trở về bến cá thị xã Đồ Sơn. Hơi mặn nồng của biển quyện trong gió sớm táp thẳng vào mặt Bằng rát rạt.

Cập bến cá, Bằng chẳng kịp rũ lớp bụi muối trên tóc, đi thẳng lên trụ sở Ty Hàng hải ở ngã ba thị xã. Anh đặt lá đơn xin đổi ca trực lên bàn Trưởng phòng Tổ chức. Thấy vẻ cương quyết cùng đôi mắt vằn đỏ của người trạm trưởng mười năm bám đảo, vị trưởng phòng chỉ thở dài ái ngại, gật đầu hứa sẽ trình Ban Giám đốc và Công đoàn phê chuẩn sớm.

Rời Ty Hàng hải, Bằng rảo bước về khu tập thể cũ. Con dốc rải đá dăm dẫn vào dãy nhà cấp bốn lợp mái fibro xi măng xám xịt im ắng lạ thường. Thấy bóng Bằng lầm lũi đi tới, mấy người phụ nữ ngồi nhặt rau bên giếng nước công cộng bỗng ngừng bặt câu chuyện, đưa mắt nhìn anh ái ngại rồi xì xào to nhỏ.Bằng siết chặt quai ba lô, cúi gằm mặt bước qua những ánh nhìn săm soi. Đến trước căn phòng số 12 ở cuối dãy, anh đứng chôn chân. Ổ khóa sắt Liên Xô hoen gỉ móc hờ nơi then cài. Bằng run run rút chiếc chìa khóa đồng mòn vẹt trong túi quần c*m v** ổ. Tiếng lách cách khô khốc vang lên, cánh cửa gỗ tạp kẽo kẹt mở ra một khoảng tối lờ mờ.

Một luồng hơi lạnh ngắt phả vào mặt Bằng. Không có mùi cá kho tương quen thuộc, không có mùi bồ kết thoang thoảng của vợ, cũng chẳng có tiếng cười trong trẻo hay tiếng đọc bài ê a của con gái. Chỉ có mùi vôi vữa ẩm mốc và bụi bặm lưu cữu xộc thẳng vào cánh mũi.

Căn phòng rộng chưa đầy hai mươi mét vuông giờ đây trống huếch trống hoác. Đồ đạc của mẹ con Mai đã mang đi sạch sẽ. Chiếc tủ gỗ ép đựng quần áo, giá sách nhỏ của con, những chiếc xoong nhôm sứt quai... tất cả đều biến mất. Giữa gian phòng trơ trọi độc một chiếc giường phản bằng gỗ tạp tróc sơn xám xịt—chiếc giường cưới cũ kỹ mà hai vợ chồng dành dụm tiền phiếu mua từ mười mấy năm trước, Mai đã để lại không thèm mang theo.

Bằng lảo đảo bước vào trong, chiếc ba lô con cóc trượt khỏi vai rơi uỵch xuống sàn gạch xi măng bám đầy bụi đất.

Anh quay sang góc tường bên trái, nơi vốn là góc học tập của con gái. Khoảng tường ấy loang lổ những vết vôi bong tróc, trơ lại chiếc đinh năm phân hoen gỉ từng treo tấm giấy khen học sinh giỏi năm lớp năm của cái Oanh. Dưới chân tường, Bằng nhìn thấy mấy vạch bút chì mờ mờ đo chiều cao của con gái. Vạch mức cao nhất ghi dòng chữ nắn nót của Mai: “Oanh 10 tuổi”, rồi dừng hẳn ở đó. Đã hai năm trôi qua, con gái cao thêm bao nhiêu, lớn thế nào, anh chẳng hề hay biết.

Ngực Bằng thắt nghẽn lại, từng thớ thịt trên mặt giật giật. Anh quay bước xuống gian bếp nhỏ phía sau nhà. Gian bếp tối tăm, lạnh tanh không một đốm lửa. Ba viên gạch bavanh xếp làm kiềng bếp phủ lớp tro nguội ngắt từ mấy ngày trước. Không còn chiếc ấm tích bọc giỏ rơm ủ ấm nước chè xanh mỗi lần anh về phép, cũng không còn đôi thùng gánh nước bằng tôn của vợ nép bên vại sành.

Sự vắng lặng bao trùm bốn bức tường như một bản án nặng nề giáng xuống đầu Bằng. Mười năm qua, anh đinh ninh mình là trụ cột vững chãi, dãi dầu nắng gió gửi trọn tiền lương về là tròn bổn phận làm chồng, làm cha. Anh ngỡ căn nhà này là bến đỗ bình yên, nơi mẹ con Mai luôn nhẫn nại đợi mình sau những chuyến lênh đênh.

Nhưng hôm nay, đứng giữa gian phòng hoang lạnh, Bằng mới cay đắng hiểu ra: chính sự cam chịu của Mai mới níu giữ mái ấm bấy lâu. Khi sợi dây chịu đựng đứt phăng, cô đã dứt khoát rũ bỏ anh lại phía sau, trơ trọi như một phế tích bên bờ sóng.

Cổ họng Bằng đắng chát, sống mũi cay xè. Người đàn ông dạn dày sóng gió bỗng thấy hai đầu gối mềm nhũn. Anh lững thững quay lại gian nhà trước, ngồi thụp xuống mép phản trơ trọi, hai bàn tay thô ráp ôm lấy mặt, th* d*c từng hơi nặng nhọc.

Đầu mũi giày vải của Bằng vô tình chạm phải một v*t c*ng nằm khuất sâu dưới gậm phản. Anh cúi xuống, đưa bàn tay quờ quạng trên nền gạch đầy bụi bặm.

Đó là một chiếc kẹp tóc vân đồi mồi màu nâu cánh gián, góc nhọn phía trên đã bị sứt một mẩu nhỏ. Bằng nhận ra ngay. Đó là chiếc kẹp tóc rẻ tiền Mai mua từ hồi mới cưới, chiếc kẹp mà cô vẫn dùng để cặp gọn mái tóc đen dài sau gáy mỗi khi cặm cụi bên bàn may hay còng lưng gánh nước. Chắc hẳn trong lúc vội vã dọn đồ, chiếc kẹp đã rơi xuống gậm phản mà cô không hay biết.

Giữa căn phòng vắng tanh, Bằng nhặt lên chiếc kẹp tóc đồi mồi sứt góc của Mai bỏ quên dưới gậm phản, bàn tay thô ráp siết chặt trong nỗi bồn chồn khó tả. Những góc sứt cấn sâu vào da thịt buốt nhói, nhắc nhở anh rằng mái ấm mười năm đã thực sự vỡ vụn, và anh phải tìm lại mẹ con cô ấy bằng mọi giá.