Chương 18: Bát Canh Cá Khoai Ấm Lòng

Nửa tháng trực ca trên trạm đèn Hòn Dáu trôi qua giữa những ngày biển động dữ dội. Những đợt sóng lừng xám ngắt liên tiếp chồm lên bãi đá tai mèo dưới chân tháp đá, bọt tung trắng xóa. Đài bán dẫn ở phòng trực liên tục rè rè phát đi bản tin cảnh báo cơn bão số 4 đang áp sát vùng biển Hải Phòng. Ngay khi chiếc tàu chở dầu tiếp tế cập âu thuyền mang theo kíp trực thay, Bằng bàn giao sổ nhật ký hải trình cho chú Thìn rồi vội vã lên tàu về đất liền trước khi cửa lạch bị phong tỏa.

Cập bến cá Đồ Sơn khi nắng chiều vừa ngả vàng rặng phi lao, Bằng kiểm tra lại bọc đồ buộc sau xe đạp: một rổ ốc nhảy tươi rói vừa lặn bắt dưới rạn đá ngầm được ủ trong bao tải gai ẩm, và bọc vải dù cất giữ khúc gỗ lũa biển mà anh kiên nhẫn đẽo gọt suốt những đêm gác đèn. Khúc gỗ trôi dạt được sóng mài nhẵn, qua đôi tay vụng về của anh đã thành hình búp sen thon dài, bóng mịn. Vết rách ở bả vai phải và hai đầu gối từ đêm mưa trước nay đã lên da non, chỉ còn hơi nhức buốt mỗi bận trở gió.

Gió bấc thốc từng luồng mạnh từ ngoài bãi triều, báo hiệu thời tiết chuyển biến xấu rất nhanh. Bằng đạp xe ngược dốc đá xóm Bến, lòng dạ bồn chồn khôn tả. Mười lăm ngày ngoài đảo, hình ảnh hai mẹ con Mai và tiếng gọi bố nghẹn ngào của Oanh cứ bám riết lấy tâm trí anh.

Đến trước tiệm may, Bằng dừng xe dưới bóng phi lao. Căn nhà cấp bốn lợp mái fibro xi măng vẫn bình yên, mảng ngói vảy cá anh trét vữa đợt trước khô ráo phẳng phiu. Sờ lên vạt áo sơ mi bạc màu dính đầy bụi muối, bàn tay thô ráp của Bằng ngập ngừng. Anh đứng chôn chân bên bậc thềm, sợ sự đường đột của mình sẽ phá vỡ không gian yên ả bên trong.

Cánh liếp cửa bỗng mở hé. La Kim Oanh bước ra hiên, tay cầm chiếc chổi đót. Vừa ngẩng đầu thấy bóng người quen thuộc, đôi mắt đen láy của con bé sáng rực lên “Bố! Bố về rồi!”

Oanh vứt chổi xuống hiên gạch, chạy ào ra ngõ dốc ôm chầm lấy hông Bằng. Hơi ấm của con gái khiến lồng ngực Bằng nghẹn ứ, bao mệt mỏi tan biến sạch trơn. Anh buông xe đạp, xoa nhẹ mái tóc mềm của con “Ừ, bố về rồi... Con gái đã khỏe hẳn chưa? Còn sốt lạnh gì không?”

“Con khỏi hẳn rồi bố ạ! Bác sĩ cho về mấy hôm rồi, con ăn được hai bát cơm mỗi bữa cơ!” Oanh ríu rít, rồi tò mò nhìn bọc vải dù trên tay bố. “Bố mang gì về cho con thế ạ?”

Bằng mở bọc vải đưa khúc gỗ búp sen ra trước mặt con “Gỗ trôi ngoài rạn đá Hòn Dáu đấy. Đêm trực rảnh, bố đẽo thành búp sen cho Oanh để ở bàn học. Con thích không?”

Oanh đón lấy món quà, hai tay nâng niu búp sen gỗ rồi áp vào má, cười tít mắt “Đẹp quá bố ơi! Nhẵn bóng như ngọc ấy! Con thích lắm, con sẽ để ngay cạnh hộp bút chì màu!”

Tiếng cười giòn tan của con bé vang khắp sân. Tấm rèm phin hoa khẽ lay động, Tuyết Mai bước ra từ gian bếp với chiếc rổ tre vương vài cọng thì là. Thấy Bằng đứng giữa sân, bước chân Mai thoáng khựng lại.

Dưới ánh hoàng hôn, Bằng nhận ra ánh mắt Mai nhìn mình không còn vẻ buốt giá hay cự tuyệt. Dưới ánh mắt chăm chú của vợ, Bằng chợt thấy ngượng ngùng khi ý thức được vẻ ngoài đen sạm vì nắng gió và khóe mắt hằn sâu vết chân chim mệt mỏi của mình sau nửa tháng canh đèn giữa biển động.

Bằng nuốt khan, ngượng ngùng chỉ xuống rổ ốc “Tôi... vừa lặn bắt mớ ốc nhảy ngoài bãi đá chân ngọn hải đăng. Ốc mùa này béo lắm, mang vào luộc sả cho cháu Oanh ăn cho lại sức...”Mai nhìn rổ ốc đượm hơi mặn nồng của biển, rồi nhìn vết sẹo thâm dài vắt qua bả vai phải sau lớp áo sờn của Bằng. Đôi vai cô khẽ chùng xuống, giọng nói nhẹ nhàng, bình thản “Anh vào múc gáo nước mưa ngoài chum rửa ráy chân tay cho sạch bụi muối đi... rồi vào ăn bát cơm chiều với mẹ con tôi. Hôm nay chợ chiều có mớ cá khoai tươi, tôi vừa nấu xong nồi canh.”

Bằng sững sờ, ngỡ như mình nghe nhầm. Mười năm biền biệt ngoài khơi xa, rồi những tháng ngày dằn vặt tội lỗi, đây là lần đầu tiên anh nghe Mai cất lời mời mình một bữa cơm nhà. Cổ họng run rẩy, anh đáp “Ừ... để tôi... tôi đi rửa tay ngay.”

Ngọn đèn hoa kỳ được thắp sáng trên chiếc bàn gỗ tạp. Bằng xắn tay áo, nhanh nhẹn đập dập nhánh sả và củ gừng nhóm bếp luộc chín rổ ốc nhảy. Mùi sả thơm nồng quyện với hương thơm dịu ngọt của nồi canh cá khoai nghi ngút khói xua tan cái lạnh ẩm ướt của gió biển chuyển mùa.

Bát canh cá khoai nấu chua với cà chua đỏ au, điểm vài nhánh thì là và hành hoa thái nhỏ được Mai múc ra chiếc bát sành lớn giữa mâm. Thịt cá khoai trắng phau mềm mại, nước canh chua thanh đậm đà phong vị miền biển.

Bằng ngồi đối diện với vợ con bên manh chiếu cói. Anh cẩn thận dùng chiếc gai bưởi khều từng con ốc nhảy béo ngậy chấm vào bát nước mắm gừng đưa cho Oanh. Mai lặng lẽ gắp miếng cá khoai nạc nhất, chan muôi nước canh nóng hổi vào bát cơm đầy của Bằng “Anh ăn nhiều vào cho lại sức. Ngoài đảo sóng gió, ăn uống thất thường gầy rộc cả người đi rồi đấy.”

“Cảm ơn Mai...” Bằng cúi đầu và bát cơm nóng, nghe vị ngọt bùi của cá và vị chua thanh của canh thấm đẫm nơi cuống họng. Đã bao lâu rồi anh mới lại được nếm bữa cơm nhà ấm áp dường này? Không phải là bữa ăn vội vàng giữa tiếng máy nổ gầm rú ngoài tháp đá, mà là bữa cơm chan chứa sự bao dung của người vợ hiền.

Oanh vừa nhai ốc giòn sần sật vừa tíu tít “Hôm trước thầy Khang ghé cho con hộp bút chì màu đẹp lắm bố ạ. Mai con sẽ dùng bút màu xanh vẽ ngọn hải đăng Hòn Dáu của bố thật to!”

Bằng nhìn con, khẽ mỉm cười “Ừ, thầy Khang là người tốt. Hôm nào gặp lại con nhớ cảm ơn thầy đàng hoàng nhé.”

Mai ngẩng lên, ánh mắt dịu dàng và đượm vẻ ấm áp lạ thường khi nhìn anh. Tiếng cười nói rộn rã gian phòng nhỏ, xua đi những tháng ngày lạnh lẽo đã qua.

Thế nhưng, niềm vui bình dị ấy vừa chớm nở thì từ chiếc loa phóng thanh trên ngọn phi lao đầu ngõ, tiếng còi báo động khẩn cấp bỗng rít lên từng hồi chói tai, xé toạc không gian tĩnh lặng. Tiếp theo là giọng phát thanh viên dồn dập, căng thẳng “Khẩn cấp! Thông báo khẩn cấp từ Ban chỉ huy Phòng chống lụt bão thị xã Đồ Sơn! Cơn bão số 4 đã tăng tốc đột ngột, sức gió vùng gần tâm bão mạnh lên cấp mười một, giật cấp mười hai! Bão kết hợp triều cường dữ dội đang di chuyển thẳng vào bờ biển Đồ Sơn, dự kiến đổ bộ trực diện trong đêm nay! Yêu cầu toàn bộ nhân dân vùng trũng xóm Bến lập tức chằng chống nhà cửa, khẩn trương sơ tán!”

Tiếng loa vừa dứt, một cơn gió giật dữ dội thốc qua khe liếp làm ngọn đèn hoa kỳ chao đảo, suýt tắt ngấm. Mái fibro xi măng trên đầu rung lên bần bật. Bằng buông vội đôi đũa, ngẩng phắt dậy nhìn Mai và Oanh, ánh mắt tràn ngập vẻ âu lo trước cơn cuồng phong sắp ập xuống.