Chương 17: Vệt Sáng Ngoài Khơi Xa

Tiếng còi tàu rúc lên từng hồi giục giã kéo Mai giật mình rụt vội bàn tay đang đặt trên mái tóc hoa râm dầm mưa của Bằng.

Dưới ánh sáng nhờ nhợ của rạng đông hắt qua khung cửa kính bệnh xá, người đàn ông dạn dày sóng gió ngước nhìn cô, khóe mắt đỏ hoe chằng chịt vết chân chim. Tiếng thở dài nghẹn đặc nơi lồng ngực Bằng như muốn níu lại chút hơi ấm muộn màng, nhưng tiếng còi ngoài vịnh Đồ Sơn lại một lần nữa gióng giả thúc giục. Hải trình tiếp tế dầu máy cho ngọn hải đăng tiền tiêu không thể chậm trễ dù chỉ một khắc. Bằng lảo đảo đứng dậy trên đôi đầu gối rách toạc da thịt, vụng về giơ bàn tay thô ráp muốn đỡ lấy vai vợ, rồi lại lúng túng buông thõng xuống bên hông áo.

“Tôi… tôi phải xuống bến cho kịp con nước.” Giọng Bằng khàn đặc, ngập ngừng như đứa trẻ mắc lỗi. “Con Oanh dứt sốt rồi, cô… cô nhớ chườm mát cho con. Chuyện cũ… tôi có tội, ngàn lần xin cô thứ lỗi…”

Mai không đáp, chỉ khẽ nghiêng mặt nhìn ra vạt sương sớm đang là là trên ngọn phi lao. Sự câm lặng của cô không còn vẻ cự tuyệt cay nghiệt như những ngày đầu Bằng mò về xóm Bến, mà trĩu nặng nỗi bàng HSu khi trút cạn bí mật rỉ máu suốt năm năm trời. Bằng đứng chôn chân thêm vài giây, rồi cắn răng quay lưng, kéo lê bước chân tập tễnh lao vội vào màn sương sớm buốt lạnh.

Ba ngày sau, cơn sốt xuất huyết của Kim Oanh dứt hẳn. Khi vết ban đỏ trên cánh tay con gái lặn dần thành những đốm thâm nhỏ, bác sĩ bệnh xá huyện mới gật đầu cho hai mẹ con xuất viện. Suốt ba ngày ấy, Bằng mắc kẹt ngoài khơi xa nhưng vẫn nhờ được cậu công nhân Trần Văn Thìn theo thuyền tuần tra ghé qua gửi vào nửa cân đường kính trắng, chục quả cam sành và một gói thuốc kháng sinh chống nhiễm trùng. Mai đón lấy bọc đồ từ tay Thìn, ngón tay chạm vào tờ giấy xé vội từ cuốn sổ trực bìa xanh với dòng chữ nắn nót của chồng dặn dò giờ uống thuốc cho con, cõi lòng cô dâng lên từng đợt sóng ngổn ngang.

Buổi chiều trở về căn nhà thuê dưới chân dốc đá xóm Bến, gió biển thổi thốc qua khe liếp quen thuộc mang theo mùi cá khô và vị mặn chát của bãi triều. Mai đặt con nằm nghỉ trên chiếc giường tre, với tay tháo tấm vải dù che bụi trên chiếc máy may con bướm hiệu Hoàn Cầu.

Bàn đạp gang lạnh ngắt dưới lòng bàn chân. Mai đưa tay xoay nhẹ bánh đà, tiếng chân vịt gõ lạch cạch nhịp nhàng quen thuộc vang lên trong gian nhà mười lăm mét vuông. Đã bao năm qua, tiếng máy may đơn điệu này từng là thành lũy duy nhất che chắn cho cô khỏi những đêm dài cô độc, là nguồn sống để cô cắn răng nuôi con khi người chồng biền biệt ngoài đầu sóng. Nhưng chiều nay, khi luồn sợi chỉ trắng qua mắt kim, Mai bàng hoàng nhận ra đôi bàn tay mình không còn giữ được sự bình thản như trước.

Mỗi khi ngoài vụng biển vọng vào tiếng còi tàu hàng hay tiếng máy nổ xình xịch của thuyền đánh cá, chân cô lại bất giác chững lại. Ánh mắt Mai vô thức liếc qua ô cửa sổ nhỏ trông ra vịnh. Từng mảng ký ức đêm bệnh xá cứ chập chờn hiện về: hình ảnh người đàn ông cao lớn quỳ sụp dưới chân cô khóc nấc từng cơn, những vết trầy xước rướm máu trên lưng, và cả đôi bàn tay run rẩy đầy dầu luyn nâng niu chiếc xe đạp cho con gái. Tảng băng oán hận dồn nén bấy lâu đã vỡ vụn, để lại trong lòng cô một khoảng trống chông chênh, rát buốt khôn nguôi.

“Kính coong… kính coong…”

Tiếng chuông xe đạp thanh mảnh vang lên đầu ngõ dốc, cắt đứt dòng suy nghĩ mông lung của Mai. Thầy giáo Vũ Khang gạt chân chống chiếc xe Phượng Hoàng màu mận chín phẳng phiu bên bậc thềm đá xanh. Thầy mặc chiếc sơ mi trắng cộc tay được ủi thẳng nếp, tay cầm một bọc giấy xi măng bước vào hiên tiệm may.

“Cô Mai, tôi nghe bà con ngoài chợ bảo bé Oanh đã được về nhà nên ghé qua thăm.” Khang cất giọng nhã nhặn, đưa tay chỉnh lại gọng kính trắng. “Cháu nó đỡ mệt chưa cô?”

Mai vội buông tà vải ú đang may dở, đứng dậy vén lại lọn tóc mai ra sau vành tai “Dạ, đội ơn thầy chu đáo. Cháu nó đã dứt hẳn sốt và dần lại sức, tôi cho ăn bát cháo hoa rồi đang thiu thiu ngủ trong buồng.”

Khang mỉm cười ấm áp, đặt bọc giấy lên mép bàn cắt gỗ tạp “Hôm trước tôi có hứa tìm cho cháu cuốn sổ tay chép thơ của nhà thơ Định Hải và hộp bút chì màu để cháu vẽ tranh lúc dưỡng bệnh. Mấy hôm cháu nằm viện, các bạn trong lớp cứ hỏi thăm luôn.”

Nghe tiếng thầy giáo, Oanh từ trong buồng lẹt xẹt xỏ đôi dép nhựa Tiền Phong bước ra, đôi mắt to đen láy sáng rỡ khi nhìn thấy hộp bút chì màu mười hai cây còn thơm mùi gỗ mới. Con bé lễ phép khoanh tay “Cháu chào thầy Khang ạ! Cháu cảm ơn thầy nhiều lắm.”“Oanh ngoan lắm, cố ăn uống cho lại sức rồi tuần sau đi học lại nhé.” Khang xoa đầu cô học trò nhỏ, ánh mắt đong đầy sự ân cần của một người thầy mẫu mực.

Mai rót bát nước chè xanh ủ trong ấm tích giỏ rơm mời Khang ngồi xuống chiếc ghế đẩu bằng gỗ thông. Hai người trò chuyện đôi câu về chuyện trường lớp, chuyện con nước mùa này bắt đầu xao động. Thầy Khang là người có học, ăn nói từ tốn, cử chỉ lịch thiệp nhã nhặn khác hẳn với nét bộc trực, cộc cằn của những người đàn ông làng chài quanh năm ăn sóng nói gió. Đã có những lúc, xóm giềng xì xào gán ghép, nhìn Khang như một chỗ dựa vững chãi, bình yên mà một người phụ nữ lỡ dở như Mai xứng đáng có được sau mười năm mòn mỏi.

Thế nhưng, khi bóng hoàng hôn buông sập xuống mặt biển, gian phòng nhỏ dần ngập trong ánh chạng vạng nhờ nhợ. Gió ngoài rặng phi lao bắt đầu rít lên từng cơn dài. Mai bưng bát nước chè trên tay, nhưng ánh mắt cô lại không dừng lại ở câu chuyện về tập thơ thiếu nhi mà thầy Khang đang say sưa kể.

Ánh mắt ấy cứ vô thức trôi qua khung cửa liếp, dõi thẳng ra khoảng không tối sẫm ngoài khơi xa.

Giữa màn đêm mịt mù của vịnh Bắc Bộ, trên đỉnh tháp đá Hòn Dáu cách bờ một hải lý, ngọn đèn biển bắt đầu chớp nháy rồi kiên trì quét từng vệt sáng tròn qua mặt nước. Vệt sáng trắng đục quét qua những ngọn sóng bạc đầu, xoay đều đặn từng vòng, từng vòng cô độc giữa đại dương bao la. Nơi ấy, người đàn ông mang theo vết rách toạc bên bả vai phải và nỗi ân hận muộn màng đang đứng gác trên đỉnh tháp lộng gió.

Mai siết chặt ngón tay vào thân bát sành, đáy mắt ánh lên vẻ bồn chồn, thảng thốt mà chính cô cũng không tự che giấu nổi.

Ngồi đối diện, Khang nhìn theo hướng nhìn của Mai, rồi ánh mắt thầy dừng lại nơi bàn tay gầy guộc đầy vết kim châm đang run khẽ của cô. Nụ cười trên môi người thầy giáo trí thức thoáng chùng xuống, nhưng rất nhanh sau đó, ánh mắt sau cặp kính trắng lại ánh lên vẻ thấu hiểu sâu sắc và bao dung.

Ánh mắt thấu suốt của Khang khiến Mai thoáng bối rối. Cô hiểu rằng người thầy giáo tinh tế đã nhìn thấu tâm can mình: dẫu người đàn ông gác đèn kia từng vô tâm làm cô tổn thương, thì bến đỗ duy nhất mà cô hướng về vẫn chỉ có ngọn đèn biển phong trần ấy, và Khang cũng đã chọn cách nhẹ nhàng lùi lại vị trí một người bạn của gia đình.

Khang đặt nhẹ bát chè xuống bàn, đứng dậy phủi thẳng nếp quần âu, mỉm cười nhẹ nhõm “Trời sẩm tối rồi, gió biển mùa này độc lắm, cô Mai nhớ đóng kín cửa liếp cho cháu Oanh kẻo trúng gió. Tôi phải đạp xe về kẻo mẹ già ở nhà ngóng cơm.”

Mai giật mình thu hồi ánh mắt khỏi vệt sáng ngoài khơi, vội vã đứng lên “Thầy không nán lại ăn với mẹ con tôi củ khoai, bát cháo?”

“Thôi cô, để khi khác cháu Oanh khỏe hẳn, tôi lại ghé thăm bài vở của cháu.” Khang mỉm cười, giọng nói đĩnh đạc và rành rọt, giữ một khoảng cách chừng mực, trân trọng tuyệt đối. “Thấy hai mẹ con bình an, tôi mừng lắm. Chúc cô và cháu sớm tìm lại được những ngày tháng an vui.”

Khang dắt chiếc Phượng Hoàng ra ngõ dốc, bóng dáng thư sinh nho nhã khuất dần sau rặng phi lao chắn cát. Mai đứng tựa cửa nhìn theo, trong lòng trào dâng một niềm cảm kích chân thành đối với người thầy giáo tốt bụng đã khéo léo gỡ bỏ mọi sự ngượng ngùng cho cả hai.

Gió ngoài bãi triều bỗng thốc mạnh, giật tung tà áo bà ba vải ú của Mai. Cô ngước nhìn ra biển, vệt sáng ngọn hải đăng Hòn Dáu vẫn nhẫn nại xoay vòng, quét qua màn đêm thăm thẳm như chiếc kim la bàn rạch ròi chỉ về một hướng. Ngực Mai chợt thắt nghẽn lại trước nỗi lo âu vô hình.

Đúng lúc ấy, từ chiếc đài cátsét cũ kỹ treo trước cửa tiệm tạp hóa đầu ngõ dốc, tiếng rè rè của sóng ngắn bị xé toạc bởi giọng đọc dồn dập, căng thẳng của phát thanh viên “…Thông báo khẩn cấp! Áp thấp nhiệt đới trên vùng biển phía đông bắc quần đảo H**ng S* đã mạnh lên thành bão, cơn bão số 4. Hồi mười sáu giờ chiều nay, tâm bão cách bờ biển Hải Phòng Quảng Ninh khoảng ba trăm hải lý, sức gió giật cấp chín, cấp mười và đang di chuyển nhanh về phía đất liền…”