Chương 16: Nỗi Đau Đêm Bão Năm Ấy

Bằng đứng lặng nơi bậu cửa buồng bệnh. Tiếng thở đều đặn của bé Oanh phía sau lưng vừa níu giữ được sinh mệnh mỏng manh của con gái, nhưng bóng lưng gầy guộc đang run rẩy ở góc hành lang tối lại giáng thẳng vào ngực anh nỗi xót xa buốt nhói.

Từng bước chân khiến vết rách nơi hai đầu gối Bằng buốt nhức tận tủy. Vết thương bả vai phải bục toác sau cú ngã dốc Đồn Cao vẫn rỉ máu, thấm đẫm thớ áo dệt kim lạnh ngắt. Trên tay anh là chiếc ca nhôm nước sôi vừa xin từ phòng trực, làn khói mỏng lượn lờ dưới ánh đèn dây tóc tù mù.

Đến sát chiếc ghế băng sắt hoen gỉ, Bằng dừng lại. Tiếng khóc của Mai nghẹn ứ nơi cổ họng, từng tiếng nấc bị bóp nghẹt bởi hai bàn tay đang ôm chặt gương mặt ướt đầm. Bờ vai nhỏ bé dưới lớp áo bà ba màu tro co rúm lại, mỏng manh như cánh buồm rách sau giông bão.

Anh khẽ khom lưng, vụng về đặt chiếc ca nhôm nóng xuống mép ghế, ngập ngừng đưa bàn tay thô ráp chai sạn định chạm vào vai vợ rồi lại rụt về “Mai… Uống ngụm nước nóng cho ấm người. Bác sĩ tiêm hạ nhiệt rồi, con… con dứt cơn co giật rồi. Tạ trời đất, con bé qua cơn nguy kịch rồi…”

Nghe tiếng anh, bờ vai Mai khựng lại. Cô từ từ ngẩng đầu lên. Mái tóc đen xõa xượi bết dính bên gò má hốc hác, tái nhợt. Dưới ánh đèn ố bụi, đôi mắt Mai đỏ hoe, trũng sâu, phủ kín tầng nước đục chứa đầy nỗi uất nghẹn dồn nén bao năm tháng.

Ánh mắt Mai quét qua hai đầu gối rách toạc rỉ máu của Bằng, dừng lại nơi vệt máu loang lổ trên vai áo anh. Khóe miệng cô giật giật rồi nghẹn đặc. Bằng tưởng vợ lo cho thương tích của mình, vội xua tay “Tôi không sao, vài vết trầy xước ngoài da thôi. Miễn là con Oanh tai qua nạn khỏi…”

“Anh tưởng… chỉ cần một đêm cõng con, vài vết rách da này là đủ chuộc hết tội lỗi sao?”

Tiếng Mai run rẩy, lạc đi trong tiếng nấc nghẹn ngào. Bằng sững sờ, đôi bàn tay to bản buông thõng giữa không trung khi thấy nước mắt vợ lại trào ra ròng ròng trên gò má gầy “Đêm nay anh ở bờ… Anh có sức dài vai rộng cõng con chạy ba cây số vượt dốc trong mưa giông… Nhưng anh có biết, đúng năm năm trước, đêm bão số ba năm 1988 kinh hoàng ấy, mẹ con tôi đã sống thế nào ở căn buồng số mười hai không?”

Năm 1988. Bão số ba.

Ký ức năm năm trước dội về như sóng dữ. Trận bão cấp mười một cô lập trạm đèn Hòn Dáu suốt hai mươi ngày đêm, anh cùng đồng đội bám trụ đỉnh tháp quay đèn bằng tay khi máy phát cháy. Hết ca trực, anh rạng rỡ mang lương bậc năm và giấy khen về phòng số mười hai. Đón anh là người vợ gầy rộc nằm bẹp trên phản, chỉ khẽ bảo mình bị cảm lạnh rồi lẳng lặng cất tiền.

“Đêm ấy…” Mai nghẹn lại, mười đầu ngón tay bấu chặt mép ghế sắt đến trắng bệch. “Gió giật bung từng mảng fibro xi măng, nước mưa trút xuống như thác. Nước triều tràn vào phòng ngập ngang bắp chân. Con Oanh mới bảy tuổi, sợ sấm sét khóc ngất, co ro bám chặt chân giường…”Từng thớ cơ trên mặt Bằng căng cứng. Anh trân trân nhìn vợ, lồng ngực nghẹt thở trước sự thật hãi hùng sắp phơi bày.

“Còn tôi… tôi quằn quại một mình dưới nền nhà ngập ngụa nước bẩn, máu tươi xối xả tuôn ướt đẫm manh chiếu cói…” Mai nấc lên dữ dội, ngón tay run rẩy chỉ vào bụng mình. “Đứa con thứ hai của chúng ta… nó vừa tượng hình được gần bốn tháng! Nó vừa cựa quậy trong bụng tôi… rồi trôi tuột ra theo từng cơn đau thắt xé toạc da thịt!”

Một tiếng sét vô hình nổ tung giữa màng nhĩ Bằng. Đất trời sụp đổ hoàn toàn. Cổ họng anh nghẹn đắng, hai mắt trừng trừng chết lặng.

“Một mình tôi cắn chặt vạt áo đến bật máu để không thét lên, sợ con Oanh hoảng loạn…” Nước mắt Mai đầm đìa, giọng vỡ vụn trong nỗi đau mất con. “Sáng hôm sau bão tan, tôi lết thân xác tàn tạ gói bọc máu thịt đỏ hỏn ấy vào manh vải xô, ra sau rặng phi lao bãi cát đào đất chôn… Tôi không dám đánh điện ra đảo, không dám hé răng với ai, vì ai cũng bảo chồng tôi đang lập công đầu sóng ngọn gió, là người hùng gác đèn soi đường ngoài biển lớn!”

“Mai…” Bằng thốt lên một tiếng r*n r* nghẹn đặc, chân tay bủn rủn.

“Mười năm trời, anh làm người hùng của Ty Hàng hải, mang tiền lương bậc năm về rồi đinh ninh mình tròn đạo làm chồng!” Mai gục đầu khóc nấc, hai tay đấm thùm thụp vào ngực mình. “Anh có biết cảm giác nằm chờ chết trong bóng tối, nhìn máu con mình hòa vào nước mưa buốt giá mà không một bóng người bên cạnh nó khủng khiếp thế nào không? Tôi hận anh… Tôi hận ngọn hải đăng của anh đã cướp mất con tôi!”

Từng lời của Mai như ngàn mũi kim nung đâm xuyên tim Bằng. Mười năm qua, anh tự hào bám biển, tự hào đồng lương gửi về rồi cho mình quyền áp đặt mọi sự. Anh đâu ngờ sau sự cắn răng chịu đựng của vợ lại là vết thương rỉ máu kinh hoàng nhường này. Sự vắng mặt và thói vô tâm tàn nhẫn của anh đã đẩy mẹ con cô vào tận cùng cô độc.

Hai đầu gối Bằng khuỵu xuống. Người đàn ông dạn dày sóng gió quỳ sụp trên nền gạch lạnh buốt, bờ vai vạm vỡ gập cong lại trong sự sụp đổ hoàn toàn của lòng tự kiêu. Nước mắt nóng bỏng lăn dài trên gương mặt sạm đen vì nắng muối, rơi lã chã xuống nền nhà. Đôi bàn tay thô kệch vươn ra, run rẩy ôm chặt lấy hai bờ vai gầy của vợ.

“Tôi có tội… Mai ơi, tôi có tội với cô… có tội với con…” Tiếng Bằng vỡ òa, khàn đặc nơi cuống họng. “Tôi mù quáng, khốn nạn quá… Bao năm qua tôi cứ ngỡ gửi tiền về là tròn trách nhiệm… Tôi không biết cô phải chịu nỗi đớn đau thấu trời như thế!”

Anh áp trán vào đầu gối ướt lạnh của Mai, bờ vai run lên bần bật theo từng chặp nấc nghẹn ngào. Mười năm gác đèn, chưa bao giờ Bằng rơi nước mắt trước bão dữ, nhưng giờ phút này anh khóc như một kẻ tội đồ xin nhận hết trừng phạt “Cô đánh tôi đi, chửi rủa tôi thế nào cũng được… Lỗi là tại tôi, tại thằng Bằng này độc ác, vô tâm…”

Trong góc hành lang vắng lặng, tiếng khóc trầm đục của Bằng hòa vào từng cơn nấc xót xa của vợ. Anh vùi mặt nơi vạt áo Mai, nghe rõ từng nhịp thở run rẩy của cô phả trên đỉnh đầu. Nền gạch lạnh buốt ngấm qua vết thương nơi đầu gối, nhưng anh chẳng buồn nhúc nhích. Anh cảm nhận được tảng băng oán hận dồn nén bấy lâu dường như đã theo dòng nước mắt mà tan vỡ, chỉ còn lại sự rã rời tê dại.

Bàn tay gầy guộc đầy vết kim châm của Mai khẽ động đậy. Trong khoảnh khắc run rẩy giữa ranh giới của thứ tha và đau đớn, những ngón tay gầy từ từ hạ xuống, nhẹ nhàng chạm vào mái tóc hoa râm dầm mưa ướt sũng của Bằng.

Đúng lúc ấy, từ phía vịnh Đồ Sơn, một hồi còi tàu trầm vang xé rách màn sương sớm, vọng qua rặng cây bệnh xá. Đó là tiếng còi của chuyến tàu chở dầu tiếp tế chuẩn bị rời bến lúc bình minh, báo hiệu ca trực luân phiên nửa tháng ngoài đảo tiền tiêu Hòn Dáu của Bằng đã bắt đầu điểm nhịp.