Chương 15: Đêm Mưa Vượt Dốc Bệnh Xá

Tiếng kêu thất thanh của bà Tư Lành tựa như tiếng sét giáng thẳng xuống bến cá hoàng hôn. Bằng không kịp xỏ lại đôi dép rọ, bỏ mặc hai ống quần còn xắn quá gối lem nhem bùn cát, lao vụt lên con dốc đá. Mai hớt hải chạy theo sau, vạt áo bà ba bay phần phật trong gió biển đang thốc ràn rạt từng cơn lạnh ngắt. Bầu trời Đồ Sơn sụp tối nhanh đến rợn người, mây đen cuồn cuộn kéo từ phía vịnh Bắc Bộ vào, báo hiệu một trận mưa giông trái mùa dữ dội.

Chân dốc xóm Bến hiện ra mờ mịt sau rặng phi lao oằn mình trong gió. Bằng xô bung cánh cửa liếp tiệm may, lao thẳng vào gian buồng trong. Dưới ánh sáng chập chờn của ngọn đèn hoa kỳ, Oanh đang nằm quằn quại trên chiếc phản gỗ tạp. Thân hình nhỏ thó của con gái co rúm lại, hai hàm răng va vào nhau lập cập phát ra từng tiếng cồm cộp khô khốc, khóe miệng sùi bọt trắng xóa. Cả gương mặt con tím tái, hai mắt trợn ngược chỉ còn lại tròng trắng dại dại.

“Oanh! Con ơi!” Mai nhào tới mép phản, đôi bàn tay gầy run bần bật toan ôm lấy đầu con thì bị Bằng vội vã cản lại.

“Đừng lay con! Lấy cái khăn xô sạch mau!”

Bằng hét lên, giọng khàn đặc nhưng dứt khoát. Anh thò ngón tay cái thô ráp chẹn chặt giữa hai hàm răng Oanh để con không cắn phải lưỡi, đón lấy chiếc khăn xô Mai vừa run rẩy đưa tới, khéo léo chèn vào khóe miệng con. Khi da thịt anh chạm vào trán và cổ con gái, Bằng rùng mình ớn lạnh. Người con bé nóng rực như một hòn than vừa vớt ra từ lò rèn, nhưng đôi bàn chân lại lạnh buốt như ngâm dưới nước đá.

Bên ngoài, sấm rền vang một vệt dài xé toạc chân trời, rồi cơn mưa rào nặng hạt ập xuống sầm sập. Mưa quất từng đợt rát buốt lên mái ngói vảy cá, nước từ máng xối tuôn xối xả trước hiên.

“Trời ơi là trời, cún Oanh của bà sao thế này…” Bà Tư Lành vịn vào bậu cửa, th* d*c không ra hơi.

“Sốt cao co giật rồi, phải đưa lên bệnh xá huyện ngay lập tức!” Bằng giật chiếc chăn chiên cũ màu xám tro trên móc tường, bọc kín từ đầu đến chân Oanh. Giờ này xóm Bến tối om như hũ nút, không kiếm đâu ra một chiếc xe xích lô hay xe lam. Đợi mượn được xe kéo dưới bến cá thì con bé không qua khỏi.

Bằng ngồi thụp lưng xuống mép phản: “Mai, nâng con lên lưng tôi! Buộc thêm chiếc khăn dù quanh bụng cho chắc!”

Mai gạt nước mắt, phối hợp thuần thục cùng Bằng. Anh xốc con gái lên bờ vai vạm vỡ, hai cánh tay vòng ra sau giữ chặt đùi con. Không chần chừ một phần mười giây, Bằng lao thẳng ra màn mưa đêm mù mịt.

Đoạn đường đất từ xóm Bến ngược lên trung tâm thị xã dài chừng ba cây số. Mưa như trút nước quất thẳng vào mặt, cay xè hai hốc mắt. Đất sét xóm chài gặp nước mưa nhão nhoét, trơn tuột như đổ mỡ. Bằng bấm chặt mười đầu ngón chân trần xuống mặt đường lầy lội, từng sải chân sục sâu vào bùn đất nhão. Sau lưng anh, Oanh vẫn không ngừng run rẩy, từng cơn giật nảy của con truyền thẳng qua lớp chăn chiên ướt sũng dán chặt vào tấm lưng Bằng.

“Oanh ơi, nghe bố gọi không con? Đừng sợ, có bố ở đây rồi!” Bằng vừa th* d*c vừa cất tiếng gọi, lồng ngực anh phập phồng như chiếc ống bễ lò than.

Đến khúc cua tay áo dốc đá dăm ngã ba Đồn Cao, một hòn đá trơn nhớt chìm dưới làn nước xối khiến chân Bằng trượt mạnh. Cả thân người anh mất đà ngã nhào về phía trước. Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Bằng không hề chống tay hay buông lưng, anh gập chặt người, dùng toàn bộ cùi chỏ và hai đầu gối va đập mạnh xuống nền đá sắc nhọn, gồng cứng lồng ngực đỡ lấy cơ thể con gái.

Đá dăm cứa rách toạc da đầu gối, máu tươi tứa ra hòa vào dòng nước mưa buốt giá. Vết thương cũ ở bả vai phải do va quẹt máng xối mấy hôm trước gặp lực giằng mạnh bỗng bục toác lớp băng gạc, nhói lên từng cơn buốt nhức tận xương tủy.Mai chạy bám sát phía sau, tay cầm chiếc nón mê che phía trước đầu con, thấy Bằng ngã thì thất thanh kêu lên: “Anh Bằng!”

“Tôi không sao! Che kín đầu con!” Bằng nghiến răng trèo trẹo, vị mặn chát của nước mưa quyện với mồ hôi đắng ngắt tràn vào khóe miệng. Anh dồn lực vào đôi chân rướm máu, gượng đứng phắt dậy, tiếp tục cắm đầu chạy thục mạng qua màn mưa trắng xóa. Mười năm gác đèn, đôi chân anh từng đạp trên đá tai mèo đảo Hòn Dáu giữa bão gió cấp chín, nhưng chưa bao giờ anh thấy con đường nào dài và nghẹt thở đến nhường này. Mỗi giây trôi qua là một lần sinh mệnh con gái anh đang bị rút cạn.

Khi bóng đèn dây tóc vàng vọt trước cổng bệnh xá huyện Đồ Sơn hiện ra sau rặng bạch đàn, Bằng đã kiệt sức, hai lá phổi như muốn nổ tung. Anh lấy vai huých tung cánh cửa gỗ phòng trực cấp cứu, giọng quát nghẹn đặc trong cuống họng “Bác sĩ! Cứu con tôi với!”

Hai y sĩ trực và một bác sĩ đeo kính trắng vội vã đẩy chiếc xe cáng sắt ra đón. Oanh được đặt nằm lên tấm đệm bọc da xám. Bác sĩ lật mi mắt, kẹp nhiệt độ rồi áp ống nghe vào lồng ngực gầy guộc của cô bé.

“Nhiệt độ bốn mươi độ năm! Mạch đập nhanh, nhỏ và nông, bắt đầu có dấu hiệu dọa trụy mạch. Đồng tử co nhẹ, da xuất hiện các ban xuất huyết rải rác dưới cẳng tay. Cháu bị sốt xuất huyết biến chứng nặng gây sốt cao co giật!” Bác sĩ quay sang y sĩ trực, ra lệnh dồn dập: “Lấy ngay một ống an thần tiêm bắp cắt cơn giật! Chuẩn bị chai dịch truyền mặn đẳng trương, cắm kim số mười tám truyền tốc độ nhanh! Lấy cồn y tế lau mát hạ nhiệt khẩn cấp!”

Mùi ete, cồn đỏ và kháng sinh xộc thẳng vào khứu giác. Nhìn mũi kim tiêm c*m v** ven tay tím ngắt của con gái, Bằng tựa lưng vào bờ tường vôi lạnh ngắt, hai đầu gối run rẩy khuỵu xuống nền gạch hoa ố màu. Mai đứng chắp hai tay trước ngực, môi mím chặt không thốt nên lời, nước mắt chảy ròng ròng trên gương mặt tái nhợt dầm mưa.

Hơn hai tiếng đồng hồ căng thẳng trôi qua giữa tiếng giọt dịch truyền tí tách rơi đều trong bầu thủy tinh. Mũi tiêm phát huy tác dụng, những cơn giật giật ở các đầu ngón tay của Oanh thưa dần rồi ngưng hẳn. Hơi nóng hầm hập trên trán cô bé bắt đầu dịu lại dưới lớp khăn ướt được thay liên tục.

Khoảng ba giờ sáng, mưa ngớt dần, chỉ còn tiếng gió rít nhè nhẹ qua khe cửa kính mờ sương. Gian phòng bệnh tĩnh mịch, chỉ còn lại tiếng thở khẽ khàng của Oanh trên chiếc giường sắt có thanh chắn.

Bằng ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ thông sát mép giường. Quần áo trên người anh đã ráo bớt nước nhưng vẫn dính bết vào da thịt, lạnh ngắt. Hai bàn tay thô ráp đầy vết chai sạn và sẹo đá dăm của anh run rẩy nhúng chiếc khăn bông vào chậu men trắng, vắt ráo rồi nhẹ nhàng áp lên vầng trán con gái. Động tác của người đàn ông quen cầm cờlê mỏ lết nặng trịch bỗng trở nên mềm mại, cẩn trọng như sợ làm vỡ một búp sen non. Anh đưa ngón tay cái sần sùi khẽ chạm vào bàn tay bé nhỏ đang cắm kim truyền của Oanh, nhẹ nhàng xoa bóp từng ngón tay gầy guộc, lạnh lẽo của con.

Nhìn lồng ngực con gái phập phồng đều đặn theo từng nhịp thở an lành, tảng đá đè nặng trong ngực Bằng suốt đêm dài dường như mới vơi đi được một nửa. Anh khẽ thở hắt ra một hơi dài, vuốt lại lọn tóc mai dính bết bên thái dương con, rồi gập mép chăn cẩn thận quanh bả vai Oanh.

Bằng đứng dậy, các khớp xương kêu răng rắc vì mỏi mệt. Anh toan bước ra ngoài hành lang tìm phích nước sôi tráng lại chiếc khăn mặt cho con, đồng thời tìm Mai để giục cô chợp mắt. Nhưng vừa bước qua ngưỡng cửa phòng bệnh, ánh mắt Bằng bỗng khựng lại.

Dưới ánh sáng tù mù của bóng đèn tròn nơi góc tối cuối hành lang, một bóng người mảnh khảnh đang ngồi thu lu trên chiếc ghế băng dài hoen rỉ. Mai ôm chặt hai đầu gối, mặt vùi sâu vào vạt áo sũng nước, bờ vai gầy rung lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào xé ruột, xé gan.