Chương 4: Bản Giao Kèo Của Hai Kẻ Bên Lề

Lực giật thô bạo từ hai gã bốc vác lập tức kéo giật khớp vai Hoàng Nhật Nam về phía sau, cắt đứt hoàn toàn chút phản kháng cuối cùng của cậu. Cú siết như kìm thép ghì chặt hai cổ tay cậu ra sau lưng, xốc bổng cậu qua khỏi thềm xi măng loang lổ bọt nước mưa.

Dù bị lôi đi xềnh xệch, Nam vẫn cố rướn cổ ngoái lại. Qua làn mưa quất rát rạt vào mặt, cậu nhìn thấy một nhân viên bảo vệ đang lom khom nhặt chiếc hộp gỗ sứt sẹo dưới chân thầy Tuấn. Phôi gương phản xạ dày cộp nằm lọt thỏm trong lớp m*t xốp ướt sũng, vết rạn hình tia chớp nơi rìa mép ánh lên tia sáng xám lạnh dưới bầu trời mù mịt. Mặt gương cầu lõm được cậu cặm cụi mài suốt ba tháng ròng vẫn chưa vỡ nát, lớp thủy tinh quang học tinh khiết vẫn kiên cường phản chiếu những cuộn mây xám xịt đang cuồn cuộn trôi trên vịnh Tiên Sa.

Chỉ cần nó chưa nát vụn thành từng mảnh, cuộc chơi này vẫn chưa thể coi là kết thúc.

“Đi mau! Còn dòm ngó cái gì!”

Một cú huých mạnh vào giữa bả vai đẩy Nam lảo đảo bước tới trước. Bùn đất và lá phi lao mục nát bết chặt vào đôi giày bata rách mũi, cọ xát ken két trên nền đá dăm. Vết rách nơi thái dương giật lên từng cơn đau nhức buốt óc. Dòng máu ấm nóng hòa lẫn nước mưa chảy tràn qua khóe mắt, bò ngoằn ngoèo qua khóe môi rướm máu rồi nhỏ từng giọt thẫm đỏ xuống vạt áo sơ mi trắng đã sút chỉ. Cậu không buồn đưa tay quẹt. Sự nhức nhối ngoài da thịt lúc này chẳng thấm tháp gì so với ngọn lửa căm phẫn đang sôi sục, cào xé trong lồng ngực.

Thầy giám thị Tuấn rảo bước phía trước, chiếc áo mưa cánh dơi màu xanh rêu phần phật bay trong gió lộng. Cuốn sổ bìa đen kẹp chặt dưới nách người thầy như một chiếc cùm vô hình đã khóa chặt mọi lối thoát. Đoàn người lầm lũi đi dọc theo dãy hành lang lát gạch bông cũ kỹ nối liền dãy B sang khu nhà hiệu bộ. Nước mưa từ người Nam rỏ tong tỏng, để lại một vệt nước ngoằn ngoèo, nhớp nháp trên nền gạch đỏ vừa được lau sạch vào đầu giờ sáng.

Văn phòng Đoàn trường và Quản lý nề nếp nằm lọt thỏm ở góc tầng một dãy nhà A. Cánh cửa gỗ lim nặng nề vừa bật mở, hơi lạnh ngai ngái từ chiếc quạt trần quay lờ đờ phả thẳng vào mặt Nam, mang theo mùi giấy tờ ẩm mốc, mùi trà khô đặc quánh và mùi cồn sát trùng thoang thoảng.

“Ngồi xuống đó!”

Thầy Tuấn gằn giọng, chỉ tay về phía chiếc ghế gỗ đơn độc đặt đối diện bàn làm việc lớn. Thầy quay sang hai người đàn ông bốc vác, nét mặt đanh lại đầy vẻ mệt mỏi “Hai anh cứ để đồ đạc và chiếc hộp gỗ ngoài hành lang trước đi. Nhớ trông chừng cẩn thận, chờ bên bảo vệ lập xong biên bản hiện trạng rồi tính tiếp. Cảm ơn hai anh.”

Cánh cửa gỗ khép lại cái rầm, nhốt Nam vào một không gian tĩnh lặng đến ngột ngạt. Giờ đây căn phòng chỉ còn lại tiếng mưa rào gõ liên hồi vào mái tôn và tiếng ngòi bút bi đỏ của thầy Tuấn gõ nhịp cộc cộc xuống mặt bàn bọc kính.

Nam không ngồi xuống ngay. Cậu thản nhiên giơ mu bàn tay thô ráp, chai sạn vì vết cắt kim loại lên quẹt ngang thái dương, làm nhòe vệt máu hòa lẫn nước mưa, rồi đưa mắt quét một vòng quanh căn phòng. Trên bức tường quét vôi vàng đã bong tróc từng mảng lớn, những tấm cờ thi đua đỏ chót và bằng khen về công tác trật tự kỷ luật được treo ngay ngắn, thẳng hàng đến mức tàn nhẫn. Tất cả mọi thứ ở đây đều toát lên một trật tự tuyệt đối, một khuôn khổ cứng nhắc mà suốt ba năm học dưới mái trường Hải Triều này, Nam luôn tìm mọi cách để phá vỡ.

“Cậu xem trường học này là cái chợ trời hay là bãi chiến trường?” Thầy Tuấn lên tiếng, giọng trầm và lạnh như băng phiến. Thầy tháo cặp kính lão xuống, đặt cạch lên xấp hồ sơ. “Chiếm dụng trái phép tài sản công suốt mấy tháng trời. Chống đối người thi hành công vụ. Hành hung nhân viên lao động. Cậu nghĩ có cái mác cháu nội thầy Khiêm thì muốn làm mưa làm gió gì ở cái trường này cũng được à?”

Nghe đến tên ông nội, hàm răng Nam bỗng nghiến chặt lại. Hai bàn tay buông thõng bên hông siết thành nắm đấm, những khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực. Vết xước do mảnh phôi gương cứa vào lòng bàn tay lúc nãy bắt đầu nhói buốt, rỉ ra một vệt máu tươi nhưng cậu dường như không hề cảm thấy.

“Tôi không chiếm dụng.” Nam cất giọng, âm thanh khàn khàn nhưng dứt khoát từng chữ. “Căn gác mái đó vốn là phòng nghiên cứu quang học của ông tôi để lại. Bàn ghế, máy tiện thấu kính, giá đỡ gương... từng thứ một đều do ông tôi bỏ tiền túi ra mua từ hồi trường này còn chưa có nổi một phòng lab tử tế. Nhà trường muốn dỡ bỏ nó chỉ để làm một cái kho chứa bàn ghế gãy mục nát, chuyện đó mà thầy gọi là hợp lý sao?”

“Cậu câm miệng ngay!” Thầy Tuấn đập mạnh bàn tay xuống mặt kính, khiến lọ đựng bút rung lên bần bật. Gương mặt khắc khổ của người thầy giám thị năm mươi hai tuổi đỏ gay vì cơn thịnh nộ. “Trường học là nơi có quy củ, có kỷ cương! Thầy Khiêm đã về hưu mười năm và đã mất được hai năm rồi! Di sản của thầy nằm ở những thế hệ học trò đỗ đạt, chứ không phải ở mấy mớ phế liệu kim loại gỉ sét với mấy mảnh thủy tinh nguy hiểm mà cậu tha về phòng xép đó! Cậu nhìn lại mình xem, điểm tổng kết môn Văn học kỳ I được bao nhiêu? Một phẩy năm! Điểm hạnh kiểm thì xếp loại Yếu! Cậu nghĩ cậu đang tiếp nối truyền thống của gia đình đấy à? Hay cậu chỉ đang mượn danh nghĩa của ông nội để thỏa mãn cái thói ngông cuồng, quậy phá của một kẻ vô kỷ luật?”

Từng câu, từng chữ của thầy Tuấn như những chiếc đinh gỉ đóng thẳng vào lòng tự trọng của Nam. Cậu nhếch mép, nở một nụ cười giễu cợt đầy cay đắng.

“Vô kỷ luật?” Nam lặp lại, ánh mắt rực lên ngọn lửa hoang dại đối đầu trực diện với người giám thị khét tiếng nghiêm khắc nhất trường. “Đúng, tôi vô kỷ luật. Tôi không viết được những bài văn uốn éo, giả tạo dài năm bảy trang giấy để nịnh bợ điểm số như đám học sinh cưng của các thầy. Tôi cũng không biết cách ngoan ngoãn khoanh tay gật đầu khi người ta muốn đập vỡ công sức của tôi. Thầy muốn đình chỉ thì cứ việc ký đơn đi. Hai tuần hay một tháng cũng vậy thôi. Nhưng nếu ai dám động vào chiếc gương phản xạ trong cái hộp đó một lần nữa, tôi thề là tôi sẽ không để yên đâu.”

“Cậu...!” Thầy Tuấn run lên vì giận, cây bút bi đỏ trong tay thầy chỉ thẳng vào mặt Nam. “Cậu nghĩ tôi không dám đuổi học cậu sao? Với từng này hành vi, tôi hoàn toàn có thể đề xuất lên Hội đồng kỷ luật mức án đuổi học một năm! Để xem ba mẹ cậu dưới thành phố có còn mặt mũi nào mà nhìn đồng nghiệp không!”

Nhắc đến ba mẹ, khóe mắt Nam co giật nhẹ một cái, nhưng vẻ mặt cậu lập tức đóng băng lại thành một tảng đá vô cảm. Ba mẹ cậu? Một người đang bận rộn với những phiên tòa phân chia cổ phần bất động sản ở Sài Gòn, một người thì chuẩn bị kết hôn với một đối tác kinh doanh mới ở Hà Nội. Từ hai năm nay, sự hiện diện của họ trong cuộc đời cậu chỉ thu nhỏ lại bằng những tin nhắn biến động số dư ngân hàng vào ngày mồng một đầu tháng. Họ thậm chí còn chẳng nhớ nổi cậu đang học lớp nào, thì bận tâm gì đến việc cậu bị đuổi học hay bị đình chỉ?

Nam ngả người dựa vào lưng ghế gỗ, khoanh hai tay trước ngực, ánh mắt dửng dưng nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định trên trần nhà. Thái độ bất cần ấy như giọt nước tràn ly, khiến thầy Tuấn rút mạnh tờ biên bản kỷ luật màu vàng nhạt ra, chuẩn bị hạ bút viết dòng quyết định cuối cùng: đình chỉ học tập hai tuần và niêm phong vĩnh viễn căn gác xép dãy B.

Đúng lúc mũi bút đỏ vừa chạm vào mặt giấy, một tiếng gõ cửa vang lên, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát ba nhịp.

“Thưa thầy Tuấn, xin lỗi vì đã làm gián đoạn.”

Cánh cửa gỗ mở hé ra, và cô Hoàng Yến bước vào.

Người giáo viên chủ nhiệm mới của lớp 11 Văn mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh thiên thanh nhã nhặn, bên ngoài khoác chiếc áo len mỏng màu be đã thấm ướt vài vệt mưa nơi bờ vai. Trên tay cô không phải là giáo án, mà là một chiếc cặp da sờn góc cùng chiếc ô màu vàng mù tạt đang nhỏ nước tí tách vào chiếc xô đựng dù cạnh cửa. Gương mặt thanh tú, trẻ trung của cô toát lên vẻ điềm tĩnh kỳ lạ, hoàn toàn đối lập với bầu không khí sặc mùi thuốc súng đang bao trùm căn phòng.

Thầy Tuấn nhíu mày, ngẩng đầu lên, vẻ mặt vẫn chưa hết hầm hố “Cô Yến? Có chuyện gì vậy? Tôi đang xử lý kỷ luật học sinh Hoàng Nhật Nam lớp 11 Lý. Đây không phải việc thuộc phạm vi của lớp Văn.”

“Tôi biết thưa thầy.” Cô Yến khẽ mỉm cười, một nụ cười chừng mực nhưng đủ sức làm dịu bớt cái gay gắt trong không khí. Cô bước đến bên bàn làm việc, ánh mắt lướt qua vết rách rướm máu trên thái dương của Nam trong một giây ngắn ngủi, không có sự phán xét hay chê trách, chỉ có một thoáng xót xa kín đáo. “Nhưng sự việc xảy ra ở dãy B ban nãy lại có liên quan trực tiếp đến một học sinh của lớp tôi. Hơn nữa, với tư cách là giáo viên kiêm nhiệm công tác tư vấn tâm lý học đường năm nay, tôi nghĩ mình có trách nhiệm phải có mặt trước khi biên bản kỷ luật này được gửi lên Ban giám hiệu.”

Cô Yến đặt chiếc cặp da lên góc bàn, rút từ bên trong ra hai tập bài kiểm tra còn thơm mùi mực in lẫn mùi giấy sấy khô. Một tập bài có bìa màu xanh dương của lớp 11 Lý, tập còn lại là bài thi thử học kỳ môn Ngữ văn của khối 11.

Nam liếc mắt nhìn sang, lông mày khẽ giật giật khi nhận ra chữ viết trên hai tờ giấy thi được cô Yến tách riêng ra đặt lên mặt bàn.

Tờ thứ nhất, bài thi học kỳ I môn Ngữ văn của chính cậu: Điểm 1,5 to tướng được khoanh tròn bằng mực đỏ chót, kèm theo lời phê sắc lẹm của giáo viên chấm thi: “Bài viết cộc lốc, thái độ làm bài cợt nhả, thiếu tôn trọng tác phẩm và người chấm. Cần xem xét lại đạo đức học tập.” Toàn bộ phần nghị luận văn học về lòng nhân đạo trong tác phẩm thời kỳ kháng chiến chỉ được Nam viết vỏn vẹn đúng bốn dòng bằng nét chữ vuông vức, nguệch ngoạc: “Nhân đạo không phải là đem nỗi đau của người khác ra mổ xẻ rồi dùng những từ ngữ hoa mỹ để ca ngợi. Nếu không thể chia sẻ được một mẩu bánh mì thì đừng nói chuyện cứu rỗi linh hồn.”

Tờ thứ hai, bài kiểm tra 1 tiết môn Vật lý phần Quang hình học của lớp 11 Văn: Điểm 2,5. Tên người làm bài: Đỗ Mai Chi. Những công thức khúc xạ ánh sáng, tiêu cự thấu kính bị gạch xóa chi chít, nhòe nhoẹt bởi những giọt nước mắt khô cứng làm cong cả mặt giấy; phần vẽ đường truyền tia sáng qua thấu kính phân kỳ bị bỏ trống hoàn toàn, chỉ còn lại những vệt bút bi đâm thủng cả trang giấy vì run rẩy.

Thầy Tuấn liếc nhìn hai con số điểm thảm hại, chân mày càng nhíu chặt lại “Cô mang đống này vào đây làm gì? Một kẻ thì coi thường môn Văn, một đứa thì trượt dốc không phanh ở môn Tự nhiên. Cô định cho tôi thấy cả hai đứa nó đều xứng đáng bị đưa ra hội đồng kỷ luật à?”

“Không thưa thầy.” Cô Yến nhẹ nhàng lắc đầu, kéo một chiếc ghế ngồi xuống cạnh bàn, đối diện với cả thầy Tuấn và Nam. “Tôi muốn thầy nhìn thấy một sự trùng hợp trớ trêu. Đỗ Mai Chi – học sinh giỏi môn Văn cấp thành phố, niềm tự hào của trường chúng ta – đang rơi vào tình trạng hoảng loạn tâm lý nghiêm trọng đến mức tê liệt ngòi bút và không thể tiếp thu nổi một công thức Vật lý căn bản. Còn Hoàng Nhật Nam – một học sinh có tư duy hình học không gian và cơ học quang học xuất sắc, người từng một mình sửa chữa toàn bộ hệ thống kính hiển vi cũ của phòng thực nghiệm năm ngoái – lại bị điểm liệt môn Văn chỉ vì không chịu viết theo những khuôn mẫu sáo rỗng.”

Nam khẽ hừ mũi một tiếng, quay mặt đi chỗ khác “Cô không cần phải nói đỡ cho tôi. Tôi làm thì tôi chịu.”

“Em im lặng đi, Nam.” Cô Yến quay sang nhìn cậu, giọng nói dịu dàng nhưng mang một uy lực vô hình khiến Nam bất giác nuốt ngược câu cãi lại vào trong. Ánh mắt cô nhìn thẳng vào đôi mắt đen thẳm đầy phòng bị của cậu. “Em nghĩ em chịu một mình là xong sao? Em chịu đình chỉ học hai tuần, rồi sau đó thì sao? Căn gác mái bị dỡ bỏ. Chiếc kính thiên văn mà ông nội em dành trọn tâm huyết cuối đời để lại sẽ bị ném vào đống sắt vụn của công ty thanh lý phế liệu. Và em sẽ tiếp tục đóng vai một kẻ bất cần đời, trượt dài trên sự chống đối vô nghĩa này cho đến khi bị tước quyền thi tốt nghiệp. Đó là cách em bảo vệ di sản của thầy Khiêm đấy à?”

Từng lời cô Yến nói như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào đầu Nam, khiến cậu sững người. Cổ họng cậu nghẹn đắng lại, những ngón tay siết chặt đến mức móng tay ghim sâu vào da thịt.

Cô Yến không đợi cậu trả lời, quay sang nhìn thầy Tuấn, giọng nói trở nên kiên quyết và đầy sức nặng “Thưa thầy Tuấn, thầy từng là học trò của thầy Khiêm. Hơn ai hết, thầy hiểu rõ căn gác mái đó có ý nghĩa như thế nào đối với truyền thống dạy học thực nghiệm của ngôi trường này trước khi những căn phòng lab máy lạnh hiện đại được xây dựng. Nam đã sai khi có hành vi xô xát, nhưng nguyên nhân sâu xa là vì em ấy muốn bảo vệ công trình nghiên cứu dự thi Khoa học Kỹ thuật. Còn Mai Chi, em ấy vừa trải qua một cơn sang chấn tâm lý nặng nề vào sáng nay ngay tại sân trường. Nếu bây giờ chúng ta áp dụng mức phạt cứng nhắc nhất: đình chỉ Nam hai tuần và chuyển Chi ra khỏi lớp chọn Văn... chúng ta sẽ đẩy hai đứa trẻ này xuống vực thẳm.”

Thầy Tuấn im lặng. Gương mặt khắc khổ của người thầy giám thị dường như chùng xuống một nhịp. Bàn tay đang cầm bút của thầy khẽ nới lỏng ra, ánh mắt thầy vô thức trôi về phía khung cửa sổ, nơi những rặng phi lao đang oằn mình trong gió bão. Ký ức về một người thầy giáo già tóc bạc phơ từng kiên nhẫn đứng bên chiếc máy mài quang học thủ công suốt những đêm đông lạnh giá năm xưa dường như vừa thoáng hiện qua tâm trí thầy.

Nhưng vẻ nghiêm nghị của một người giữ gìn kỷ cương lập tức kéo thầy trở lại thực tại. Thầy hắng giọng, cố giữ cho giọng nói lạnh lùng “Quy định là quy định. Cậu ta đã đánh người, đã chống lệnh niêm phong. Nếu không phạt nặng, làm sao tôi quản lý được hơn một ngàn học sinh khác của cái trường này? Ban giám hiệu đã có văn bản chỉ đạo dọn sạch gác mái trong tuần này để làm kho lưu trữ hồ sơ cũ.”

“Vậy thì chúng ta hãy dùng một quy định khác của ngành giáo dục để giải quyết: Mô hình ‘Đôi bạn cùng tiến’.” Cô Yến ngắt lời, giọng điệu sáng rõ và tự tin. “Tôi đề xuất một bản cam kết thử thách có điều kiện giữa nhà trường và hai học sinh này.”

Nam sững sờ ngẩng phắt đầu dậy “Cái gì cơ?”

Thầy Tuấn cũng tròn mắt nhìn cô giáo trẻ “Cô nói cái gì? Đôi bạn cùng tiến? Giữa một học sinh cá biệt đội sổ hạnh kiểm với một học sinh lớp chọn đang có nguy cơ lưu ban à?”

“Chính xác là như vậy.” Cô Yến rút ra một tờ giấy trắng, đặt ngay ngắn trước mặt thầy Tuấn. “Trong kỳ thi khảo sát giữa học kỳ diễn ra vào đúng một tháng nữa: Hoàng Nhật Nam phải đạt tối thiểu 6,5 điểm môn Ngữ văn. Và Đỗ Mai Chi phải đạt tối thiểu 7,0 điểm môn Vật lý. Mai Chi sẽ là người trực tiếp phụ đạo môn Văn cho Nam, và ngược lại, Nam phải có trách nhiệm kèm cặp môn Lý cho Chi. Hai em sẽ học cùng nhau ngoài giờ học chính khóa.”

Nam bật dậy khỏi ghế, phản ứng gay gắt “Cô đùa à? Tôi không rảnh để đi làm bảo mẫu! Điểm số của cô ta thì liên quan quái gì đến tôi? Với lại... tôi cần gì ai kèm Văn?”

“Em ngồi xuống!” Thầy Tuấn gắt lên một tiếng thị uy, trừng mắt nhìn Nam. Nam nghiến răng, hậm hực ngồi phịch trở lại chiếc ghế gỗ, lồng ngực phập phồng vì ức chế. Thầy Tuấn quay sang cô Yến, lắc đầu ngao ngán: “Cô Yến, đề xuất này quá viển vông. Còn chuyện căn gác mái và quyết định kỷ luật thì sao?”

“Đó chính là điều kiện trao đổi.” Ánh mắt cô Yến lấp lánh sự kiên định của một người đã tính toán kỹ lưỡng từng bước đi. “Trong thời gian một tháng thử thách này, nhà trường sẽ tạm hoãn thi hành quyết định đình chỉ học đối với Nam, thay bằng hình thức cảnh cáo trước hội đồng và ghi nhận thử thách rèn luyện. Căn gác mái dãy B sẽ tạm thời được giữ nguyên hiện trạng, giao cho Nam và Chi làm không gian học tập và hoàn thiện nốt chiếc kính thiên văn để kịp nộp hồ sơ tham dự Cuộc thi Sáng tạo Khoa học Kỹ thuật cấp Thành phố vào mồng mười tháng sau.”

Cô dừng lại một chút, nhìn xoáy vào mắt thầy Tuấn, hạ thấp giọng nhưng từng chữ rành rẽ:“Nếu sau một tháng, một trong hai em không đạt được mức điểm cam kết, hoặc Nam để xảy ra bất kỳ một vi phạm kỷ luật nào dù là nhỏ nhất: Nam sẽ lập tức nhận quyết định đình chỉ học một năm, căn gác mái sẽ bị niêm phong và thanh lý toàn bộ ngay trong ngày mà không có bất kỳ khiếu nại nào nữa. Chi cũng sẽ chấp nhận bị hạ bậc xếp loại và chuyển khỏi lớp chọn theo đúng quy chế thi đua. Thầy thấy thế nào?”

Căn phòng rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Tiếng quạt trần quay kẽo kẹt trên đỉnh đầu dường như càng lúc càng chậm lại.

Nam ngồi chết trân trên ghế. Đầu óc cậu quay cuồng trước những thông tin vừa ập đến. Một tháng. Một kỳ thi giữa kỳ sống còn. Một bản giao kèo mà cái giá phải trả là toàn bộ tương lai của chiếc kính thiên văn, là di vật của ông nội, và là chính danh dự của cậu. Nhưng quan trọng hơn cả... chiếc phao cứu sinh duy nhất để giữ lại căn gác mái lúc này lại bị buộc chặt vào số phận của Đỗ Mai Chi – cô nữ sinh lớp Văn mít ướt vừa mới khóc nấc lên dưới mái hiên ban nãy.

Thầy Tuấn nhìn chằm chằm vào tờ giấy trắng trước mặt, rồi lại nhìn sang vết rách rỉ máu trên trán Nam. Bàn tay gầy guộc, đầy những vết chai sần của người thầy giám thị khẽ gõ nhẹ lên mặt bàn. Sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở suốt gần năm phút đồng hồ.

Cuối cùng, thầy Tuấn thở dài một hơi thật sâu, bờ vai khẽ chùng xuống. Thầy cầm cây bút bi đỏ lên, nhưng lần này không phải để ký vào biên bản kỷ luật, mà là gạch một đường dứt khoát dưới dòng chữ “Bản cam kết thử thách học tập” do cô Yến vừa nhanh tay viết xuống.

“Một tháng.” Thầy Tuấn ngước nhìn Nam, ánh mắt sắc như dao cạo nhưng đã ẩn chứa một tia dao động khó nắm bắt. “Đúng ba mươi ngày nữa, sau khi có kết quả bài thi giữa kỳ. Nếu điểm Văn của cậu dưới 6,5, hoặc điểm Lý của trò Chi dưới 7,0... đích thân tôi sẽ dẫn đội thanh lý lên khóa xích căn phòng đó lại, và cậu sẽ thu dọn đồ đạc rời khỏi cái trường này. Nghe rõ chưa?”

Nam siết chặt quai hàm. Cậu đứng dậy, không thèm nhìn người thầy giám thị, chỉ nhìn thẳng vào mắt cô Yến – người đang mỉm cười khích lệ cậu.

“Tôi nghe rõ.” Cậu đáp, giọng trầm đục.

“Cầm lấy chìa khóa.” Thầy Tuấn mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra chùm chìa khóa bằng đồng cũ kỹ có gắn một miếng thẻ gỗ khắc chữ Phòng Thực nghiệm Quang học, ném cạch lên bàn. “Tôi cho phép cậu giữ lại chìa khóa tạm thời. Nhưng từ ngày mai, mỗi buổi chiều sau giờ tan học, hai người các cậu phải ký tên vào sổ theo dõi tự học tại phòng bảo vệ. Cậu mà để xảy ra chuyện gì mờ ám hay làm ảnh hưởng đến học sinh khác, đừng trách tôi vô tình.”

Nam vươn bàn tay đầy vết xước ra, chộp lấy chùm chìa khóa kim loại lạnh ngắt. Cậu siết chặt nó trong lòng bàn tay đến mức những cạnh chìa sắc nhọn c*m v** da thịt đau điếng. Cảm giác đau đớn ấy như một lời nhắc nhở tàn nhẫn rằng: cuộc chiến này mới chỉ vừa bắt đầu.

Cơn mưa dông đầu hạ tan nhanh như khi nó kéo đến. Bầu trời Đà Nẵng về chiều dần hửng lên những dải mây màu xám bạc pha ánh cam nhạt le lói nơi chân trời phía tây. Những giọt nước mưa còn đọng lại trên tán lá phi lao thi thoảng lại rớt xuống lách tách trên nền đường nhựa sũng nước. Không khí ẩm ướt nồng nặc mùi đất ẩm, mùi lá mục và mùi tanh nồng ngai ngái của gió biển thổi từ vịnh Tiên Sa vào.

Nam bước ra khỏi dãy nhà hiệu bộ với một miếng băng gạc y tế màu trắng dán xộc xệch trên thái dương – dấu vết duy nhất mà cô Yến nài nỉ cậu phải xử lý ở phòng y tế trước khi rời đi. Trên người cậu lúc này chỉ còn vương lại mùi mưa ẩm, mùi cồn y tế và mùi bột mài kính thoang thoảng từ chiếc áo sơ mi rách vai.

Trên tay cậu là tờ giấy cam kết do chính tay cô Yến soạn thảo, bên dưới đã có chữ ký xác nhận và con dấu mộc đỏ treo của Đoàn trường cùng chữ ký sắc nhọn bằng mực đỏ của thầy Tuấn. Ở phần dành cho học sinh cam kết, chữ ký của Nam đã nằm sẵn ở đó: hai chữ Hoàng Nam gãy gọn, xốc nổi, đâm nghiêng như một mũi giáo sẵn sàng nghênh chiến. Nhưng ô bên cạnh vẫn còn là một khoảng trắng trống hoác, lạnh lẽo.

Cậu không về nhà ngay, mà sải những bước chân dài và nặng nề hướng về phía góc sân trường vắng vẻ giáp ranh với hàng rào hoa giấy của dãy nhà C. Cậu biết cô ấy ở đâu. Một kẻ vừa trải qua cơn sụp đổ bẽ bàng trước toàn trường như thế, lại vừa trốn chạy khỏi sự kiểm soát của người mẹ độc đoán, sẽ chẳng có nơi nào để đi ngoài những góc khuất tăm tối nhất của ngôi trường này.

Dưới gốc cây phượng vĩ cổ thụ xù xì, rễ nổi cuồn cuộn như những con trăn khổng lồ bò trên mặt đất, Nam nhìn thấy Chi.

Cô ngồi thu lu trên chiếc ghế đá phủ đầy những cánh hoa phượng đỏ rực bị mưa dập nát. Chiếc cặp sách màu đen sờn góc đặt dưới chân, chiếc áo dài ướt sũng dính bết vào hai bên vai gầy gò khiến cô trông càng thêm mỏng manh, như thể một cơn gió biển mạnh mẽ lướt qua cũng đủ sức thổi bay cô đi mất. Chi cúi gằm mặt, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối, những ngón tay dính mực tím bầm dập run lên từng chặp theo nhịp thở đứt quãng. Những giọt nước mắt trong suốt vẫn thi thoảng rơi lộp độp xuống tà áo lụa đã nhăn nhúm.

Tiếng bước chân của Nam đạp lên những cành phượng khô gãy răng rắc làm Chi giật mình. Cô hoảng hốt ngước lên, đôi mắt sau làn kính cận sưng húp, đỏ hoe và ngơ ngác như một con thú nhỏ vừa thoát khỏi bẫy săn nhưng vẫn chưa hết bàng hoàng. Nhìn thấy miếng băng trắng trên trán Nam và chiếc áo sơ mi rách bươm của cậu, Chi vội vã đưa tay quẹt ngang nước mắt trên má, lúng túng muốn đứng dậy nhưng đôi chân tê dại vì ngồi quá lâu khiến cô lảo đảo.

“Cậu... cậu không sao chứ?” Chi cất tiếng, giọng nói thều thào, nghẹn ứ nơi cổ họng. “Vết thương trên đầu cậu... có nặng lắm không? Chiếc kính thiên văn... người ta có đập vỡ nó không?”

Nam đứng sừng sững trước mặt cô, bóng của cậu cao lớn che khuất cả vệt nắng le lói cuối cùng đang rọi qua tán phượng. Cậu nhìn chằm chằm vào đôi mắt đẫm lệ của cô gái lớp Văn, khóe môi khẽ nhếch lên một tia bực bội pha lẫn chua chát.

“Lo cho cái thân cậu trước đi.” Nam lạnh lùng buông một câu, rồi giơ tờ giấy cam kết phẳng phiu lên trước mặt cô. “Môn Lý 2,5 điểm. Đội sổ toàn khối. Mẹ cậu đứng mắng té tát trước mặt cả trường. Bây giờ cậu còn rảnh rỗi ngồi đây khóc mướn cho tôi à?”

Những lời nói thẳng thừng của Nam khiến gương mặt Chi thoáng chốc tái nhợt đi. Cô cắn chặt môi dưới, hai bàn tay lại siết chặt lấy nhau, ánh mắt cụp xuống nhìn mũi giày bata lấm lem bùn của cậu. Lồng ngực cô phập phồng nghẹn thắt, từng đốt ngón tay gầy guộc run rẩy bấu chặt vào gấu áo dài.

Nhưng Nam không để cô kịp chìm sâu vào vẻ hoảng loạn đó. Cậu ngồi phịch xuống khoảng trống còn lại trên chiếc ghế đá, ném toẹt tờ giấy cam kết và một cây bút bi nắp xanh xuống mặt bàn đá ướt lạnh ngay trước mặt cô.

“Đọc đi.” Cậu ra lệnh, cộc lốc và dứt khoát.

Chi chớp chớp mắt, ngập ngừng đưa bàn tay run rẩy nhặt tờ giấy lên. Những dòng chữ viết tay nắn nót của cô Hoàng Yến và những điều khoản khắt khe đập vào mắt cô. Đôi mắt Chi mở to dần theo từng dòng chữ“...Thử thách học tập một tháng... Mai Chi kèm Nam đạt 6,5 môn Văn... Nam kèm Chi đạt 7,0 môn Lý... Nếu không đạt, đình chỉ học một năm đối với Hoàng Nhật Nam, thanh lý toàn bộ phòng thực nghiệm; Đỗ Mai Chi chuyển khỏi lớp chọn Văn, chịu kỷ luật học tập...”

“Cái... cái này là sao?” Chi run giọng hỏi, ngước nhìn Nam với vẻ hoang mang tột độ. “Tại sao lại là tớ? Tớ... tớ không thể nào làm được đâu! Tớ dốt Lý từ năm lớp 10, tớ nhìn vào đống công thức quang hình là đầu óc trống rỗng... Tớ vừa thi được 2,5 điểm đấy! Cậu điên rồi sao mà lại đồng ý với cái giao kèo này?”

“Tôi không điên. Người điên là cô giáo chủ nhiệm của cậu đấy.” Nam khoanh tay, tựa lưng vào thân cây phượng xù xì, ánh mắt sắc lạnh nhìn thẳng vào cô. “Nhưng đây là con đường sống duy nhất của tôi. Nếu không có tờ giấy này, cái gác mái và chiếc kính thiên văn của ông tôi đã biến thành phế liệu từ nửa tiếng trước rồi, còn tôi thì đang ngồi ở nhà chờ giấy đuổi học.”

Chi bàng hoàng nhìn chùm chìa khóa bằng đồng đang nằm trong túi áo ngực của Nam. Cậu nhìn thấy trong đôi mắt mở to sau tròng kính cận của cô một sự kinh ngạc tột cùng, như thể cô vừa nhận ra gã nam sinh ngỗ ngược này đã đem toàn bộ số phận của mình đặt cược vào một ván bài không tưởng.

“Tớ... tớ không gánh nổi đâu Nam...” Chi lắc đầu lia lịa, khóe mắt lại ầng ậng nước. Cô buông tờ giấy xuống bàn đá như thể nó là một hòn than nóng rẫy. “Mẹ tớ... mẹ tớ sắp bắt tớ chuyển trường rồi. Chiều nay về nhà, mẹ sẽ nhốt tớ lại, mẹ sẽ ép tớ học ngày đêm với các thầy cô luyện thi mà mẹ chọn... Tớ không thở nổi nữa rồi. Tớ thậm chí còn không cứu nổi bản thân mình, làm sao tớ giúp cậu qua môn Văn được? Cậu tìm người khác đi... Lan Khuê chẳng hạn, cậu ấy giỏi hơn tớ nhiều...”

“Đỗ Mai Chi!”

Nam bỗng quát lên một tiếng, âm thanh gãy gọn như tiếng bẻ một cành củi khô, chặt đứt chuỗi hoảng loạn của cô.

Cậu chồm người tới trước, hai bàn tay thô ráp đầy những vết chai sạn và vết xước kim loại bắt lấy hai bờ vai gầy guộc của Chi, ép cô phải ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào mắt mình. Nam nhìn rõ bờ vai mỏng manh của cô đang run bần bật dưới lực tay của mình, nhìn thấy cả vệt cồn đỏ sát trùng nơi thái dương cậu phản chiếu trong tròng mắt mở to của cô gái đối diện.

“Cậu nhìn thẳng vào mắt tôi này!” Đôi mắt đen láy của Nam rực lên một thứ ánh sáng dữ dội, kiên định đến mức bức người. “Tôi không cần biết mẹ cậu là ai, cũng không quan tâm cái lớp Văn của cậu đố kỵ, chèn ép cậu ra sao. Tôi chỉ biết một điều: ban nãy, khi cậu nhìn thấy chiếc gương phản xạ của tôi bị rơi rạn góc, mắt cậu không phải là ánh mắt của một kẻ vô cảm. Cậu hiểu cảm giác bị người ta dẫm đạp lên thứ mình quý giá nhất là như thế nào.”

Nam nhận thấy lồng ngực Chi thắt lại một nhịp, đôi môi mỏng của cô mím chặt, run run. Cậu ghét nhìn thấy sự sợ hãi này, nhưng cậu biết rõ cô gái trước mặt không hề yếu đuối như cái vẻ ngoài mỏng dính như giấy kia.

“Cậu nghĩ cậu trượt dốc là do cậu dốt à?” Nam cười nhạt, nhưng giọng nói đã dịu đi đôi chút, mang một vẻ trầm lắng lạ thường. “Trong vật lý, khi một chùm sáng đi qua một môi trường quá đặc, nó sẽ bị bẻ cong và tán xạ lung tung, không bao giờ gom lại được ở tiêu cự. Đầu óc cậu bây giờ cũng giống hệt như vậy đấy. Cậu nhét quá nhiều sự sợ hãi, quá nhiều sự kỳ vọng của người khác vào đầu, nên cậu mới không nhìn thấy tiêu cự của chính mình. Cậu làm hỏng bài thi không phải vì cậu không biết làm, mà vì tay cậu run, tim cậu hoảng. Đúng không?”

Chi cắn chặt môi, nước mắt lại ứa ra lăn dài trên má, nhưng lần này cô không hề quay đầu trốn tránh ánh nhìn của cậu nữa. Nam nhìn thấy từng thớ cơ trên khuôn mặt trắng xanh của cô khẽ co rút, đôi mắt to tròn sau tròng kính cận chao đảo dữ dội trước từng lời phân tích đanh thép của cậu.

Nam buông hai vai cô ra, đầu ngón tay thon dài có vệt mực đen chỉ thẳng vào khoảng trống dưới chân tờ giấy cam kết “Quy tắc của tôi rất đơn giản. Đã bước vào ván cược này thì chỉ có hai lựa chọn: học hoặc là chết. Cậu muốn tiếp tục làm một con búp bê ngoan ngoãn bị mẹ cậu giật dây cho đến khi đứt từng khớp xương, hay cậu muốn cùng tôi đứng lên tát vào mặt cái bảng xếp hạng chết tiệt đó một cái thật đau?”

Chi ngồi bất động. Nam quan sát từng chuyển biến trên gương mặt cô. Cậu nhìn thấy ánh mắt cô dán chặt vào khoảng trắng trống rỗng bên cạnh chữ ký xốc nổi của mình. Đôi bàn tay nhỏ bé dính mực tím của cô siết chặt lấy vạt áo dài sũng nước, những khớp xương ngón tay nhô lên trắng bệch.

Trong vài giây dài đằng đẵng, không gian dưới vòm phượng chỉ còn lại tiếng gió biển thổi qua hàng phi lao xào xạc và tiếng th* d*c cố nén của cô gái lớp Văn. Nam đứng khoanh tay, chăm chú dõi theo từng nhịp thở của Chi. Cậu thấy bờ vai cô khẽ rung lên một đợt, rồi từ từ thẳng lại. Cơn run rẩy dường như dần lắng xuống. Đôi mắt đẫm lệ sau làn kính cận bỗng lóe lên một tia sáng khác lạ – một tia sáng bướng bỉnh, quật cường đến kinh ngạc, hoàn toàn tương phản với vẻ ngoài rụt rè thường thấy.

Chi hít một hơi thật sâu. Cô vươn những ngón tay dính mực tím vẫn còn hơi run, chậm rãi cầm lấy cây bút bi nắp xanh trên bàn đá.

Nam nheo mắt nhìn ngón tay cô gái. Cậu thấy đầu ngòi bút bi kim loại chạm vào mặt giấy phát ra tiếng sột soạt ngập ngừng. Nét mực đầu tiên hơi chao đảo, run rẩy: chữ Đỗ...

Nhưng rồi, những nét chữ tiếp theo không còn vẻ ngập ngừng nữa. Nam nhìn thấy bàn tay Chi bỗng ghì chặt ngòi bút xuống mặt giấy, nét mực miết sâu vào thớ giấy trắng tinh. Từng nét, từng móc được cô viết xuống một cách dứt khoát, thanh mảnh và kiêu hãnhĐỗ Mai Chi.

Nét chữ nghiêng mềm mại, thanh thoát của một cô nữ sinh chuyên Văn nằm ngay ngắn, kiêu hãnh cạnh nét chữ vuông vức, ngang tàng và sắc nhọn của cậu học sinh chuyên Lý.

Hai kẻ bên lề của trường Hải Triều. Hai kẻ mang đầy những vết thương dưới áp lực của mùa thi và định kiến người đời, vào một buổi chiều tà sau cơn mưa dông tháng Tư, đã chính thức đặt bút ký vào một bản giao ước điên rồ nhất của tuổi mười bảy.

Chi đặt cây bút xuống bàn, ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt Nam. Dưới ánh hoàng hôn màu hổ phách đang nhuộm đỏ cả vòm lá phượng vĩ, gương mặt trắng xanh của cô đã ráo hoảnh nước mắt, để lộ ra những đường nét thanh tú và ánh nhìn quả quyết.

“Từ ngày mai, tớ sẽ bắt đầu dạy cậu từ phần phân tích thi pháp.” Chi cất giọng, nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng từng âm tiết. “Và cậu... cậu phải dạy tớ lại từ đầu công thức của thấu kính mỏng.”

Nam nhìn chữ ký còn ướt mực của Chi trên tờ giấy, rồi lại nhìn vào đôi mắt to tròn kiên định của cô. Khóe môi rướm máu của cậu khẽ giật giật, nhếch lên một nụ cười nửa miệng quen thuộc.

Cậu cúi xuống nhặt tờ giấy cam kết lên, gấp cẩn thận làm tư rồi nhét vào túi áo ngực, nơi chùm chìa khóa căn gác mái đang nằm áp sát vào lồng ngực ấm nóng. Cậu quay lưng bước đi, vẫy vẫy bàn tay chai sần trên không trung thay cho lời chào tạm biệt “Bốn giờ chiều mai. Tầng áp mái dãy B. Đến muộn một phút, tôi sẽ phạt cậu mài phôi kính đến gãy tay thì thôi.”

Bóng dáng cao lớn của Nam sải những bước dài qua sân trường loang lổ bóng nắng chiều tà. Nhưng khi những ngón tay trong túi áo chạm vào mép giấy gấp nếp và thanh thẻ gỗ khắc tên phòng thực nghiệm, một cảm giác nặng trĩu bỗng ập xuống tâm trí cậu.

Nam nhếch môi cười nhạt một tiếng tự giễu, thâm tâm hiểu rõ hơn ai hết: cậu vừa trao chiếc chìa khóa định mệnh của đời mình, trao cả giấc mơ ngắm nhìn tinh vân Orion của người ông quá cố vào tay một cô gái mảnh mai đến mức tưởng như gió biển có thể quật ngã bất cứ lúc nào. Vận mệnh của căn phòng gác mái phủ bụi thời gian kia, từ giây phút này trở đi, hoàn toàn phụ thuộc vào Đỗ Mai Chi.