Chương 5: Những Vòng Mài Đón Sáng Đầu Tiên

Bóng lưng cao gầy của Hoàng Nhật Nam vừa khuất sau khúc quanh rợp bóng phượng vĩ, tiếng bước chân nện dứt khoát trên nền gạch vỡ cũng tan biến vào không gian mờ tối, Mai Chi vẫn còn đứng chôn chân bên chiếc bàn đá ướt sũng. Gió biển từ ngoài vịnh Tiên Sa thốc qua rặng phi lao, mang theo hơi nước mằn mặn và cái lạnh se thắt của buổi hoàng hôn sau cơn mưa dông.

Lời đe dọa ngang tàng của cậu học sinh chuyên Lý vẫn còn ong ong bên màng nhĩ cô: “Bốn giờ chiều mai. Tầng áp mái dãy B. Đến muộn một phút, tôi sẽ phạt cậu mài phôi kính đến gãy tay thì thôi.”

Chi rùng mình, vội vã đưa bàn tay vẫn còn vương vệt mực tím lên ôm lấy lồng ngực đang phập phồng. Dưới lớp vải áo dài ẩm lạnh, trái tim cô đập từng nhịp hỗn loạn. Cô vừa làm một việc điên rồ nhất trong suốt mười bảy năm cuộc đời: ký tên vào một bản giao kèo bí mật với một kẻ ngỗ ngược vừa suýt bị đuổi học, đặt cược cả danh dự, tương lai và căn gác mái kia vào một canh bạc mà phần thua dường như đã nắm chắc mười mươi.

Đêm đó, ngôi nhà nằm sâu trong con hẻm đường Quang Trung ngột ngạt như một buồng giam không dưỡng khí. Mẹ cô – bà Thanh Thư – ngồi bất động bên bàn trà phòng khách, bóng cây kim đồng hồ tích tắc gõ nhịp trên tường như từng nhát búa nện vào thái dương Chi. Mẹ không mắng chửi một lời, nhưng sự im lặng băng giá cùng ánh nhìn ráo hoảnh xuyên qua cặp kính gọng vàng còn tàn nhẫn hơn vạn lời thóa mạ. Tập đề thi thử rách góc với điểm số thảm hại bị ném trơ trọi giữa bàn, bên cạnh là tờ đơn xin chuyển lớp mẹ đã điền sẵn thông tin, chỉ chờ ký tên. Suốt đêm, Chi cuộn tròn trong góc phòng ngủ khóa trái, trán vã mồ hôi lạnh, chập chờn mơ thấy những con số điểm liệt đỏ lòm biến thành những sợi xích siết chặt lấy cổ họng mình.

Nỗi kinh hoàng ấy kéo dài sang tận chiều hôm sau.

Kính coong... Kính coong...

Hồi chuông báo hiệu kết thúc tiết học thứ năm rền rĩ vang lên khắp các dãy hành lang. Cả lớp 11 Văn như vỡ òa sau năm tiết học căng thẳng. Tiếng bàn ghế xô đẩy, tiếng cười đùa ríu rít và tiếng cất sách vở ồn ã lập tức lấp đầy không gian. Ở dãy bàn đầu, lớp trưởng Trần Lan Khuê chậm rãi thu dọn hộp bút hiệu đắt tiền, ánh mắt sắc sảo lướt qua góc lớp nơi Chi đang ngồi, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nửa mỉa mai nửa thương hại. Những tiếng xì xào to nhỏ của nhóm bạn nữ xung quanh như những mũi kim vô hình chọc vào lưng Chi “Nghe nói sáng nay cô Yến phải lên phòng giám thị bảo lãnh đấy...”

“Học giỏi bao nhiêu năm mà kỳ này tụt dốc thê thảm, lại còn dính líu đến cái tên đầu gấu bên lớp Lý. Đúng là hết thuốc chữa.”

Chi cắn chặt môi dưới đến bật máu, vờ như không nghe thấy gì. Bàn tay gầy guộc run rẩy nhét vội tập đề cương ôn tập môn Vật lý dày cộp do thầy Tuấn biên soạn vào chiếc túi vải bạt đã sờn quai. Đó là một xấp giấy in ronéo xám xịt, lem nhem những công thức quang hình trừu tượng: định luật khúc xạ, công thức thấu kính mỏng, tiêu cự, độ tụ, số phóng đại ảnh... Đối với một học sinh chuyên Văn chỉ quen bầu bạn với những áng thơ bay bổng, mớ ký hiệu $d$, $d'$, $f$, $D$ kia chẳng khác nào một mê cung gai góc được dựng lên để bóp nghẹt sự tự tin vốn đã vụn vỡ của cô.

Chi liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay cũ kỹ: ba giờ năm mươi phút.

Nhớ đến lời cảnh cáo lạnh lùng của Nam vào chiều qua, tim Chi thắt lại một nhịp. Cô không dám chần chừ, vội vã ôm chặt chiếc cặp trước ngực, lách qua đám đông học sinh đang ùa ra cổng trường, rẽ ngoặt về phía khoảng sân sau tĩnh mịch.

Dãy nhà B – khu thực nghiệm cũ xây từ thời Pháp thuộc – sừng sững hiện ra dưới vòm lá phượng vĩ đang bắt đầu trổ những chùm hoa đầu mùa đỏ rực. Khác với vẻ khang trang, nhộn nhịp của khu phòng học chính, dãy nhà này khoác lên mình vẻ cổ kính, u uất với những mảng tường vàng bong tróc để lộ lớp gạch đỏ rêu phong, và những ô cửa vòm cuốn mang đậm phong cách kiến trúc thuộc địa.

Chi bước chân vào sảnh tầng một. Không khí ẩm mốc của vôi vữa cũ và mùi rỉ sét xộc thẳng vào mũi. Cầu thang gỗ lim dẫn lên gác mái phát ra những tiếng cọt kẹt... cọt kẹt... nặng nề dưới mỗi bước chân e dè của cô nữ sinh. Chi vừa đi vừa nín thở, sợ rằng bóng dáng to lớn cùng cuốn sổ bìa đen của thầy giám thị Tuấn có thể bất thình lình xuất hiện sau mỗi khúc quanh chiếu nghỉ.

Lên đến chiếu nghỉ tầng ba, trước mắt Chi là cánh cửa gỗ thông dẫn vào căn gác mái. Ổ khóa đồng han gỉ đã được mở hé một khe nhỏ, bên trong lọt ra một vệt nắng xiên khoai màu hổ phách.

Ba giờ năm mươi tám phút. Chi thở phào một hơi nhẹ nhõm, đưa tay đẩy cửa.

Két...

Căn gác mái bừng sáng trong mắt Chi. Trái ngược với khung cảnh hoang tàn, đổ nát mà đội bốc vác để lại vào chiều hôm trước, căn phòng dường như đã được sắp xếp lại một cách thô sơ nhưng trật tự. Những mảnh kính vỡ đã được quét dọn vào một góc, những thùng cáctông chứa mô hình cơ học cũ được xếp ngay ngắn áp sát vách tường. Gió biển từ khung cửa sổ vòm lớn thổi lồng lộng vào phòng, làm bay bay những hạt bụi li ti lấp lánh trong luồng sáng chiều tà.

Hoàng Nhật Nam đang ở đó.

Cậu cởi bỏ chiếc áo đồng phục trắng, chỉ mặc một chiếc áo phông cộc tay màu xám đã bạc màu, để lộ đôi cánh tay rắn rỏi, rám nắng và gân guốc. Ống quần tây xắn cao quá mắt cá, bên thái dương vẫn còn dán một miếng băng gạc màu trắng – dấu tích của cuộc ẩu đả chiều qua. Nam đang đứng tựa lưng vào chiếc bàn gỗ dài kê sát cửa sổ, trên tay cầm một chiếc giẻ lau dính đầy dầu mỡ, chăm chú chùi rửa một khối kim loại kỳ dị.

Nghe tiếng cửa mở, Nam không ngẩng đầu lên ngay, chỉ liếc mắt nhìn chiếc đồng hồ cơ trên cổ tay rồi cất giọng trầm khàn, đều đều “Ba giờ năm mươi chín phút ba mươi giây. Vừa vặn ba mươi giây nữa là cậu thành kẻ thất hứa.”

Chi khựng lại nơi ngưỡng cửa, lúng túng ôm chặt tập đề cương trước ngực như một tấm khiên che chắn. Giọng cô nhỏ như tiếng muỗi kêu “Tớ... tớ đã đi ngay sau khi có chuông tan học. Không có muộn.”

Lúc này, Nam mới ném chiếc giẻ lau sang một bên, quay hẳn người lại. Đôi mắt sắc lạnh, sâu thẳm của cậu quét một lượt từ mái tóc đen buộc lỏng bằng dây vải hoa cúc của Chi xuống đến tà áo dài trắng tinh khôi, rồi dừng lại ở tập tài liệu dày cộp trên tay cô. Khóe môi Nam khẽ giật giật, lộ ra nụ cười nửa miệng bất cần “Mang cái của nợ gì lên đấy?”

Chi ngập ngừng bước vào phòng, cẩn thận đặt xấp tài liệu lên mép bàn gỗ, cách xa chỗ để các khối sắt gỉ sét của Nam một khoảng an toàn “Tập đề cương ôn thi học kỳ môn Lý... và bài tập thấu kính quang hình thầy Tuấn phát từ đầu năm. Tớ... tớ không hiểu gì cả. Từ công thức thấu kính mỏng cho đến cách vẽ đường truyền của các tia sáng đặc biệt... Cậu đã hứa là sẽ phụ đạo lại từ đầu cho tớ.”

Nam bước lại gần chiếc bàn. Cậu không thèm liếc nhìn những trang giấy in đầy chữ số và hình vẽ phức tạp, mà thô bạo dùng một ngón tay gạt phắt tập đề cương sang một góc tủ.

“Vớ vẩn.” Nam buông một câu cộc lốc.

Chi giật thót, hai mắt mở to sau cặp kính cận, giọng thoáng vẻ hoảng hốt và bất bình “Cậu làm gì thế? Đó là đề cương thi học kỳ đấy! Nếu không học công thức và làm bài tập, làm sao tớ thi được bảy điểm để cứu cái phòng này?”

“Cậu nghĩ nhét cái đống công thức chết tiệt ấy vào đầu là hiểu được ánh sáng à?” Nam khẽ cười khẩy, ánh mắt lộ vẻ châm biếm. “Cả cái trường này, từ thầy Tuấn cho đến mấy đứa mọt sách lớp chọn, đều tưởng rằng học Vật lý là học thuộc lòng công thức rồi ráp số vào bấm máy tính. Rác rưởi. Tư duy kiểu đó chỉ tạo ra những cái máy giải đề, chứ không tạo ra được một người hiểu về tự nhiên.”

Nói đoạn, Nam cúi xuống gầm bàn, lôi ra một chiếc tạp dề bằng vải bạt thô màu xanh công nhân đã sờn rách ở gấu áo, ném thẳng về phía Chi. Chi luống cuống đón lấy chiếc tạp dề, mùi dầu máy và mùi bụi vải nồng nặc xộc vào mũi khiến cô khẽ hắt hơi một tiếng.

“Mặc vào.” Nam ra lệnh, giọng dứt khoát không cho phép phản kháng.

“Để... để làm gì?” Chi ngơ ngác chớp mắt.

“Để không làm bẩn cái áo dài trắng tinh tiểu thư của cậu.”

Nam không giải thích thêm. Cậu quay người bước về phía góc phòng, bưng ra một chiếc chậu nhôm cũ chứa một thứ bột màu xám đen mịn như tro, một bình xịt nước bằng nhựa và hai khối thủy tinh tròn, dày khoảng ba đốt ngón tay, đường kính chừng một gang tay. Cậu đặt hai khối thủy tinh lên mặt bàn gỗ đã được lót một tấm nỉ xám, phát ra một tiếng cộp khô khốc.

Chi đứng trơ trơ, nhìn chiếc tạp dề trong tay rồi lại nhìn mớ đồ nghề kỳ dị trên bàn, đầu óc hoàn toàn mông lung. Cô vốn nghĩ buổi phụ đạo đầu tiên sẽ là những giờ phút căng thẳng ngồi đối diện nhau dưới ánh đèn, Nam sẽ giảng giải về tiêu cự, quang tâm, chùm tia song song hội tụ, và cô sẽ cắm cúi ghi chép vào cuốn sổ tay bìa cứng. Nhưng thực tế trước mắt lại hoàn toàn nằm ngoài sức tưởng tượng của cô.

“Cậu còn đứng ngây ra đấy làm gì?” Nam nheo mắt nhìn cô, giọng mang theo sự mất kiên nhẫn. “Muốn tôi mặc hộ à?”

Gương mặt trắng xanh của Chi bỗng chốc đỏ bừng vì ngượng. Cô vội vã lồng chiếc tạp dề qua cổ, luống cuống vòng hai sợi dây ra sau lưng để buộc lại. Chiếc tạp dề quá khổ trùm kín từ ngực xuống tận đầu gối, khiến dáng người mảnh khảnh của cô lọt thỏm bên trong trông vô cùng vụng về.

Nam bước đến bên bàn, chỉ tay vào hai khối thủy tinh “Đây là phôi kính thiên văn phản xạ. Khối bên dưới là đế mài, khối bên trên là phôi gương cầu. Chiều qua, lúc giằng co với đám thợ bốc vác, mép ngoài của nó bị va đập sứt một mảng nhỏ. May mà chưa phạm vào vùng quang sai trung tâm. Nhiệm vụ chiều nay của cậu là mài nó.”

Chi há hốc mồm, đưa ngón tay trỏ run rẩy chỉ vào mặt mình “Tớ? Tớ mài kính? Nhưng tớ là học sinh chuyên Văn, tớ chưa từng làm việc này bao giờ! Tớ đến đây là để học bài...”

“Mài kính chính là học bài.” Nam cắt ngang, giọng lạnh như băng. “Cậu muốn hiểu tiêu cự là gì, thấu kính hội tụ ánh sáng ra sao, thì tự tay cậu phải tạo ra cái mặt cong đó. Cậu có một tiếng đồng hồ để hoàn thành lượt mài thô đầu tiên với bột carborundum cỡ một trăm hai mươi. Nếu không làm được, bản cam kết coi như xé bỏ. Tôi không thừa thời gian để dạy một người thậm chí còn không dám chạm tay vào thực tế.”

Chi cắn chặt môi, lồng ngực nghẹn ứ một cảm giác uất ức. Cái giọng điệu trịch thượng, độc đoán của Nam khiến lòng tự ái của cô gái mười bảy tuổi bị tổn thương ghê gớm. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt quầng thâm vì thiếu ngủ và vệt máu khô bên thái dương của cậu, Chi lại nhớ đến khoảnh khắc Nam liều mình che chắn cho chiếc hộp kính dưới làn mưa dông chiều qua.

Cậu ấy không nói đùa. Cậu ấy đang thực sự đặt cược cả sinh mệnh học đường của mình vào sự hợp tác này.

Chi nuốt ngược sự ấm ức vào trong, tiến lại gần chiếc bàn gỗ.

“Làm... làm thế nào?” Cô khẽ hỏi, giọng vẫn còn run.

Nam bước lại gần, cầm bình xịt nước xịt một lớp sương mỏng lên bề mặt khối kính đế, sau đó dùng một chiếc thìa nhựa nhỏ múc một lượng bột màu xám rắc đều lên trên. Một mùi hăng hắc của khoáng chất bốc lên trong không khí. Cậu đặt khối phôi kính lên trên lớp bột ướt, hai tay áp nhẹ lên bề mặt kính “Hai tay đặt đối xứng ở mép kính. Đẩy tới, kéo lui. Lực ấn đều từ cổ tay xuống, không dùng lực của ngón tay. Vừa đẩy vừa xoay tròn khối kính trên tay, đồng thời thân người bước vòng quanh bàn. Hiểu chưa?”

Chi gật đầu một cách máy móc, dù trong đầu vẫn hoàn toàn mơ hồ. Cô nuốt nước bọt, rụt rè vươn hai bàn tay nhỏ bé, trắng muốt chưa từng phải làm việc nặng nhọc đặt lên khối thủy tinh lạnh ngắt. Bột mài xám xịt nham nhở tràn ra quanh mép kính, dính vào các đầu ngón tay cô.

“Bắt đầu đi.” Nam lùi lại nửa bước, khoanh hai tay trước ngực, ánh mắt quan sát như một viên giám thị khó tính.

Chi hít một hơi sâu, gồng cứng hai cánh tay rồi bắt đầu đẩy khối kính về phía trước.

KÉTTTT...!

Một âm thanh chói tai, rợn người vang lên xé toạc bầu không khí yên tĩnh của căn gác mái. Đó là tiếng ma sát nghiến ngấu giữa những hạt cát khoáng thô ráp và bề mặt thủy tinh đặc quánh. Âm thanh ghê rợn ấy truyền thẳng qua da thịt, chạy dọc theo sống lưng khiến Chi nổi toàn bộ da gà. Lực ma sát quá lớn khiến khối kính khựng lại giữa chừng, tay Chi bị trượt đi. Mép kính thủy tinh sắc lẹm gạt mạnh qua khóe móng tay trỏ của cô.

“Á!”

Chi giật nảy mình, rụt tay lại theo phản xạ, khẽ kêu lên một tiếng đau đớn.

Ở đầu ngón tay trỏ bàn tay phải, một vệt rách dài chừng một đốt ngón tay đang rỉ ra những giọt máu đỏ tươi, nhanh chóng hòa lẫn với lớp bột mài màu xám tro nham nhở. Cơn đau nhói buốt ập đến, nhưng điều đau đớn hơn cả là cảm giác bất lực đến cùng cực đang dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng cô.

Mọi thứ dường như đang chống lại cô. Ở trường, cô là một kẻ thất bại tụt dốc không phanh; ở nhà, cô là một đứa con gái chỉ mang lại nỗi thất vọng cho mẹ; và ở trên căn gác mái này, ngay cả việc đẩy một khối kính vô tri vô giác cô cũng làm hỏng bét. Sự vụng về, yếu đuối của bản thân phơi bày tr*n tr** trước mặt một người con trai xa lạ khiến Chi không sao kìm nén được cảm xúc.Nước mắt cô ứa ra, làm nhòe đi tròng kính cận. Chi đưa bàn tay lành lặn lên quệt ngang má, để lại một vệt bùn xám xịt trên khuôn mặt trắng xanh.

“Tớ đã bảo là tớ không làm được mà!” Chi nghẹn ngào, giọng vỡ vụn trong tiếng gió biển gầm gào ngoài khung cửa. “Tớ không phải thợ cơ khí! Tớ chỉ biết cầm bút viết văn thôi! Cậu mang cái này ra để sỉ nhục tớ đúng không? Cậu thấy tớ ngốc nghếch, vô dụng lắm đúng không?”

Chi giật phăng chiếc dây buộc tạp dề sau lưng, xoay người định bỏ chạy về phía cánh cửa “Tớ về đây. Thà để mẹ tớ chuyển trường, thà để cả cái trường này cười nhạo tớ, còn hơn là ở đây làm trò hề cho cậu!”

Nhưng Chi vừa bước được một bước, một bàn tay to lớn, thô ráp đã vươn ra, siết chặt lấy cổ tay cô. Lực giữ không quá mạnh để làm cô đau, nhưng đủ kiên quyết để ngăn bước chân cô gái nhỏ lại.

“Buông ra!” Chi vùng vẫy, nước mắt lã chã rơi xuống tà áo dài.

“Đứng yên đấy.” Giọng Nam không hề có chút giễu cợt nào, trầm tĩnh và nghiêm nghị lạ thường.

Nam kéo Chi quay trở lại bên bàn. Cậu không nói thêm một lời nào, với tay lấy chiếc hộp sắt cứu thương cũ kỹ đặt trên kệ tủ. Cậu mở nắp hộp, lấy ra một lọ cồn đỏ và cuộn băng gạc y tế. Nam kéo chiếc ghế gỗ duy nhất trong phòng lại, ấn vai Chi ngồi xuống, còn bản thân thì cúi thấp người, một chân quỳ xuống sàn gạch bám bụi.

“Đưa tay đây.”

Chi sững người nhìn Nam. Dưới ánh nắng chiều tà rọi nghiêng qua khung cửa vòm, những đường nét góc cạnh trên gương mặt cậu nam sinh chuyên Lý dường như mềm mại lại. Đôi lông mày rậm hơi nhíu lại vì tập trung, khóe môi mím chặt. Không còn vẻ ngạo nghễ, bất cần thường thấy, chỉ còn lại sự cẩn trọng đến kinh ngạc.

Chi ngập ngừng chìa bàn tay dính đầy bột xám và vệt máu đỏ ra.

Nam dùng một miếng bông tẩm nước sạch, nhẹ nhàng lau đi lớp bùn đất quanh vết thương của cô. Động tác của cậu tuy dứt khoát nhưng vô cùng cẩn thận, như thể đang xử lý một thấu kính quang học tinh xảo dễ vỡ. Khi miếng bông tẩm cồn đỏ chạm vào miệng vết thương rách da, Chi khẽ co rúm người lại, khẽ rên lên một tiếng “Xót...”

“Biết xót là tốt.” Nam lẩm bẩm, mắt vẫn không rời vết thương. Cậu khẽ thổi một luồng hơi ấm vào đầu ngón tay cô để làm dịu cơn rát, rồi dùng một miếng băng dán urgo quấn gọn gàng quanh ngón tay trỏ của Chi. “Thủy tinh chưa mài mép sắc như dao lam. Cậu dùng lực ngón tay để ấn xuống thì đứt tay là phải.”

Chi ngồi bất động trên ghế, cảm nhận hơi ấm từ đầu ngón tay chai sạn của Nam truyền qua da thịt. Khoảng cách gần đến mức cô có thể ngửi thấy mùi xà phòng thơm the mát phảng phất dưới lớp áo phông bạc màu của cậu, lấn át cả mùi dầu máy ngột ngạt. Trái tim Chi bỗng hẫng đi một nhịp, cơn giận dữ ban nãy như một bong bóng xà phòng vỡ tan trong không khí.

Băng bó xong, Nam đứng dậy, vứt miếng bông bẩn vào sọt rác. Cậu xắn lại tay áo, nhìn thẳng vào đôi mắt đẫm lệ sau làn kính cận của cô gái nhỏ “Tôi chưa từng nghĩ cậu vô dụng. Một người dám đứng trước mặt mẹ mình để bẻ gãy cây bút, một người dám ký vào bản cam kết chống lại cả hội đồng kỷ luật... người đó không thể là một kẻ hèn nhát vô dụng.”

Chi ngước lên, sững sờ nhìn cậu.

“Nhưng cái đầu của cậu đang bị nhồi nhét quá nhiều nỗi sợ.” Nam chỉ ngón tay vào thái dương mình. “Cậu sợ điểm kém, sợ mẹ mắng, sợ bạn bè xì xào, sợ cả những con số vô tri trên trang giấy. Cậu bước vào đây với hai bàn tay run rẩy và một tâm trí hỗn loạn. Bàn tay run thì làm sao giữ được mặt phẳng? Tâm trí loạn thì làm sao hội tụ được ánh sáng?”

Nam bước vòng ra sau lưng Chi, đứng sát ngay cạnh chiếc bàn gỗ “Đứng dậy.”

Chi như bị thôi miên bởi giọng nói trầm tĩnh ấy. Cô từ từ đứng dậy khỏi ghế, hai bàn tay buông thõng bên hông.

Nam vươn hai cánh tay dài qua hai bên vai Chi, nhẹ nhàng đặt hai bàn tay to lớn, ấm nóng của mình bao trọn lấy mu bàn tay nhỏ bé của cô. Lồng ngực cậu ở ngay phía sau, hơi thở ấm áp phả nhẹ lên những lọn tóc tơ lơ thơ nơi vành tai Chi khiến toàn thân cô khẽ run lên một đợt sóng điện tê dại.

“Đừng gồng.” Nam thì thầm bên tai cô, giọng trầm ấm như tiếng sóng vỗ ngoài bờ kè. “Thả lỏng khớp vai ra. Nhìn vào tâm của khối kính.”

Nam dẫn dắt đôi bàn tay của Chi, đặt các ngón tay cô áp phẳng lên mặt kính phôi. Lần này, toàn bộ trọng lực được truyền từ cánh tay qua lòng bàn tay, phân bổ đều khắp bề mặt thủy tinh tròn trịa.

“Ánh sáng muốn hội tụ về một điểm thì mặt gương phải cong đều thành một phần của mặt cầu. Nếu cậu chỉ đẩy tới kéo lui theo một đường thẳng, cậu sẽ tạo ra một cái rãnh lõm méo mó. Muốn mọi điểm trên mặt kính đều nhận một lực mài như nhau, quỹ đạo của nó phải là một hình số tám.”

Dưới sự điều khiển vững chãi của Nam, bàn tay Chi bắt đầu chuyển động.

Khối kính bên trên lướt đi trên lớp bột mài ướt át. Không còn âm thanh két... két... chói tai rợn người như lúc nãy nữa. Thay vào đó là một chuỗi âm thanh sột soạt... sột soạt... sột soạt... êm ả, đều đặn và nhịp nhàng như tiếng sóng biển vỗ về bờ cát lúc nửa đêm.

Đôi bàn tay Nam nhẹ nhàng xoay khối kính một góc mười lăm độ sau mỗi chu kỳ hình số tám, đồng thời bước chân cậu khẽ di chuyển, kéo theo bước chân của Chi bước vòng quanh chiếc bàn gỗ dài.

“Cậu thấy chưa?” Nam nói, nhịp thở của cậu hòa vào nhịp di chuyển của khối kính. “Không vội vã. Không dùng bạo lực. Từng vòng, từng vòng một. Bột mài thô sẽ cắn đi những chỗ gồ ghề nhất, san phẳng những vết nứt sâu nhất. Muốn có một tiêu cự chuẩn xác, bề mặt kính không thể có chỗ cho sự vội vã.”

Chi nín thở, chăm chú dõi theo quỹ đạo của khối thủy tinh.

Kỳ lạ thay, âm thanh sột soạt nhịp nhàng kia dường như có một ma lực kỳ diệu. Từng vòng mài hình số tám trôi qua, tiếng ồn ào chế giễu của bạn học dưới sân trường, ánh mắt lạnh lùng đầy thất vọng của mẹ, và cả những ký hiệu toán học rối rắm trong đầu Chi bỗng chốc mờ nhạt dần. Cả thế giới như thu nhỏ lại, chỉ còn lại mặt phẳng thủy tinh trơn trượt, lớp bột mài xám tro và hơi ấm vững chãi từ lồng ngực cùng bàn tay của người phía sau.

Gió biển từ ô cửa vòm thổi vào mỗi lúc một lộng, mang theo vị mặn nồng nàn và tiếng xào xạc bất tận của rặng phi lao ven bờ. Những nơron thần kinh đang căng như dây đàn trong não bộ Chi dần dần chùng xuống, nhường chỗ cho một cảm giác thanh thản, tĩnh lặng kỳ lạ mà suốt nhiều tháng qua cô chưa từng được nếm trải.

“Tự làm thử xem.” Nam bất ngờ buông tay ra, lùi lại một bước.

Mất đi điểm tựa ấm áp, bàn tay Chi hơi chao đảo trong một phần tư giây. Nhưng ngay lập tức, cảm giác cơ học về nhịp điệu mà Nam vừa truyền dạy đã giúp cô lấy lại thăng bằng. Chi giữ vững hai cổ tay, hít một hơi thật sâu khí trời đẫm vị biển, rồi tự mình đẩy khối kính lướt đi.

Sột soạt... sột soạt... sột soạt...

Hình số tám mở ra mềm mại. Chi khẽ xoay phôi kính, bước nửa bước chân sang bên phải. Lực miết xuống đều đặn, nhịp nhàng. Khối kính lướt đi êm ru trên lớp bùn khoáng, vẽ nên những vòng tròn đồng tâm vô hình giữa không gian gác mái.

Nam đứng dựa lưng vào khung cửa sổ, khoanh tay trước ngực nhìn cô. Ánh mắt cậu dán chặt vào bóng lưng mảnh khảnh trong chiếc tạp dề xanh rộng thùng thình, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười kín đáo hiếm hoi.

“Tốt lắm.” Nam khẽ cất lời, lần đầu tiên không mang theo sự mỉa mai. “Nhịp này chuẩn rồi đấy. Giữ nguyên tốc độ đó trong hai mươi phút nữa.”

Chi không đáp, nhưng khóe môi cô khẽ cong lên một nụ cười rạng rỡ. Mồ hôi lấm tấm trên trán, vài sợi tóc mai bết dính vào gò má ửng hồng, nhưng đôi mắt sau tròng kính cận đã sáng bừng lên một sức sống mới – không còn là đôi mắt đượm buồn, sợ sệt của kẻ bên lề lớp học.

Hai mươi phút trôi qua tựa như một cái chớp mắt.

Khi Nam gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn ra hiệu dừng lại, hai cánh tay Chi đã mỏi nhừ, nhưng trong lòng lại dâng trào một cảm giác sảng khoái khó tả. Lớp bùn mài xám xịt trên mặt kính lúc này đã chuyển sang màu sền sệt, mịn màng hơn lúc ban đầu rất nhiều.

“Được rồi, nhấc phôi kính lên.” Nam chỉ vào chiếc xô nước sạch đặt cạnh góc phòng. “Mang lại vòi nước ở góc ban công rửa sạch đi.”

Chi cẩn thận dùng hai tay nhấc khối phôi kính tròn trịa lên. Khối thủy tinh lúc này nặng trịch và trơn trượt. Cô bước ra chiếc bồn rửa nhỏ xây bằng xi măng ngoài ban công gác mái, vặn chiếc van đồng cũ. Dòng nước máy mát lạnh tuôn xối xả, cuốn trôi đi toàn bộ lớp bùn xám carborundum nham nhở.

Dưới làn nước trong veo, bề mặt của khối thủy tinh đã không còn phẳng lì như lúc ban đầu. Nó đã biến thành một mặt cong lõm mịn màng, phủ một lớp mờ sương như ngọc thạch, hoàn toàn nhẵn nhụi và không còn một vết gồ ghề nào.

Chi dùng chiếc khăn bông sạch lau khô khối kính, hai bàn tay run run vì xúc động.

Lúc này, mặt trời đã ngả hẳn về phía dãy núi Sơn Trà. Hoàng hôn Đà Nẵng bùng nổ trong một dải quang phổ rực rỡ tuyệt mỹ: sắc đỏ thẫm của ráng chiều hòa lẫn với sắc vàng hổ phách và ánh tím biếc của mây trời, rọi thẳng qua khung cửa sổ vòm cuốn vào tận căn phòng gác mái.

“Cầm khối kính lên.” Giọng Nam vang lên từ phía sau lưng cô. Cậu đã dọn dẹp sạch sẽ mặt bàn gỗ, kéo tấm nỉ xám ra một bên, để lộ bề mặt gỗ gụ sẫm màu đã lên nước bóng loáng theo năm tháng. “Giơ nó ra đón nắng đi.”

Chi nuốt nước bọt, hai tay nâng khối phôi kính thủy tinh ướt át lên ngang ngực, hướng mặt cong lõm về phía luồng nắng chiều đang rọi nghiêng qua khung cửa.

Vạt nắng hoàng hôn rực rỡ xuyên qua khối thủy tinh dày.

Chi nín thở, chầm chậm điều chỉnh khoảng cách giữa khối kính và mặt bàn gỗ theo bản năng. Lúc đầu, bóng của khối kính trên mặt bàn chỉ là một quầng sáng nhạt nhòa, méo mó và phân tán. Chi khẽ nâng tay lên thêm vài phân, nghiêng nhẹ góc đón sáng theo hướng chỉ tay của Nam.

Và rồi, một điều kỳ diệu đã xảy ra ngay trước mắt cô gái lớp Văn.

Quầng sáng nhạt nhòa bỗng chốc co cụm lại, thu nhỏ dần, thu nhỏ dần theo từng milimet di chuyển của bàn tay cô. Toàn bộ chùm tia sáng mặt trời rộng lớn đang rọi qua khung cửa sổ dường như bị một lực hút vô hình bẻ cong, gom trọn lại vào một điểm duy nhất.

Trên bề mặt gỗ gụ sẫm màu, một đốm sáng tròn trịa, rực rỡ và chói lòa như một viên kim cương lỏng đột ngột bừng sáng.

Đốm sáng ấy tinh khiết đến mức làm lóa cả mắt Chi, tỏa ra một vầng hào quang ấm áp, nhảy múa theo từng nhịp thở khẽ khàng của cô.

Chi đứng chết lặng giữa luồng gió biển lồng lộng, đôi mắt mở to ngỡ ngàng sau làn kính cận. Đôi môi cô khẽ mấp máy, không thốt nên lời.

Không có công thức khô khan trên giấy. Không có những biến số $d$ và $d'$ phức tạp khiến cô run rẩy sợ hãi. Ngay tại đây, trên mặt bàn phủ bụi thời gian của căn gác mái này, ánh sáng tự nhiên đã hội tụ thành một điểm duy nhất – một tiêu cự hoàn hảo, rực rỡ và chân thực, được sinh ra từ chính những vòng mài kiên nhẫn của đôi bàn tay trầy xước của cô.

“Đó là tiêu cự.”

Giọng Nam vang lên bên cạnh, trầm ấm và dịu dàng đến lạ lùng. Cậu đứng ngược sáng, vạt nắng chiều viền một đường sáng vàng óng ả quanh mái tóc rối và bờ vai rộng của cậu. Cậu nhìn đốm sáng hội tụ trên mặt bàn, rồi ngẩng lên nhìn thẳng vào đôi mắt đang lấp lánh ngấn lệ của Chi “Cậu thấy chưa, Đỗ Mai Chi? Ánh sáng không bao giờ lừa dối. Chỉ cần cậu kiên nhẫn mài đi những vết xước, nó nhất định sẽ hội tụ về đúng nơi nó thuộc về.”