Chương 9: Phong Thư Bọc Vải Dầu

Mảng tường đất nhào rơm sụp xuống kéo theo tiếng rầm vang động, mở toác cả một góc nhà. Dòng nước sông Mã đục ngầu phù sa cuồn cuộn tràn thốc vào gian chính, réo ùng ục dưới chân phản gỗ lim, cuốn phăng chiếc chõng tre ọp ẹp cùng xoong nồi, bát đĩa ra khoảng sân ngập ngụa. Mái rạ trên đầu cụ Cầm Văn Sơn rung lên bần bật; chiếc cột cái bằng gỗ xoan cằn cỗi đỡ toàn bộ vì kèo bắt đầu nghiêng ngả, kêu răng rắc trước sức gió giật và dòng xoáy dữ.

— Thầy ơi! Bám chặt lấy con! — Hải hét lên, vươn tay che chắn trước ngực cụ Sơn và thím Nhẫn.

Giữa lúc căn nhà tranh chao đảo chực đổ sụp, một bóng người vạm vỡ rẽ màn mưa xối xả lao thốc qua bậu cửa. Là Trọng! Chiếc áo công nhân xanh sờn ướt sũng dính chặt vào người, mặt mũi bê bết bùn đất và nước mưa chảy ròng ròng xuống cằm. Vừa thấy mái nhà nghiêng dốc, Trọng chẳng kịp th* d*c, lao thẳng xuống dòng nước xiết ngập ngang hông, áp tấm lưng vạm vỡ ghì chặt lấy thân cột cái: — Hải! Xuống đây giữ cột! Mau lên, rui mè sắp sập cả rồi!

Hải giật mình, ánh mắt thoáng ngỡ ngàng khi thấy anh trai trở về giữa lúc hiểm nghèo nhất. Không một giây chần chừ, Hải buông tay áo cụ Sơn, nhảy ào xuống làn nước buốt lạnh đối diện với Trọng. Hai anh em một trước một sau, bốn bàn tay gân guốc cùng dang rộng, đem trọn sức vóc trai tráng gồng mình chống giữ cây cột cái đang rên xiết. Nước lũ táp xối xả vào mặt, nhưng cả hai vẫn cắn răng ken chặt chân vào nền đất ngập sâu, giữ cho gian nhà tạm thời không bị bão giật quật đổ.

Từ trên phản cao, cụ Sơn nhìn hai con cùng nhau chống cột mà lồng ngực thắt lại từng cơn. Khớp ngón tay cụ buốt nhói vì phong thấp, nhưng nỗi đau thể xác chẳng thấm tháp gì so với cơn thảng thốt vừa dội lên trong tâm trí. Cụ ngoảnh phắt lên bức vách gian giữa. Bàn thờ tổ tiên bằng tre nứa đã bị ngọn sóng dữ hất xiêu vẹo, bát hương gốm chìm nghỉm dưới đáy nước. Và chiếc tráp gỗ thị nhỏ bé — nơi cụ gìn giữ kỷ vật thiêng liêng nhất đời mình — đã rơi tõm xuống dòng nước đục, đang dập dềnh trôi về phía mảng tường vừa sập!

— Kỷ vật của mẹ chúng mày! — Cụ Sơn hét lên thất thanh, giọng lạc đi giữa tiếng mưa gầm.

— Bác Sơn! Bác ngồi yên đấy! — Thím Nhẫn hoảng hốt níu vạt áo cụ.

Mặc cho thím Nhẫn ra sức can ngăn, mặc cho hai con trai đang hốt hoảng gọi với, cụ Sơn gạt phắt mọi bàn tay níu kéo. Người cha già sáu mươi tuổi chẳng màng đến đôi chân run rẩy, nhoài người trượt khỏi mép phản, nhảy thẳng xuống dòng nước lũ đang cuộn xiết ngang thắt lưng. Dòng nước buốt lạnh như cắt da xé thịt táp vào ngực khiến cụ chao đảo.

— Thầy ơi! Đừng! — Trọng gầm lên trong tuyệt vọng, nhưng hai tay anh đang phải ghì chết thân cột để giữ mái nhà cứu thím Nhẫn trên phản, không thể buông ra.

Cụ Sơn chới với lội giữa dòng nước đục, hai bàn tay co rút cố vớt vát trong tuyệt vọng. Đôi mắt già nua cay xè vì bọt phù sa nhưng vẫn dán chặt vào chiếc tráp gỗ thị đang lập lờ mé ngõ. Cụ dốc hết tàn lực của cả cuộc đời cặm cụi, rướn người chộp lấy nắp tráp đúng lúc nó sắp trôi tuột ra dòng xoáy. Khóa tráp đã bung từ bao giờ, bên trong rỗng không, nhưng ngay sát chân cột quân gãy gập, phong thư bọc trong mảnh nilông mỏng may mắn mắc kẹt lại giữa một búi lạt giang trôi dạt.

Cụ Sơn run rẩy chộp lấy phong thư ép chặt vào ngực, lảo đảo dựa người vào góc thềm gạch còn sót lại chưa sạt lở. Trọng và Hải thở phào nghẹn ngào, vừa ra sức ghì cột vừa hướng đôi mắt đỏ hoe nhìn cha.Đứng trên bậc thềm chênh vênh nơi mép nước, cụ Sơn th* d*c từng cơn nặng nhọc. Cụ run run giở lớp nilông mỏng đã bị rách toạc một góc. Phong thư bên trong may mắn chỉ mới chớm ẩm mép giấy bổi ố vàng. Cụ vội vàng kéo chiếc khăn bông Hải Phòng cũ kỹ vẫn quấn giữ ấm nơi cổ — thứ duy nhất còn khô ráo trên người — cẩn thận thấm từng giọt nước vương trên mặt giấy. Từng cử chỉ của cụ chậm rãi, nâng niu như sợ chỉ một hơi thở mạnh cũng có thể làm tan biến mảnh giấy mong manh.

Từ trong cạp quần vải thô, cụ Sơn rút ra chiếc túi vải dầu dày dặn màu nâu cánh gián đã được cụ chuẩn bị sẵn từ đầu cữ bão. Bằng đôi bàn tay chai sần chằng chịt vết cào của cật tre luồng, cụ cẩn trọng đặt phong thư vào giữa, bọc kín từng nếp gấp theo hình vuông vắn, miết chặt từng mép túi vải dầu để nước không thể nào thấm lọt qua. Xong xuôi, cụ tháo dải vải ruột tượng bằng sợi bông thô nhuộm củ nâu quấn quanh bụng, cẩn thận luồn qua gói kỷ vật rồi buộc chặt chéo trước ngực áo, sát lồng ngực trái nơi trái tim già nua đang đập từng nhịp dồn dập.

Trọng và Hải nhìn từng hành động run rẩy mà kiên quyết của cha, gương mặt hai anh em không giấu nổi vẻ bàng hoàng. Thấy hai con trố mắt nhìn mình ngơ ngác giữa tiếng gió gầm, cụ Sơn vịn tay vào vách gạch bước lên gờ phản, đôi mắt rưng rưng nhìn trân trối vào hai đứa con ruột thịt.

Giọng cụ cất lên, trầm đục, run rẩy nhưng rành rọt từng tiếng, át cả tiếng mưa bão thét gào: — Hai đứa chúng mày có biết trong bọc vải dầu này là cái gì không? Là lá thư trăn trối của mẹ chúng mày đấy! Ngày mẹ chúng mày nhắm mắt xuôi tay bên bến đò Ngang, bà ấy chỉ cầm lấy tay thầy mà khóc, dặn đi dặn lại một điều duy nhất…

Cụ Sơn nghẹn lời, hai dòng nước mắt nóng hổi ứa ra từ khóe mắt sâu hoắm đầy vết chân chim, hòa tan vào dòng nước mưa lạnh ngắt trên gò má: — Mẹ chúng mày dặn: “Nhà mình nghèo, nhưng anh em thằng Trọng thằng Hải phải đùm bọc lấy nhau như nan tre bện chặt. Một nan đứng riêng thì gió thổi cũng gãy, nhưng mười mối nan đã cài nan néo vào nhau thì ngọn sóng nào bẻ nổi…”. Chúng mày nhìn lại mình xem! Vì mấy đồng bạc, vì chút tự ái hờn ghen mà chúng mày giẫm gãy cả giỏ nan của tổ tiên, đòi từ mặt nhau, đòi đoạn tuyệt máu mủ ruột rà! Giờ bão dập sóng dồi thế này, chúng mày định mang theo mối thù hận ấy xuống đáy sông Mã hay sao?

Cụ Sơn nhìn sững hai đứa con. Dưới làn nước xiết, Trọng cắn chặt bờ môi đến rớm máu, đôi bàn tay to bè ghì chặt lấy thân cột cái run lên từng chặp, gân xanh nổi cuồn cuộn trên cánh tay sạm màu nắng gió. Đôi mắt thường ngày vẫn quắc lên những kỷ luật và nguyên tắc sắt đá của đứa con cả bỗng mờ đi trong màn nước mờ mịt. Trọng ngoảnh sang nhìn em trai, vẻ hằm hằm, gay gắt mọi bận đã biến mất, chỉ còn lại bờ môi mím chặt nghẹn ngào.

Còn Hải, đứa con út bướng bỉnh vừa mới đây còn rút đòn gánh gào thét đòi dứt tình anh em, lúc này chỉ biết cúi gằm mặt xuống dòng nước đục. Đôi vai gầy rung lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn. Những lời trăn trối của người mẹ quá cố cùng hình ảnh dải ruột tượng buộc ghì phong thư trước ngực cha già dường như đã đánh gục hoàn toàn vẻ ngông nghênh, bất cần của gã trai buôn chuyến. Hải mím chặt môi, bàn tay bám trên thân cột dần nhích lại gần bàn tay Trọng, run rẩy nhưng không hề rụt lại.

Chứng kiến hai đứa con trai cúi đầu im lặng trước di vật của mẹ, nỗi nghẹn ngào trong lồng ngực cụ Sơn dần dịu lại, dù giông bão vẫn đang gầm rú ngoài hiên. Giữa lằn ranh sinh tử, cụ hiểu rằng sợi dây máu mủ thiêng liêng dẫu có rạn nứt đến đâu cũng chưa hề đứt đoạn.

Bỗng nhiên, từ phía hạ lưu bến đò Ngang vang lên một tiếng nổ trầm đục kinh thiên động địa. Mặt đất dưới chân họ rung chuyển dữ dội, nước dưới lòng sông réo lên những tiếng gầm man dại. Tiếng kẻng đồng từ đình làng xa xa bị bóp nghẹt hoàn toàn bởi một tiếng thét thất thanh vọng lại theo ngọn gió bấc: — Đê quai vỡ toác rồi! Chạy đi bà con ơi!

Tuyến đê quai che chở cho xóm Cồn Cát bấy lâu nay đã chính thức vỡ toác một đoạn dài mười sáu thước. Từ khoảng trống toang hoác ấy, một ngọn sóng thần phù sa cuồn cuộn đục ngầu, gầm thét chồm thẳng vào xóm bãi, quét sạch mọi bờ tre ngọn cỏ, điên cuồng lao về phía căn nhà tranh đang chao đảo của ba cha con.