Chương 8: Nước Ngập Chân Giường

“Keng! Keng! Keng! Keng!...”

Hồi kẻng đồng từ đình làng Cồn Cát gióng lên dồn dập, xé toạc màn mưa đêm mịt mùng đang trùm khắp xóm bãi. Tiếng người tri hô thất thanh từ triền đê quai dội lại qua làn gió bão: vỡ đê rồi, nước tràn vào xóm rồi, mau chạy thôi!

Đứng giữa gian nhà chính xiêu vẹo, Cầm Văn Hải giật thót mình, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Gió bão cấp mười một rít từng cơn man dại ngoài rặng tre ngà, giật rung bần bật từng phên liếp nứa. Mưa lớn xối xả dội qua mái rạ thủng lỗ chỗ góc bếp — nơi cơn lốc vừa bốc phăng từng mảng lớn — tuôn ào ạt xuống nền đất hòa cùng tiếng gầm gào của dòng sông Mã ngoài bãi bồi.

Chỉ trong chớp mắt, nước lũ đỏ ngầu phù sa hung tợn chồm qua bờ rào dâm bụt, tràn qua bậu cửa. Nước dâng nhanh đến rợn người: thoạt tiên ngọn nước lạnh buốt mới chỉ lấp xấp mắt cá chân, nhưng chỉ sau vài nhịp thở đã ngập ngang bắp gióng, sủi bọt ngai ngái phù sa và rác rưởi thượng nguồn, dềnh lên l**m láp bốn chân chiếc chõng tre ọp ẹp nơi cụ Cầm Văn Sơn đang nằm.

— Thầy ơi, nước sông tràn vào ngập chân giường rồi! — Hải hốt hoảng kêu lên, đôi dép nhựa Tiền Phong buộc dây kẽm bì bõm giẫm trong vũng nước đục.

Trên chiếc chõng kê sát vách, cụ Sơn nằm co quắp, vầng trán nóng ran vì cơn sốt nhẹ sau cú ngã đập lưng vào cột gỗ xoan ban nãy. Khớp xương ngón tay cụ sưng tấy, co rút buốt nhói bởi chứng phong thấp tái phát trong hơi ẩm giá buốt. Thế nhưng nghe tiếng nước cuộn xiết dưới chân giường và tiếng kẻng ngoài đình làng, đôi mắt cụ chợt mở to, ánh lên vẻ kiên quyết. Cụ gượng nhổm dậy, khàn giọng giục giã: — Thằng Hải... đừng lo cho thầy! Mau lội ra gian chái... gom hết mấy gióng luồng già với mấy tấm cót tre kép... khiêng gác hết lên sàn bếp cho thầy!

Hải ngập ngừng nhìn sắc mặt nhợt nhạt của cha: — Thầy đang sốt hầm hập, để con cõng thầy lên chỗ khô ráo trước đã!

— Không được! — Cụ Sơn gắt lên, giọng run bắn vì lạnh nhưng dứt khoát đến nghẹn ngào. — Mớ luồng đại ấy thầy ngâm bùn ao đủ sáu tháng ròng, phôi tre đang khô chuẩn bị sấy gác bếp. Nước lũ ngập bùn vào là thối mộng, mục ruỗng hết cả nan! Cả đời thầy chỉ ky cóp được chừng ấy vốn liếng... Mau cứu lấy phôi tre của tổ nghề con ơi!

Thấy cha kiên quyết đến mức ho sặc sụa, Hải không dám chần chừ, bấm bụng lội bì bõm sang gian chái bếp.

Nước sông tràn vào mỗi lúc một xiết, ngập ngang đầu gối, buốt thấu xương thịt. Hải gồng vai ôm từng gióng luồng đại dài hơn sải tay, vỏ bám đầy bùn trơn tuột. Bắp tay bị gai cào mấy hôm trước gặp nước bẩn xót nhói, mu bàn chân tóe máu cũng nhức buốt từng cơn, nhưng Hải vẫn nghiến răng vác từng thân luồng nặng trịch chuyền lên gác bếp. Cậu lại lặn ngụp khuân tiếp ba tấm cót tre kép được cha đan tỉ mỉ, chật vật nâng bổng qua đầu nhét vào xà gồ cao ráo để tránh mục nát.

Mỗi lần ngước đầu đẩy đồ lên sàn gác, ánh mắt Hải lại vô thức dán vào góc rui mè trên nóc chõng tre gian nhà chính. Nơi ấy, bọc bao tải gai sũng nước đang nằm im lìm trong bóng tối.

Bên trong là những chiếc van đồng, ống đồng dẫn dầu và bánh răng cơ khí nặng trịch — nguồn cơn của món nợ tám trăm đồng tày trời đang siết nghẹt cổ họng cậu. Tám trăm đồng! Cả chục năm tích cóp công điểm của một xã viên nơi xóm bãi nghèo này. Bị tên Thắng chột lừa gạt ở chợ Sắt rồi bỏ trốn, Hải rơi vào cảnh khốn cùng, bị chủ nợ ráo riết truy lùng khắp bến than bến đò, lại bị anh Trọng mắng nhiếc là kẻ đốn mạt làm hoen ố gia phong.

Ngực Hải thắt lại, mồ hôi lạnh toát ra ròng ròng trên má. Đê quai đã vỡ toác, xóm làng chìm trong hỗn loạn. Nếu cậu với tay giật lấy bọc hàng đồng nặng trịch kia, trèo qua cửa sổ chái bếp rồi men theo rặng tre vượt bến đò Ngang chạy trốn ra ga tàu, chẳng ai có thể ngăn cản. Cậu sẽ tìm mối tiêu thụ, gỡ gạc chút vốn liếng trốn biệt vào phương Nam, thoát khỏi món nợ, thoát khỏi nỗi nhục nhã ê chề và những lời phán xét cay nghiệt.

Thế nhưng, vừa ngoái đầu nhìn lại gian nhà chính, bước chân Hải bỗng khựng lại như bị đóng đinh xuống nền đất bùn.

Ngọn đèn dầu hỏa leo lét trên nóc tủ gỗ chao đảo trước gió lốc luồn qua khe liếp. Dưới ánh sáng vàng vọt, bóng người cha già còm cõi hiện lên trơ trọi giữa biển nước dềnh cao. Cụ Sơn đang run rẩy bám chặt gióng chõng tre ọp ẹp, hai hàm răng va vào nhau lập cập vì lạnh và sốt, đôi bàn tay sưng vù băng dải vải xô vẫn cố với lấy chiếc rổ con trôi lềnh bềnh trên mặt nước để vớt vát từng cọng lạt giang.Bỏ trốn ư? Cổ họng Hải nghẹn ứ vị đắng ngắt. Bỏ trốn để cứu lấy thân mình, mặc cho người cha một đời chuốt từng nan tre nuôi cậu khôn lớn chìm nghỉm trong dòng nước dữ này sao? Cậu dẫu có xốc nổi, dẫu có lầm đường lạc lối vì đồng tiền, nhưng làm sao có thể biến thành đứa con bất hiếu, nhẫn tâm đến mức ấy?

— Bác Sơn ơi! Cháu Hải ơi... cứu thím với!

Một tiếng kêu thảng thốt từ ngoài ngõ xé toạc tiếng gió gầm. Chiếc cổng liếp tre bị sóng xô bật tung, thím Nhẫn từ nhà bên lảo đảo lội nước sang trong cơn hoảng loạn tột cùng. Quần áo thím ướt sũng, bùn đất bết đặc vào vạt áo cánh nâu sồng, chiếc khăn vuông vấn lệch để lộ mái tóc hoa râm dính chặt vào trán. Hai môi thím thâm sì vì lạnh. Vừa bước qua bậu cửa, thím hụt chân ngã chúi xuống dòng nước ngập ngang đầu gối, mếu máo khóc nấc lên: — Bác Sơn ơi... nước ngoài bãi ngô dâng lút đùi rồi! Gió lốc vừa bốc bay sạch cả mái rạ nhà thím, gian buồng ngập lênh láng chẳng còn chỗ trú thân... Đê quai vỡ toác rồi, làm sao bây giờ bác ơi!

Thím Nhẫn run lẩy bẩy, hai tay chắp trước ngực trong cơn bấn loạn. Nhìn người thím hàng xóm đôn hậu bao năm qua sớm hôm tối lửa tắt đèn có nhau, lúc nào cũng xởi lởi bát canh tép, củ khoai củ sắn đùm bọc gia đình mình, nay lại tiều tụy, sợ hãi đến nhường này, lồng ngực Hải quặn thắt.

Cụ Sơn trên chõng tre cố sức nhoài người ra, bàn tay co quắp vẫy về phía cửa, giọng đứt quãng: — Thím Nhẫn... bình tĩnh lại... vào đây, mau trèo lên tấm phản kia kìa!

Nhìn dáng vẻ hoang mang tột độ của thím Nhẫn và gương mặt nhợt nhạt vì đau đớn của cha, chút toan tính ích kỷ cuối cùng trong lòng Hải lập tức tan biến sạch trơn. Sự giằng xé giữa món nợ tám trăm đồng và lối thoát cho riêng mình bỗng trở nên hèn hạ trước lằn ranh sinh tử của những người thân ruột thịt.

Hải gạt phăng ý nghĩ bỏ trốn ra khỏi đầu. Cậu lội ào qua làn nước xiết ngập quá gối, luồn hai cánh tay vạm vỡ qua nách thím Nhẫn, dốc sức xốc thím đứng dậy: — Thím bám chặt vào vai cháu! Đừng hoảng, có cháu ở đây rồi!

Dưới sự nâng đỡ của Hải, thím Nhẫn run rẩy bước qua ngấn nước đục. Hải cẩn thận dìu thím bước lên chiếc phản gỗ lim dày dặn kê ở góc nhà chính — nơi cao nhất trong gian nhà mà mặt nước lũ vẫn chưa với tới. Đặt thím ngồi yên ổn trên tấm phản khô ráo, Hải vội vã lội ngược dòng nước trở lại bên mép chõng tre: — Thầy, nước mấp mé mặt chõng rồi, thầy vịn chặt vào cổ con! — Hải nói nhanh, quỳ một chân xuống dòng nước lạnh buốt để ghé tấm lưng rộng cho cha.

Cụ Sơn gục đầu vào vai con út, hai cánh tay gầy guộc chằng chịt vết cào của cật nứa ôm ghì lấy cổ Hải. Khi nhấc bổng thân hình nhẹ bẫng của cha lên lưng, Hải cảm nhận rõ từng đốt xương sườn gồ ghề qua lớp áo nâu sờn rách, cùng hơi thở nóng rực vì cơn sốt phả dồn dập vào gáy mình. Người cha cả đời chở che cho anh em cậu, nay lại nhỏ bé và mỏng manh đến xót xa.

Hải gồng mình cõng cha vượt qua dòng nước cuộn, cẩn trọng đặt cụ Sơn ngồi dựa lưng vào vách gỗ trên tấm phản cao, ngay cạnh thím Nhẫn. Cụ Sơn th* d*c, hai bàn tay co rút nắm chặt lấy vạt áo Hải, ánh mắt chan chứa âu lo hướng ra ngoài trời đêm mịt mùng.

Nước sông Mã bên dưới lúc này đã hoàn toàn nuốt chửng chiếc chõng tre ọp ẹp. Chiếc bát sứ Hải Dương sứt miệng và vài đôi đũa tre bị dòng nước cuốn trôi lềnh bềnh, va lách cách vào góc cột.

Giữa lúc ba người chưa kịp hoàn hồn, thì từ phía gian chái nhà bỗng phát ra một âm thanh ghê rợn “Rắc! Rắc... Rầm!”

Một tiếng nứt gãy khô khốc dội lên xé toạc màn mưa đêm. Chiếc cột quân bằng tre ngâm chôn sâu dưới đất bao năm qua đã bị dòng nước xoáy luồn vào khoét rỗng chân móng, uốn cong rồi gãy gập làm đôi. Kéo theo tiếng gãy đổ kinh hoàng ấy, nửa mảng tường đất nhào rơm nứt toác một vệt dài sâu hoắm rồi ầm ầm đổ sụp xuống dòng nước đục ngầu phù sa, để trơ ra một khoảng trống đen ngòm hoác miệng giữa giông bão, nơi từng ngọn sóng dữ gầm thét táp thẳng vào thềm nhà.