Chương 6: Tiếng Loa Báo Bão

Cụ Cầm Văn Sơn chết lặng bên bậu cửa buồng chái, từng lời dứt tình ráo máng của thằng Hải như nhát dao đâm vào buồng gan người thợ già. Trước mắt cụ, thằng Trọng mặt đỏ gay vì phẫn nộ, cánh tay vạm vỡ buông thõng sau cú gạt của chiếc đòn gánh. Còn thằng Hải thở dồn dập, đôi mắt vằn đỏ, vừa quăng chiếc đòn tre xuống đất đã vội cúi rạp người toan ôm thốc bọc tải gai chứa phụ tùng đồng lậu lao ra ngõ.

— Hải... đừng con ơi... — Cụ Sơn gượng dậy, nhưng thanh âm nghẹn ứ nơi cuống họng.

Cơn đau buốt từ lồng ngực bỗng co thắt dữ dội như có bàn tay sắt bóp nghẹt. Nỗi đau đớn trước cảnh hai giọt máu mủ ruột rà đòi cắt đứt tình thâm, cộng với luồng gió bấc lạnh buốt thốc vào từ mé sông Mã, khiến chứng phong thấp trong người cụ bùng phát dữ dội. Những khớp ngón tay co rút giật từng cơn buốt nhói, cảm giác tê dại lan nhanh dọc sống lưng rồi xộc thẳng vào tim. Hai đầu gối cụ mất hết lực, mềm nhũn như sợi lạt ngâm bùn. Mắt cụ hoa lên, cảnh vật chao đảo, những mảnh cật tre gãy vụn của chiếc giỏ nan gia bảo tuột khỏi đôi tay gân guốc rơi lả tả. Cụ ngã quỵ xuống nền đất ẩm, lưng còng đập mạnh vào mép chân cột gỗ xoan.

— Thầy! — Thầy ơi!

Tiếng thét hốt hoảng đồng thanh xé toạc căn buồng ngột ngạt. Bọc tải gai trên tay Hải rơi phịch xuống đất, chiếc van đồng tròn lẳn văng ra lăn lông lốc vào góc tường. Cơn giận dữ và nỗi sợ hãi tột cùng bỗng tan biến trước sinh mạng của người cha già. Trọng lao tới quỳ sụp xuống nâng đầu cha lên, gương mặt chữ điền tái mét: — Thầy làm sao thế này? Thầy ơi, tỉnh lại đi thầy!

Hải cũng nhào tới, cuống cuồng cầm lấy bàn tay run rẩy, lạnh ngắt của cụ Sơn áp vào má mình, giọng lạc đi: — Con đây... thằng Hải đây thầy ơi! Con không đi nữa, con ở nhà với thầy mà... Thầy đừng làm con sợ!

Cụ Sơn mở hé mắt, lồng ngực phập phồng đứt quãng. Trong cơn mê váng vất, cụ vẫn cảm nhận được hai bàn tay của hai đứa con trai — một bàn tay to bè thô ráp đầy dầu mỡ của thằng thợ tiện, một bàn tay thon dài của đứa con chạy chợ — đang cùng nâng đỡ lấy tấm thân còm cõi của cụ. Cụ cố gượng giơ mấy ngón tay chằng chịt vết chai sần nắm lấy vạt áo hai con kéo lại gần nhau, khóe môi mấp máy nhưng không sao thốt nên lời.

Đúng lúc ấy, từ ngọn rặng phi lao ngoài đầu ngõ bãi, tiếng còi rú rền rĩ của hệ thống loa truyền thanh xã Cồn Cát bỗng xé toạc không gian u ám: “Hú... u... u... Tút! Rè... rè...”

Tiếng còi báo động khẩn cấp kéo dài từng chặp thê lương, át cả tiếng gió bấc ngoài bờ tre ngà. Ngay sau đó, giọng nói dồn dập, căng thẳng của cán bộ truyền thanh vang vọng khắp xóm bãi: “Thông báo khẩn cấp của Ban chỉ huy Phòng chống lụt bão xã Cồn Cát! Toàn thể nhân dân chú ý! Cơn bão số 7 với sức gió giật trên cấp 11 đang đổ bộ trực diện vào cửa sông Mã! Nước lũ thượng nguồn cuồn cuộn đổ về, mực nước sông đã vượt báo động ba và tiếp tục dâng nhanh vùn vụt! Tuyến đê quai Cồn Cát chịu áp lực cực lớn, nguy cơ tràn và vỡ đê rất cao! Toàn bộ lực lượng dân quân và thợ máy trạm cơ khí Hợp tác xã lập tức tập trung về đ**m canh số bốn! Các hộ dân ngoài xóm bãi khẩn trương chằng chống nhà cửa, chuẩn bị phương án sơ tán người và của lên gò cao!”

Tiếng loa chưa dứt thì ngoài sân đã rộ lên tiếng bước chân bì bõm. Cánh cổng tre liếp bị xô bật ra, một bóng người hớt hải lao vào thềm. Đó là Chủ nhiệm Vũ Đức Định. Chiếc nón mê trên đầu ông ướt sũng, quai nón thắt vội dưới cằm, một bên ve kính đồi mồi mờ mịt hơi sương, nách kẹp chặt cuốn sổ bìa da ẩm ướt mép giấy.

Ông Định bước qua bậu cửa, vừa th* d*c vừa gọi giật giọng: — Bác Sơn! Đồng chí Trọng có nhà không... Ô kìa, bác Sơn làm sao thế này?

Thấy cụ Sơn nằm gục trong lòng hai con, ông Định sững sờ, nhưng tình thế cấp bách ngoài đê không cho phép chậm trễ. Ông bước vội lại mép chõng, gạt nước mưa đọng trên chóp mũi, hổn hển giục: — Nguy cấp rồi đồng chí Trọng ơi! Nước đầu nguồn sông Mã đổ về hung tợn quá, bèo tây với gỗ mục trôi dạt kín mặt sông va đập vào chân đê. Trạm bơm dã chiến ngoài cống tiêu bị rác kẹt cánh quạt, nước mấp mé buồng máy diesel rồi! Nếu máy hỏng thì toàn bộ nước đồng không thoát được, đê quai sẽ bục trong chiều nay! Ban quản trị điều động khẩn cấp tổ thợ máy ra cống tiêu xử lý kỹ thuật! Đồng chí Trọng phải ra ngay cùng anh em, chậm một bước là trôi cả làng!

Dứt lời, ông Định quay sang nhìn cụ Sơn đang th* d*c và Hải ngồi bên mép chõng, giọng nghiêm lại: — Bác Sơn với chú Hải ở nhà phải thu dọn đồ đoàn ngay đi! Xóm bãi nằm lọt thỏm ngay rốn lũ, đê quai có mệnh hệ gì là ngập chìm trong nháy mắt! Kê thóc gạo, phôi tre luồng lên cao, thấy nước mấp mé sân là phải bỏ của chạy lên gò đình làng ngay nghe chưa!

Nằm trên tay con, cụ Sơn nhìn thấy sự giằng xé hiện rõ trên gương mặt chữ điền của Trọng. Ánh mắt người con cả hết nhìn cha già đau đớn lại ngoái nhìn ra ngoài ngõ, nơi tiếng còi báo động giục giã và bóng dáng Chủ nhiệm Định đang sốt ruột giậm chân. Cụ biết lòng Trọng lúc này như lửa đốt, một bên là trách nhiệm của người thợ máy công xưởng tập thể, một bên là gia cảnh ngặt nghèo trước hiểm họa thiên tai.

Trọng cẩn thận cùng Hải nâng cụ Sơn đặt nằm ngay ngắn lên chiếc chõng tre sát vách đất. Anh kéo tấm chăn chiên mỏng đắp ngang ngực cha, đoạn đứng phắt dậy.Gương mặt Trọng đanh lại, ánh mắt quắc lên nhìn thẳng vào Hải. Bàn tay thô ráp của người thợ máy siết chặt thành nắm đấm cứng ngắc. Anh bước tới sát Hải, ghé sát mặt em trai, gằn từng tiếng sắc lạnh qua kẽ răng: — Mày nghe rõ lời ông Định chưa? Mày gây ra món nợ tám trăm đồng tày trời, rước đồ trôi nổi về làm nhơ nhuốc danh dự nhà này, tao chưa tính sổ với mày đâu! Nhưng bây giờ thầy ốm liệt giường, bão lũ ập vào chân rồi. Tao giao thầy cho mày! Mày mà dám ôm cái bọc đồng rách ấy trốn đi, bỏ mặc thầy một mình trong cơn nước lũ, thì cả đời này mày không bằng loài cầm thú! Nghe rõ chưa?

Trước ánh nhìn rực lửa và lời cảnh cáo đanh thép của anh trai, Hải cắn môi đến bật máu, hai vai run lên bần bật. Cậu không dám ngẩng đầu cãi lại nửa lời, chỉ lẳng lặng gật đầu một cái thật mạnh, hai bàn tay bấu chặt vào mép chiếc chõng tre rách rưới.

Không chần chừ thêm, Trọng giật phăng mảnh nilông đi mưa vắt trên dây thép buộc góc nhà, khoác vội lên vai rồi lao theo bóng Chủ nhiệm Định, khuất dần sau màn mưa gió mịt mùng đang gầm réo ngoài ngõ bãi.

Gian nhà tranh rơi vào khoảng lặng ngột ngạt, chỉ còn tiếng gió rít qua rặng tre ngoài ngõ và tiếng thở khò khè nhọc nhằn của cụ Sơn.

Cụ Sơn nằm nghiêng đầu trên gối mây, lặng lẽ dõi theo đứa con út. Cụ thấy Hải đứng chôn chân giữa nhà nhìn đăm đăm ra cổng ngõ, nơi bóng Trọng vừa chìm vào màn mưa trắng xóa. Đôi mắt thằng út đùng đục nỗi cay đắng, khóe miệng mím chặt. Rồi Hải ngoảnh lại, ánh mắt lướt qua bọc tải gai chứa phụ tùng đồng nằm dưới đất, trước khi dừng lại nơi chiếc chõng tre cụ đang nằm. Cụ Sơn nhìn thấu sự ngổn ngang dằn vặt của con: đôi chân Hải dường như muốn nhích về phía bọc hàng, nhưng rồi khựng lại khi chạm phải ánh nhìn mòn mỏi của người cha già.

Sự xốc nổi và bướng bỉnh bấy lâu trong mắt Hải dường như tan biến trước dáng vẻ yếu ớt đến xót xa của cụ. Cậu hít một hơi sâu, gạt phăng ánh nhìn khỏi bọc hàng, rồi bước nhanh lại góc nhà. Hải cúi xuống bưng chiếc bát sứ Hải Dương sứt miệng đựng nước chè ấm từ trong giành tích bằng tre đan cũ mang đến bên mép chõng.

— Thầy... thầy uống ngụm nước nóng cho đỡ buốt ngực... — Hải quỳ gối bên mép chõng, cẩn thận luồn một cánh tay qua gáy nâng đầu cụ Sơn dậy, tay kia run run đưa miệng bát nước ấm lại gần bờ môi nhợt nhạt của cha.

Vị nước ấm ngọt chát từ từ thấm qua khóe môi khô khốc, làm dịu đi phần nào cơn thắt nghẹn nơi lồng ngực cụ Sơn. Cụ hé mắt nhìn đứa con út đang quỳ bên cạnh. Cụ thấy rõ những vệt bùn non và vết rách da rớm máu trên bắp tay thằng Hải, thấy cả nỗi ân hận đang dâng đầy trong đôi mắt phong trần của nó. Bàn tay cụ Sơn khẽ nhấc lên, run rẩy nắm lấy mu bàn tay con.

— Hải à... — Giọng cụ Sơn thều thào đứt quãng như tiếng gió lọt qua kẽ nứa — Còn người... là còn tất cả con ơi... Nghe thầy, đừng dại dột...

Hải cắn chặt môi, cúi gằm mặt tựa trán vào bàn tay chai sần của cha, hai giọt nước mắt nóng hổi rỏ xuống vạt áo vá của cụ. Bọc phụ tùng đồng nằm kia, món nợ tám trăm đồng còn đó như một quả núi đè nặng, nhưng trong khoảnh khắc này, giữa hơi thở thoi thóp của người cha già, mọi nông nổi buôn chuyến dường như chùng xuống trước lằn ranh sinh tử.

Thế nhưng, đất trời chẳng cho cha con cụ một phút giây bình yên.

“Ù... ù... Ầm!”

Cơn cuồng phong đầu tiên mang theo sức mạnh hung tàn của tâm bão số 7 bất thần thốc từ mé sông Mã tràn qua rặng tre ngà, quất ầm ầm vào căn nhà tranh xiêu vẹo. Mái nhà rên xiết ken két. Và rồi, một tiếng rách toạc vang lên: nửa mái rạ góc bếp bị ngọn gió xoáy bốc phăng lên không trung, rơm rạ bay mù mịt rồi biến mất vào màn mây đen đặc kịt.

Nước mưa trút thẳng xuống góc bếp, xối xả vào đống tro tàn lạnh ngắt. Tiếng gió rít qua những thân luồng, rặng tre gầm gừ man dại như loài thú dữ đói mồi lồng lộn vây bọc, báo hiệu trận hồng thủy kinh hoàng chính thức giáng xuống làng Cồn Cát.