Chương 5: Vết Rạn Xóm Bãi

Cầm Văn Trọng đứng chết lặng trong gian buồng tối, hai mắt trừng trừng nhìn vào khoảng ẩm mốc dưới gầm phản. Mùi dầu mỡ máy móc lẫn mùi kim loại gỉ xộc vào mũi một nỗi ghê tởm khó tả. Bàn tay to bè của người thợ máy run lên vì phẫn nộ. Không chút do dự, Trọng cúi rạp người, túm chặt lấy miệng bao tải gai rồi nghiến răng giật mạnh.

“Rầm!”

Chiếc bao tải nặng trịch trượt trên nền đất, bục toác ra trước cửa chái bếp. Từng thỏi van đồng, ống đồng dẫn dầu và bánh răng cơ khí bóng loáng lấp lánh ánh kim loại vàng xỉn lăn lông lốc, va vào chân chõng tre lách cách. Trọng hít một hơi buốt nghẹn cuống họng. Là thợ tiện bậc ba trạm cơ khí Hợp tác xã, chỉ liếc qua những rãnh then tiện dở, anh thừa biết đây là phụ tùng trôi nổi tuồn ra từ các xưởng mạn Hải Phòng. Không tem phiếu, không dấu kiểm định, không một mẩu hóa đơn chứng từ.

Tiếng rơm khô góc buồng bỗng sột soạt. Dưới ánh sáng ban mai xám xịt hắt qua khe liếp, bóng người lồm cồm bò dậy từ ổ rơm. Thằng Hải đứng trơ trọi ở đó, mặt mày hốc hác sau chuỗi ngày trốn chui trốn lủi.

Máu nóng dồn ngược l*n đ*nh đầu Trọng. Anh sấn tới một bước, chỉ thẳng ngón tay chai sạn vào mặt em trai, gằn từng tiếng rít qua kẽ răng: — Mày giải thích đi! Đống của nợ này ở đâu ra? Mày tha thứ hàng lậu này về giấu dưới gầm nhà từ lúc nào?

Hải giật thót, bờ vai co rúm lại, nhưng đôi mắt vằn tia đỏ lập tức quắc lên nét bướng bỉnh: — Tôi để nhờ ở đấy, việc gì đến anh!

— Việc gì đến tao à? — Trọng gầm lên, tiếng quát rung cả mấy tấm liếp mục — Mày là em ruột tao, mang tiếng con cái nhà này! Cả làng Cồn Cát ai cũng biết mày bỏ tổ đổi công, trốn nghĩa vụ tập thể đi buôn chuyến. Giờ thì hay rồi, mày thành quân buôn lậu lừa đảo, dân phe phẩy trốn chui trốn nhủi như chuột cống! Mày định bôi tro trát trấu vào mặt tao, làm ô uế danh dự thợ máy và cái nhà này đến bao giờ nữa hả?

Những lời mắng nhiếc đanh thép khiến Hải không còn giữ nổi vẻ nhẫn nhịn. Như con thú bị dồn vào chân tường, gã trai bừng bừng nộ khí, lao tới giằng mép bao tải: — Buông ra! Anh đừng mở mồm là danh dự thợ máy với kỷ luật tập thể! Anh xem lại thân anh xem, đầu tắt mặt tối ở trạm cơ khí quanh năm suốt tháng, lĩnh mấy đồng công điểm với vài hào lương còm cõi thì giúp được gì cho cái nhà này? Cả đời anh chắc gì đã mua nổi một góc lốp xe đạp Thống Nhất! Bát cơm nhà mình bữa nào chẳng độn sắn độn khoai đến trẹo cả hàm? Tôi bươn chải nhảy tàu cũng chỉ mong kéo cái nhà này bớt nghèo đói, anh lấy tư cách gì sỉ vả tôi?

— Khốn nạn! Mày dám bao biện cho thói làm ăn phi pháp à? — Trọng điên tiết gạt phắt tay Hải ra.

Hải không lùi, nghiến răng xông vào giằng co giữa căn buồng chật chội. Trọng khỏe như hộ pháp cố ghì chặt vai em ấn xuống, còn Hải quằn quại vùng vẫy hung hãn. Trong lúc xô đẩy, lưng Trọng bị hẫng, khuỷu tay anh vô tình va trúng mép chiếc chõng tre kê sát vách đất, hất văng chiếc giỏ nan gia bảo cụ Sơn vừa hoàn thiện tối qua rơi thẳng xuống đất.

Hải đang đà lùi lại để giằng bao tải, gót chân dính bùn non giẫm thẳng lên vành giỏ nan.

“Rắc! Răng rắc!”

Tiếng cật tre già gãy đôi giòn tan, nhức nhối xé lòng. Chiếc giỏ nan gia bảo — kết tinh bao tâm huyết của cụ Sơn với bí thuật mười mối nan cài nan néo trau chuốt suốt mấy tháng trời — bị giẫm bẹp dúm. Những vành nan cật tre uốn cong kiêu hãnh toác ra lởm chởm, mười mối néo then chốt đứt lìa, bung ra thành từng mảnh vụn thảm hại trên nền đất ẩm.Căn phòng bỗng chốc im bặt như tờ.

Cụ Sơn từ ngoài sân hớt hải chạy vào, tay bấu chặt lấy khung cửa liếp, mặt xám ngắt. Cụ quỵ sụp xuống bên đống nan gãy, đôi bàn tay phong thấp run rẩy gom từng mảnh lạt cật tre gãy lìa áp vào ngực. Giọng người thợ cả nghẹn ngào, mắt dâng lệ xót xa: — Giỏ của tổ tiên... mười mối nan néo của thầy... Trời đất ơi, hai đứa chúng mày làm cái gì thế này?

Cụ ngẩng đầu lên, nhìn đống van đồng lậu lăn lóc dưới đất rồi nhìn hai đứa con trai, lồng ngực phập phồng uất nghẹn: — Anh Trọng... thằng Hải... Rốt cuộc là có chuyện gì? Đống đồ sắt đồ đồng phi pháp này ở đâu ra?

Trước ánh mắt đớn đau của cha, vẻ bướng bỉnh trên mặt Hải bỗng vỡ vụn. Nhìn đôi bàn tay rướm máu vì cật nứa của cụ Sơn đang run rẩy ôm chiếc giỏ nát, Hải quỵ gối xuống đất rồi gào lên cay đắng: — Thầy ơi... Con chết mất thôi! Con bị thằng Thắng chột trên chợ Sắt lừa sạch rồi! Hàng hỏng hết, tàu bị khám xét, con mất trắng... Con nợ người ta đúng tám trăm đồng! Chúng nó đang lùng sục khắp các bến tàu đòi mạng con đây này!

“Tám trăm đồng?”

Cụ Sơn ôm ngực th* d*c, suýt ngã nếu không có bờ vách đất chống đỡ. Còn Trọng thì choáng váng như bị búa tạ nện vào đầu. Tám trăm đồng! Giữa năm 1984 này, tám trăm đồng là gia tài khổng lồ, bằng mấy năm lương thợ tiện của anh, đủ mua đứt mấy con trâu mộng hay cả chục chiếc xe đạp Phượng Hoàng! Thằng em anh lấy gì để trả, hay định kéo cả gia đình vào bước đường cùng?

Cơn phẫn nộ trong lòng Trọng biến thành sự cương quyết sắt đá. Kỷ luật không cho phép anh dung thứ cho sự tha hóa này. Trọng bước tới, túm chặt cổ áo sơ mi rách rưới của Hải, lôi xốc dậy: — Tám trăm đồng tiền buôn lậu! Mày hết đường chối cãi rồi! Đi! Tao giải mày lên công an xã ngay bây giờ! Nhà họ Cầm ba đời thanh bạch, tao không thể để thứ sâu mọt như mày làm nhơ nhuốc gia phong!

— Anh Trọng, đừng con! Thầy van con! — Cụ Sơn thảng thốt bò dậy, ôm chặt lấy chân Trọng nức nở — Có gì đóng cửa bảo nhau con ơi, giải nó lên xã là nó đi tù mọt gông đấy!

— Thầy buông ra! Thầy cứ nuông chiều nó mới hư hỏng thế này! — Trọng nghiến răng, mắt đỏ ngầu gạt mối thương tâm sang một bên — Pháp luật là pháp luật, không ai được bao che cho kẻ phạm pháp!

Bị Trọng siết chặt cổ áo kéo đi, nỗi tuyệt vọng biến thành sự điên cuồng trong mắt Hải. Thấy chiếc đòn gánh tre đực dựng cạnh cột nhà, Hải rút phắt chiếc đòn gánh, dằn mạnh một cú gạt phăng tay anh trai ra.

Cú đánh bất ngờ khiến Trọng đau điếng, bàn tay thép buộc phải buông lỏng. Hải lùi phắt lại ba bước, hai tay nắm chặt đòn gánh giơ ngang ngực, thở dồn dập. Gương mặt người em trai vặn vẹo trong uất hận tột cùng, ánh mắt quắc lên trừng trừng nhìn anh trai, gầm lên xé họng: — Cầm Văn Trọng! Từ giây phút này trở đi, tôi với anh dứt tình máu mủ! Tôi không có người anh máu lạnh muốn tống em ruột vào tù! Bước tới đây một bước nữa là tôi liều mạng đấy!

Hải nghiến răng ném mạnh chiếc đòn gánh xuống đất, cúi rạp người toan ôm thốc bọc hàng phụ tùng lao ra cửa giữa lúc trời đất bỗng chốc tối sầm bởi những đám mây đen vần vũ. Gió bấc từ mé sông Mã thốc vào ngõ ràn rạt, cuốn theo cát bụi và hơi nước lạnh buốt. Mây đen kịt như chì cuồn cuộn trườn qua rặng tre ngà, nuốt chửng ánh sáng ban mai, báo hiệu tâm bão số 7 hung tàn đã chính thức ập xuống xóm bãi.