Chương 13: Gò đất Kho Luồng

Mũi thuyền nan nứa dằn mạnh một tiếng “khục” vào bờ bùn nhão của mom gò đất, kéo Trọng choàng tỉnh. Tiếng sấm rền vừa giáng xuống đỉnh trời vẫn còn ong ong bên tai, lẫn trong tiếng ngói vỡ và tiếng thét thất thanh từ phía mái đình làng Cồn Cát giữa dòng nước đỏ ngầu. Ngay dưới chân anh, sóng lũ cuộn xiết vẫn l**m láp bờ đất sạt lở từng chặp hung hãn. Không dám chậm trễ, Trọng buông dầm lái, nhảy ào xuống mép nước ngập ngang đùi. Đôi chân trần m*t chặt vào bùn lầy, anh gồng mình bấu lấy mép cạp thuyền ghì chặt. Hải cũng lội xuống sát bên anh, hai bàn chân rớm máu vì sợi dây kẽm buộc quai dép đạp lún vào bùn sâu. Cả hai anh em cùng hô một tiếng, dồn sức kéo rê con thuyền nan thoát khỏi dòng nước xiết, gác mũi lên thềm cỏ mom gò.

Ngay trên gò cao, dãy kho chứa luồng và cót tre xưởng thủ công Hợp tác xã Cồn Cát vẫn kiên cường đứng vững. Mái lợp fibroximăng tuy bị lốc giật toác vài góc phía hồi đông, nhưng gian giữa còn lành lặn, đủ che chở cho bốn con người vừa thoát khỏi họng xoáy. Trọng vội trèo lên thuyền, luồn hai tay qua nách cha ghì chặt tấm lưng còng vào ngực, dặn em — Hải, đỡ lấy chân thầy! Coi chừng cánh tay rách!

Cụ Sơn đã mê man, toàn thân mềm nhũn, trán nóng ran nhưng da thịt lại lạnh ngắt. Hai anh em cẩn thận khiêng đỡ cha vượt qua dốc trơn, đưa cụ vào trong lán kho. Trọng quay lại dìu thím Nhẫn bước theo sau, để thím ngồi tựa vào thân cột gỗ xoan khô ráo. Giữa kho nồng nặc mùi tre nứa ngâm bùn ao sáu tháng dậy lên ngai ngái quen thuộc, hàng trăm cây luồng đại bánh tẻ dài sáu thước xếp cao ngang ngực, cạnh những cuộn dây mây dẻo và hàng chục tấm cót tre kép dự trữ. Trọng nhanh tay kéo ba tấm cót dày dặn trải xuống góc khuất gió, rồi nhẹ nhàng đặt cha nằm xuống.

Trọng quỳ sụp bên cha, bàn tay thô ráp khẽ nới từng vòng vải áo nâu thím Nhẫn quấn vội. Mảnh vải thô sũng máu tươi hòa nước lũ đỏ lòm. Khi dải vải tuột ra, vết thương hằn sâu từ cẳng tay lên gần bắp vai cha hiện rõ mồn một. Đầu cọc tre ngầm nhọn hoắt đã cày toạc một vệt thịt da dài hơn gang tay, mép rách tím tái, máu vẫn rỉ từng giọt thâm đen. Cổ họng Trọng thắt nghẹn, hai vai run lên bần bật. Hình ảnh cha bất chấp nguy nan, lấy trọn thân mình làm đối trọng đè lên be thuyền giữ thăng bằng giữa dòng nước xoáy lại hiện về như dao cứa vào tâm can. Nếu anh bớt nóng nảy, nếu anh không cố chấp giằng co dầm lái vì cái tôi cứng nhắc, con thuyền đâu suýt úp sấp và cha đâu phải thịt nát da tan thế này? Bàn tay to bè chai sạn của anh run lẩy bẩy chạm vào bàn tay gầy guộc đầy sẹo cật tre của cha, lòng trào dâng nỗi tự trách khôn cùng.

— Bác Sơn sốt dữ quá cháu Trọng ơi… — Thím Nhẫn ngồi thụp xuống, miệng nhai dập nắm lá mơ lông hoang vừa hái vội ngoài mép gò rồi cẩn thận đắp quanh vết thương để cầm máu — Cầu trời khấn Phật cho bác ấy tai qua nạn khỏi…

Hải quỳ bên kia tấm cót, mắt đỏ ngầu nhìn cánh tay cha rồi nhìn xuống mu bàn chân rớm máu của mình, giọng nghẹn lại — Tại em… Tất cả là tại em bốc đồng… Nếu em không mang của nợ về nhà, không cãi lời thầy… thì nhà mình đâu ra nông nỗi này…

Trọng ngẩng lên nhìn em. Khuôn mặt Hải sạm đen vì nắng gió dạt chợ, chỉ còn nỗi ăn năn cùng cực. Trọng khẽ thở hắt ra, đưa tay đặt lên bờ vai đang run của em, siết nhẹ — Không phải lỗi một mình chú đâu, Hải. Là anh… anh cũng bảo thủ, giáo điều quá… Cứ nghĩ mình làm công nhân kỷ luật là đúng, rồi đem bụng dạ hẹp hòi ra dồn ép chú…

Đó là lần đầu tiên sau bao năm ròng rã, Trọng mở lời nhận lỗi với em trai. Hải sững sờ ngước nhìn anh, nước mắt trào ra nơi khóe mi rồi cậu cúi gục đầu, nắm chặt lấy tay anh.Đột nhiên, cụ Sơn giật mình co rúm người, hai hàm răng va vào nhau lập cập vì cơn sốt cao cùng chứng phong thấp tái phát dữ dội. Trong cơn mê sảng, bàn tay gầy guộc chằng chịt sẹo của cụ quờ quạng lên ngực áo, sờ vào bọc vải dầu màu nâu cánh gián vẫn buộc ghì chắc nịch bằng dải vải ruột tượng. Chạm thấy mép phong thư trăn trối của vợ còn khô ráo, khóe môi tím tái mới mấp máy thều thào — Hai đứa… Trọng… Hải… Đừng buông tay nhau nghe con… Lạt mềm… nan tre ngâm bùn sáu tháng… bện xoắn vào nhau mới qua sóng lớn… Chớ gãy gập… nghe con…

Từng lời run rẩy của cha như nhát búa nện vào lồng ngực Trọng. Anh vội vã ấp lấy bàn tay lạnh ngắt của cha vào má mình, nghẹn ngào — Thầy ơi, chúng con nghe rồi… Chúng con ở đây với thầy, không rời nhau nữa đâu…

Hải cũng quỳ sát lại, ghì chặt bàn tay còn lại của cha. Cụ Sơn dường như nghe thấy tiếng hai con, vầng trán nhăn nhó khẽ giãn ra rồi thiếp đi trong giấc ngủ nặng nề. Ngoài trời, gió vẫn rít qua khe nứa của vách kho. Thím Nhẫn kiệt sức nằm gục bên góc cột. Giữa lán kho u tối, Trọng và Hải ngồi sát bên nhau canh chừng từng nhịp thở của cha già. Đã lâu lắm rồi, kể từ ngày mẹ mất, hai anh em mới lại ngồi gần nhau đến thế, lặng lẽ chia nhau từng ngụm nước mưa hứng từ máng xối và cảm nhận hơi ấm máu mủ sau những giông bão cuộc đời.

Rạng sáng, mưa ngớt hạt dần, chỉ còn rây rây từng đợt lạnh buốt. Ánh sáng mờ đục của buổi bình minh tháng bảy hắt qua khe liếp, xua bớt u ám trong kho. Trọng dặn em trông chừng cha rồi bước ra cửa lán kho.

Trước mắt anh, nước sông Mã không hề rút mà từ thượng nguồn đổ về càng hung bạo, biến xóm Cồn Cát thành biển nước đỏ ngầu phù sa. Xa xa giữa dòng cuồng lưu, mái đình làng Cồn Cát chỉ còn trơ trọi một vệt ngói rêu phong nổi dập dềnh. Nước lũ đã ngập lút bờ nóc kìm, l**m sát chân hai con kìm nóc bằng gốm cổ. Trên mảng ngói dốc tuột và trơn trượt sắp chìm, hàng chục cụ già, phụ nữ bế bồng trẻ thơ tím tái vì rét đang túm tụm bấu víu tuyệt vọng. Những cánh tay khẳng khiu chới với vẫy lên, tiếng gào khóc gọi con, tiếng kêu cứu thảm thiết vọng qua sóng nước — Cứu với… Làng nước ơi, đình sắp chìm mất rồi…!

Trọng siết chặt hai bàn tay đến bật máu, ngực thắt nghẹn vì bất lực. Đúng lúc ấy, một âm thanh khủng khiếp rít lên xé toạc không gian sớm mai “Rắc… rắc… răng rắc!”

Tiếng rui mè, vì kèo của bộ khung gỗ lim trăm năm dưới mái đình oằn mình nứt toác rợn người vọng qua mặt nước lũ. Những hàng ngói trượt rào rào xuống dòng nước xoáy, làm mái đình chao nghiêng hẳn về một bên, báo hiệu toàn bộ mái ngói khổng lồ có thể sụp đổ bất cứ lúc nào, chôn vùi hàng chục sinh mạng xuống đáy xoáy sông Mã.